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SOBRE LA PORTADA
La portada de la Cartografía de la Desaparición Forzada en Colombia está 
basada en una imagen del artista Fernando Arias. Se trata de una de las 
tablas -la mayoría de carnicero- que el artista de Armenia (Quindío) utilizó 
en su exposición ‘0566’, en la que denunciaba el asesinato de líderes y 
lideresas sociales en Colombia y ponía el dedo en la llaga sobre las cicatrices 
indelebles que deja el conflicto y la violencia en Colombia.

“Eso pasa con las tablas de carne: son bonitas [como Colombia], pero nadie sabe 
que ocurrió un corte violento, que estuvieron impregnadas de sangre y de tanta 
historia. Hice el proceso de lavarlas y eso lo relacioné con el cómo borramos 
nuestra historia, borramos las manchas y hacemos como si nada hubiera pasado”, 
explicaba Fernando Arias en una entrevista.

La tabla que hemos utilizado es la única de madera en la exposición 
y fue rescatada por el artista de uno de los locales de fabricación de lápidas 
junto al Cementerio Central de Bogotá. Sobre ella, los cortes afilados 
que seccionan el frío mármol de la muerte.

Para el equipo de la Cartografía de la Desaparición Forzada en Colombia 
ese proceso –el lavado de la memoria para dejarla limpia de realidad- está 
relacionado con el delito de la desaparición forzada: se elimina la sangre, el 
cuerpo torturado y al que se le ha quitado la vida, pero la huella sigue ahí, 
en las familias, en las veredas, en los barrios, en los ríos del país.
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Para las personas que llevamos décadas acompañando 
las resistencias en Colombia, la dimensión del terror 
no es mensurable. Escuchados miles de testimonios, 
recorridas las veredas del dolor, escritas las historias, 
dibujadas las emociones, fotografiados los silencios… 
parece que no hay forma ya de explicar lo que, 
teniendo explicación, no se quiere entender.

Los complejos conflictos que atraviesan la realidad 
colombiana tienen raíces históricas y explicaciones 
coloniales y postcoloniales que a ningún experto le 
pueden parecer extrañas. Es cierto que ‘guerra’ puede 
ser un concepto escaso para describir la realidad del 
país. Otras palabras o términos —violencia, control 
territorial, oligarquías, mercados ilícitos, mafiocracia, 
venganza, crimen organizado— no son más que 
vectores de una realidad degenerada al extremo y 
cuyas formas de producir dolor, miedo y control van 
mutando sin desaparecer.

Por eso no puede parecer estéril el intento de seguir 
trazando mapas que sitúen en su dimensión real 
los mecanismos del terror y de la muerte que han 
convertido al país en un laboratorio de la necropolítica 
que parece no permitirse pausa ni descanso.

No se trata de una moda –la de cartografiar- sino de 
una herramienta de uso muy limitado hace años y 
que ahora nos sirve para democratizar la información 
y situarla en un plano, el espacial, que nos ayude a 
esbozar hipótesis de trabajo que permitan frenar estas 
dinámicas o, cuando menos, resistir a ellas con más y 
mejores datos.

Esta Cartografía de la Desaparición Forzada en 
Colombia puede considerarse como la primera 
entrega del inmenso caudal de información disponible 
de fuentes contradictorias que hemos procesado; 
un primer paso para, luego, en posteriores trabajos, 
iniciar líneas de investigación específicas. Este primer 
ejercicio, el que tiene en sus manos, ya permite 
avizorar muchas de esas líneas de investigación y por 
eso no queríamos cerrarlo sin mostrar algunos de los 
caminos que pretendemos recorrer. 

Este trabajo no es una foto estática, porque la 
desaparición forzada ha evolucionado en sus 
formas, razones y derivas, pero sí permite adelantar 

hipótesis no menores. La más evidente, y la más 
negada por algunas de las fuentes oficiales, es la 
relación directa entre la desaparición forzada y el 
conflicto armado. Las zonas de mayor afectación se 
solapan con aquellas áreas de mayor intensidad del 
conflicto armado y, por tanto, parece evidente que 
la desaparición forzada ha sido un arma de guerra. 
La segunda hipótesis que toma forma es que allá 
donde las comunidades o colectivos se han opuesto a 
megaproyectos económicos legales o ilegales los casos 
de desaparición forzada se han multiplicado.

Hay más posibilidades de análisis y se van a ir 
apuntando en esta Cartografía que no pretende ser 
conclusiva, sino que sólo quiere ser una herramienta 
más en el difícil camino para encontrar la verdad, 
la justicia, la reparación de las víctimas y, ante todo, 
generar las garantías de no repetición.

Esta Cartografía es el reflejo de un intenso trabajo de 
casi tres años que se puede encontrar en el repositorio 
virtual Desaparicionforzada.co. Allí son cientos los 
mapas que cuentan una de las caras más duras del 
conflicto tratando de evitar su despersonalización. No 
hay números ni coordenadas en  la cartografía de la 
desaparición forzada, sino vidas individuales hurtadas 
a cambio de dolor, persecución y estigma. Por eso, 
este trabajo lo realizamos y lo ofrecemos en homenaje 
a esas víctimas y a sus familias, también víctimas del 
delito y, ante todo, de la indolencia oficial y social que 
ha primado en Colombia respecto a la desaparición 
forzada.

El deseo del colectivo que está detrás de esta 
Cartografía es que sea consultada, utilizada, mejorada 
y ampliada por todas aquellas personas que investigan 
y trabajan en el área de los derechos y de la justicia. 
Se trata de que entre todas hagamos contrapeso a la 
desinformación, manipulación y anecdotización de 
la violencia que se utiliza como arma de guerra en la 
trinchera de la opinión pública.

Que la vida de los tantos desaparecidos de forma 
forzosa y que la resistencia de los pocos que no han 
cesado en la búsqueda y la denuncia hagan estallar el 
silencio de los muchos. �

INTRODUCCIÓN  

CARTOGRAFÍA CON-SENTIDO

Por Juan Manuel Roca

Debo empezar por decir que mapear o cartografiar 
un fenómeno tan inaprehensible y trazado con humo 
como es la desaparición forzada, requiere de una 
argumentación que en muchos aspectos tiene, sin 
que sea algo irrefutable, que basarse en la estadística. 
Pero también, y quizás más aún, en el tamaño más 
intangible que deja en una sociedad el vacío, la 
incertidumbre que no tiene medidas ni números sino 
atmósferas de pesadilla colectiva, las huellas sin paso 
del que salió sin regreso. Del que se llevaron.

La frialdad de las estadísticas, muy seguramente sin 
pretenderlo, dejan por fuera el drama individual para 
hacerlo cuantitativo: “Debajo de las multiplicaciones 
hay una gota de sangre de pato,/ debajo de las 
divisiones hay una gota de sangre de marinero”, decía 
un poeta granadino frente a la miseria disfrazada 
de gala, al espejismo y la engañosa asepsia de Wall 
Street. Cómo no recordar también a un pensador 
desobediente, Belby Portens, que acuñó esta divisa 
que ha cobijado a todas las autocracias del mundo: 
“Mata un hombre, serás un asesino; mata mil 
hombres, serás un héroe”. 

De la misma manera, se podría parodiar a 
Portens en una cartografía del miedo como la que 
vivimos: desaparece a un hombre, podrás ser un 
prestidigitador. Desaparece a miles, serás un patriota 
justiciero.

Ese mismo mapa y esa misma cartografía sirven para 
diseñar un cuadro clínico del miedo. Ya instalado 
el temor, nace la incertidumbre que conduce a la 
inacción y a una sorda y amordazada obediencia. 
No es raro el papel con el que en este aturdimiento 
colectivo participan, no siempre de una manera 
consciente, los medios. Se sabe que la opinión 
pública casi siempre es la opinión de los que no 
tienen opinión sino consenso, una aceptación falaz 
forjada por la transmisión mediática y falsa de 
noticias e interpretaciones.

En Colombia la verdad tiene fecha de vencimiento, 
dependiendo del poder de negación del 
revictimizador, siempre dispuesto a negar crímenes 

 
 
y desapariciones. Un mapa de nieblas. Una historia 
-perdón por reiterarlo- escrita, de manera meticulosa 
y oficial, más que por la punta del lápiz por el lado 
del borrador. Cómo no recordar en estos parajes un 
aserto del formidable poeta de la resistencia francesa 
René Char en Los compañeros en el jardín: “La historia 
es el reverso del traje de los amos”, algo que me acoge 
de manera valiente y generosa esta Cartografía de la 
desaparición forzada en Colombia. Es la historia que se 
esconde en el atuendo de las gentes del poder.

No es posible dejar de  pensar que no haya otro tipo 
de desaparecidos. Es comprobable cómo se suman a 
las encuestas otros invisivilzados, ya no en un orden 
físico sino intelectual, los que nunca hemos sido 
encuestados para forjar los consensos mencionados. 
Y otros más, los que por atreverse a manifestar una 
verdad incómoda al establecimiento tienen expedido 
-y sin nacionalidad- un pasaporte al mapa del limbo.  

Acá la premisa de Walter Benjamin que señala 
que “hay una esfera hasta tal punto no violenta 
de entendimiento humano que es por completo 
inaccesible a la violencia: la verdadera y propia 
esfera del entenderse, la lengua”, se sabe poco 
practicable. Porque más allá de quienes ejecutan 
de manera directa la desaparición forzada, los 
mayores generadores de desigualdad se camuflan, 
se avestruzan, esconden sus cabezas o, como diría 
Simone Weil en otro contexto de una historia que 
a cada tanto se repite: “Rodean con sonrisas de 
invitación a los que matan”.

Repito. No son ninguna novedad en nuestra historia 
las palabras que no se cumplen. Los fugaces 
entendimientos y acuerdos incumplidos en nuestra 
vida política son una forma constante de violencia; 
dibujan un mapa de transterrados y reiteran que acá la 
guerra siempre viene después de la posguerra. 

No obstante, esta Cartografía documental así lo 
atestigua, es bueno repetir que el país que resiste no 
se cansa de preguntar al Estado —a sus abiertos o 
embozados victimarios— por hombres y mujeres 
desaparecidos. �

PRÓLOGO 

LA CARTOGRAFÍA DEL OLVIDO



 

EL CRIMEN INVISIBLE INVISIBILIZADO 
El baile de cifras alrededor de la desaparición forzada invisibiliza las dimensiones 
reales de esta profunda cicatriz sin justicia pero no es casual. El Estado no ha 
querido-logrado sistematizar la información, unifi car criterios y bases de datos, y 
poner en marcha mecanismos efectivos de búsqueda. Esto es lo que se dice saber.  

Fuente: Víctimas de Desaparición Forzada documentadas por el CNMH, registradas por 
el OMC para el período 1958-2018. Fecha de corte: 15 de septiembre de 2018

Fuente: Víctimas de presunta Desaparición Forzada reportadas en el 
SIRDEC, registradas en el RND. Fecha de corte: 20 de marzo de 2019

RUV 
(UARIV)

RND SPOA (FGN)

Fuente:  Víctimas únicas directas de Desaparición 
Forzada identifi cadas por la UARIV, registradas en 
el RUV. Fecha de corte: 01 de abril de 2019

Fuente: Víctimas asociadas a noticias criminales de 
Desaparición Forzada registradas en el SPOA de la 
FGN. Fecha de corte: 10 de enero de 2019
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114,318 personas estaban 
reportadas como desaparecidas 
sin clasifi car (79.33%); 28,755 
desaparecidas por desaparición 
presuntamente forzada (19.95%); 
515 desaparecidas por presunto 
reclutamiento ilícito (0.36%); 286 
desaparecidas por desastre natural 
(0.20%); 152 desaparecidas por 
presunto secuestro (0.11%) y 81 
desaparecidas por presunta trata 
de personas (0.06%).
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¿DÓNDE SE HA CONCENTRADO?

1. Sin información de municipio 3,894
2. Medellín 2,977
3. Turbo 1,622
4. Santa Marta 1,290
5. Tibú 2,268
6. Bogotá D.C. 1,097
7. San José del Guaviare 1,094
8. Barrancabermeja 1,056
9. Apartadó 906
10. Tierralta 874
11. Florencia 857
12. Puerto Berrío  839
13. Cali 808
14. Villavicencio 781
15. Buenventura 771

200219901958

¿DÓNDE ESTÁN?

Fuente: Registro del OMC para el período 1958-2018.
Fecha de corte: 15 de septiembre de 2018
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Fuentes | Datos: Bases de datos, Observatorio de Memoria y Conflicto (OMC)- Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH), 2018 ·  Cálculo: Geographiando, 2019 · Iconos: Creando, 2017. Base cartográfica: DANE, IDEAM, ESRI, 
USGS, NOAA

Mapa 1

VÍCTIMA DE DESAPARICIÓN FORZADA POR MUNICIPIO (OMC)

El título es importante. Algunos mapas pueden parecer similares 
pero el título explica con claridad a qué se refiere cada uno.

Este cuadro incluye la 
información nacional, los 

datos totales de Colombia 
(fuente de los datos, 

periodo o fecha de los 
datos y tasa nacional)

Datos relativos (Medidas relati-
vas como proporciones del total 
de víctimas o tasas por cada cien 
mil habitantes)

Datos absolutos (Número de 
víctimas de desaparición forzada 
o número de personas víctimas 
de desaparición forzada)

Nadie queda por fuera, por eso se incluye 
el ícono que cuantifica las que no sabemos 
dónde las desaparecieron. También la de 
nacionales colombianos desparecidos for-
zados en el exterior (normalmente en las 
zonas fronterizas).

Fuentes utilizadas que incluyen el 
origen de los datos cartografiados, 
imágenes, iconografías y la 
información geográfica (las capas 
cartográficas).

¿CÓMO LEER LOS MAPAS?

ASFADDES: Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos
ATPDEA: Acuerdo de Preferencias Arancelarias Andinas y Erradicación de la Droga
AUC: Autodefensas Unidas de Colombia
CBPD: Comisión de Búsqueda de Personas Desaparecidas
CCEUU: Coordinación Colombia–Europa–Estados Unidos
CEVCNR: Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición
CIA: Agencia Central de Inteligencia, por sus siglas en inglés, de Estados Unidos
CIDH: Corte Interamericana de Derechos Humanos
CINEP: Centro de Investigación y de Educación Popular
CIVP: Comisión  Interétnica de la Verdad de la región del Pacífico 
CJL: Corporación Jurídica Libertad
CNMH: Centro Nacional de Memoria Histórica 
DAS: Departamento Administrativo de Seguridad (órgano de inteligencia suprimido en octubre de 2011)
DINA: Dirección Nacional de Inteligencia de Chile operativa de junio de 1974 a agosto de 1977
DNP: Departamento Nacional de Planificación
EPU: Examen Periódico Universal de Derechos Humanos realizado por la ONU a los Estados. Conocido como UPR, en inglés.
FARC-EP: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo
FARC: Fuerza Alternativa Revolucionaria del Común (partido político desde agosto de 2017)
FEDEFAM: Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos, 
FGN: Fiscalía General de la Nación
FUTCO: Fuerza de Tarea Conjunta Omega
Gaoml: Grupos Armados Organizados al Margen de la Ley 
HREV: Human Rights Everywhere
INMLCF: Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses 
JEP: Jurisdicción Especial para la Paz
LGBTIQ: Lesbianas, Gais, Bisexuales, Transexuales, Intersexuales y Queer
M-19: Movimiento 19 de Abril
Movice: Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado
MTDF & CCEEU: Mesa de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas de la Coordinación Colombia–Europa–Estados Unidos
OIDHACO: Oficina Internacional de los Derechos Humanos - Acción Colombia 
OMC: Observatorio Memoria y Conflicto del CNMH
PC: Plan Colombia
RCLM: Red Colombiana de Lugares de la Memoria 
RND: Registro Nacional de Desaparecidos
RUV: Registro Único de Víctimas
SIVJRNR: Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y Garantías de No Repetición
SIRDEC: Sistema de Información Red de Desaparecidos y Cadáveres del INMLCF
SPOA: Sistema Penal Oral Acusatorio de la FGN
TDF: Tasa de Desaparición Forzada
UARIV: Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas
UBPD: Unidad de Búsqueda de Personas Desaparecidas 
UNODC: Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito

SIGLAS Y ACRÓNIMOS
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Por Fidel Mingorance1

“(…) las geografías o espacialidades pueden 
ser tanto justas como injustas, y se producen 
a través de procesos que son al mismo tiempo 
sociales y espaciales, objetivos y subjetivos, 
concretamente reales y creativamente 
imaginados. Las geografías, en otras palabras, 
son resultados, no simplemente el fondo en 
el que se proyecta o refleja nuestra vida 
social. Para Lefebvre y Foucault, el espacio 
no solo importaba, sino que era una potente 
fuerza formadora en la sociedad y en la 
política en cualquier escala y contexto, desde 
las intimidades del cuerpo y las pequeñas 
tácticas del hábitat hasta la realización de las 
geopolíticas globales y las repetitivas crisis del 
capitalismo” (Edward Soja, 2014:150).

Quienes nos posicionamos en el 
territorio de las geografías críticas o de 
las contracartografías y compartimos 
propuestas como las de E. Soja o las de 
J.B. Harley, ese gran deconstructor de los 
mapas y sus estrechas relaciones con 
el poder, no podemos dejar de avizorar 
y analizar cualquier mapa que se pone 
frente a nuestra mirada. Harley, en su 
último artículo publicado en vida, aludía 
a la necesidad de construir una ética 
cartográfica (J.B. Harley, 1991). Cuestión 
de coherencia: si criticas la subordinación 
al poder que se esconde, más o menos 
veladamente, tras el lenguaje cartográfico 
y el contenido del mapa, cómo no vas a 
analizar o incluso desnudar los mapas que 
tú mismo elaboras. 

El compromiso ético de quienes 
estamos embarcados, desde 2017, en 
desaparicionforzada.co nos ha motivado a 
elaborar este texto. Queremos compartir lo 
que hay debajo y encima, delante y detrás 
de los mapas que conforman esta  

1 Miembro de HREV, es el responsable de la tarea de mapeo en esta asociación de activistas. Puso en marcha los 
espacios de cartografía crítica y derechos humanos Geoactivismo.org y Geographiando. Colabora en diversos procesos 
territoriales en Colombia desde que llegó la primera vez con Brigadas Internacionales de Paz-PBI (1999-2002).  

Cartografía de la Desaparición Forzada en 
Colombia. Queremos que quienes lean, 
interpreten o utilicen estos mapas sepan 
cuales son los qué, los porqués y los cómo 
de nuestra práctica contracartográfica.

De las palabras al mapa
“Desaparecidos”, “falsos positivos”, 
“cuerpos sin identificar”, “fosas” o 
“entrega de cuerpos a sus familiares” 
son palabras y conceptos que ya hacen 
parte de la cambiante terminología 
que la violencia viene instalando en 
conversaciones, interacciones en las redes 
sociales o contenidos de los medios masivos 
de información (o desinformación) en 
Colombia… o en México, o en el Triángulo 
Norte centroamericano, o en multitud de 
lugares de escalas y geometrías variables 
repartidos a lo largo y ancho del planeta.

De los “chupaderos” argentinos a los 
“levantados” en México solo media la 
distancia de unas décadas y unos miles 
de kilómetros porque el horror al que se 
refieren es el mismo. Sin duda estamos 
necesitados de palabras para hacer 
más inteligible ese aparente sinsentido 
violento que, efectivamente, tan solo 
es aparente. Detrás de todo ello hay 
tramas, con objetivos claros, que imponen 
violentamente esa visión fragmentada y 
su propio lenguaje. Necesitamos dibujar 
ese entramado y cambiar su lenguaje si 
aspiramos a desnudar la barbarie y el 
lenguaje cartográfico nos ofrece algunas 
posibilidades interesantes.

Debe resaltarse que cualquier acercamiento 
al delito de “desaparición forzada de 
personas” resulta siempre complejo. 

LA CARTOGRAFÍA

VISIBILIZAR LO [QUE QUIEREN QUE SEA] INVISIBLE
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Fundamentalmente, porque la propia 
naturaleza del crimen y el contexto en 
el que se comete buscan ferozmente 
el ocultamiento de cualquier rastro de 
la víctima, del delito cometido y de los 
criminales que lo perpetran. De ahí que 
hacer un cartografiado de la desaparición 
forzada se convierta en algo imprescindible 
y, a la vez, tremendamente complicado. 

Imprescindible porque es una herramienta 
especialmente útil para levantar, siquiera 
levemente, una pequeña parte del tupido 
velo de “noche y niebla”2 que los criminales 
construyen a su alrededor, convirtiendo el 
delito en algo invisible, que no se ve, de lo 
que no se habla, sobre lo que no se pregun-
ta. Visibilizar lo [que quieren que sea] invi-
sible se convierte así en el primer objetivo 
de este cartografiado.

Complicado por todas las trabas, riesgos y 
amenazas que encuentran quienes buscan 
conocer la verdad, porque la impunidad 
goza de ‘buena salud’ en Colombia y sus 
mecanismos se mantienen bien engrasa-
dos. El acceso a la información sobre la 
desaparición forzada es siempre difícil. Los 
registros estatales adolecen de un grado de 
subregistro importante, ofreciendo infor-
mación y datos fragmentados, descoordina-
dos entre las diferentes instituciones encar-
gadas de recopilarlos y llenos de vacíos e 
incongruencias. Y... si no sabemos a cuán-
tas personas desaparecieron ni dónde se 
encuentra la mayor parte de las víctimas de 
ese delito... ¿podemos acaso ponerlas en un 
mapa?

Qué podemos cartografiar
¿Puede ubicarse en un mapa lo que no 
sabemos dónde está? En principio no. No 

2 El decreto “Directivas para la persecución de las infracciones cometidas contra el Reich o las Fuerzas de 
Ocupación en los Territorios Ocupados” data del 7 de diciembre de 1941 y es conocido como el Decreto Noche y 
Niebla o el Decreto NN. Los detenidos bajo este decreto eran enviados de forma secreta a campos de concentración 
y eran marcados con el distintivo ‘NN’. 

puede ubicarse en un mapa todo aquello 
que se encuentra en paradero desconoci-
do. Lo ilocalizable no puede ponerse en el 
mapa hasta el momento en que pasa a estar 
localizado, hasta que vuelve a ser georre-
ferenciable en alguno de los sistemas de 
coordenadas que utilizamos para ubicarnos 
en el planeta y ser en el mundo.

Así, según los datos del Centro Nacional 
de Memoria Histórica (CNMH) -la fuente 
con el registro de desapariciones forza-
das más alto- sólo el 12.34% de los casos 
conocidos de desaparición forzada podrían 
ponerse actualmente en un mapa. Este 
porcentaje lo compondrían el 2.17% de las 
víctimas del delito que aparecieron vivas 
y el 10.17% de víctimas cuyos cuerpos 
fueron encontrados. Estas 9,934 personas, 
que continúan siendo víctimas del delito de 
desaparición forzada, dejaron en cambio de 
estar desaparecidas: aparecieron o fueron 
encontradas. 

El cartografiado de todas esas víctimas 
aparecidas o encontradas podría perfecta-
mente elaborarse a partir de un mapeo web 
(web mapping), utilizando un mapa online 
en alguna de las plataformas o aplicaciones 
actualmente disponibles en internet. 

El uso de este medio electrónico permite 
añadir un amplio conjunto de información 
cualitativa en cada ubicación marcada en el 
mapa, a través de los distintos formatos de 
archivo que pueden incorporarse (imagen, 
audio, video, texto…). Esto nos permite el 
uso de lenguajes más cercanos o propios de 
familiares, movimiento de víctimas, y otras 
redes de apoyo y defensa de derechos. Así, 
la simbología, la memoria y el relato que 
se construyen no vienen mediados por los 
lenguajes del poder. Es más, ni siquiera por 
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Víctima de la Masacre de Trujillo reclama a sus familiares desaparecidos de forma 
forzada junto al río Cauca.  Rodrigo Grajales.

los limitantes o servidumbres que pueda 
imponer la propia semiología cartográfica. 
Posiblemente esa sea la forma más respetuo-
sa de representar a las víctimas en un mapa.

Técnicamente, este mapa online es un 
ejercicio perfectamente factible, aunque se 
convierte en un proceso tremendamente 
complejo en cuanto entran en juego las 
indispensables opiniones y sentimientos 
de los familiares de las víctimas de 
desaparición forzada, también víctimas de 
este atroz crimen. 

En Colombia hay registrados 125,577 
familiares como víctimas indirectas de 
desaparición forzada en el Registro Único 
de Víctimas (datos RUV a 1 de abril de 
2019). No tenerlas en cuenta convertiría 
ese mapeo web en algo totalmente carente 
de sentido. Tener en cuenta sus derechos, 
respetar sus sentimientos o solicitar las 
correspondientes autorizaciones, como 
pensamos que debería ser, transformaría 
el mapeo en un arduo ejercicio de 
microcartografía, elaborada necesariamente 
caso a caso, persona a persona. 

Una microcartografía útil y necesaria que 
debería imperativamente hacerse, pero 
que actualmente nos alejaría mucho de 
conseguir el cartografiado global de las 
víctimas. No deja de ser aterrador pensar 
que, según los datos del CNMH, 80,472 
personas han sido víctimas de desaparición 
forzada en Colombia, pero aún lo es más 
saber que nueve de cada diez de esas 
personas continúan hoy desaparecidas. 
70,538 personas siguen fuera del mapa… 
como mínimo, ya que en el presente no 
podemos precisar cuál es la magnitud real 
de este crimen contra la humanidad en 
Colombia. No podemos mapear los datos 
que no conocemos. 

Pero sí pueden cartografiarse todos 
aquellos de los que exista registro y algún 
tipo de información geográfica. En el caso 

de esa mayoría de víctimas que continúan 
desaparecidas y no pueden geolocalizarse 
en un mapa, puede, en cambio, hacerse 
un cartografiado del delito. Para el 95.17% 
del total de víctimas registradas (datos 
CNMH) se conoce el municipio donde 
se cometió el delito. El hecho de conocer 
el municipio de ocurrencia del crimen ya 
permite elaborar una completa cartografía 
de personas (las víctimas), eventos (los 
casos o delitos), e indicadores derivados 
en lo municipal o en agregados regionales, 
departamentales o nacionales. 

Desgraciadamente, -todavía- no podemos 
dibujar los mapas que localizan a todas 
las personas que han sido desaparecidas 
forzadas en Colombia, pero sí podemos dar 
un primer paso cartografiando dónde se 
cometieron esos crímenes. Debemos poner 
a todas las víctimas en el mapa. Ahora bien, 
¿cómo ponerlas en el mapa? 

Porque son más que puntos  
en un mapa…
La implantación cartográfica más 
adecuada para representar un número de 
personas (víctimas) o eventos (delitos) 
que acontecen en un determinado lugar 
(municipios) es el punto. La semiología 
cartográfica nos recomienda que si 
los datos mapeados son cuantitativos 
(cantidades) se utilicen puntos 
proporcionales. ��21
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VÍCTIMAS DE DESAPARICIÓN FORZADA POR MUNICIPIO (OMC)

Fuentes | Datos: Bases de datos, Observatorio de Memoria y Conflicto (OMC)- Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH), 2018 ·  Cálculo: Geographiando, 2019 · Iconos: Creando, 2017. Base cartográfica: DANE, IDEAM, ESRI, 
USGS, NOAA

Mapa 1

El mapa de puntos de las víctimas de 
desaparición forzada por municipio se 
convierte casi necesariamente en nuestro 
primer mapa. 

Un mapa de estas características ya 
nos cuenta unas cuantas cosas sobre 
la desaparición forzada en Colombia. 
No obstante, no es éste el tipo de 
mapas que proyectábamos elaborar 
cuando comenzamos el proceso 
Desaparicionforzada.co. El hecho de haber 
acompañado víctimas durante muchos 
años o, sin ir más lejos, ser víctimas de este 
crimen (familiares o víctimas indirectas), 
nos ha influido enormemente a la hora 
de elegir un lenguaje para desarrollar 
nuestro relato cartográfico. Hemos 
escuchado demasiadas veces, en boca de 
sus familiares, que las víctimas no son 
números ni estadísticas, tienen nombre 
y son un hermano, un papá, una esposa 
o compañera, son alguien con vivencias, 
sueños y proyectos de vida… son algo más 
que simples puntos en un mapa.

Ante eso, quisimos dotar a nuestros mapas 
de un lenguaje textual e iconográfico 
con lo que entendemos que pueda ser lo 
más respetuoso posible con la dignidad 
de las víctimas. Por un lado, utilizando 
una terminología que insista y recalque 
siempre que se trata de personas que han 
sido desaparecidas forzadamente. No 
son cifras ni “desaparecidos” que se dan 
espontáneamente en el paisaje colombiano, 
son personas víctimas de un crimen de lesa 
humanidad cometido por criminales. Por 
otro lado, dotándonos de una iconografía 
propia, diseñada por el estudio gráfico 
Creando, que, por ejemplo, sustituya las 
implantaciones cartográficas puntuales 
(los puntos del mapa) por una figura 
antropomórfica que pueda representar 
genéricamente tanto la desaparición 
forzada de personas como a las víctimas 
de esa bárbara práctica criminal. En el 
ícono diseñado, esa figura humana queda 

enmarcada dentro de un cuadro, a modo 
de cualquiera de los retablos de víctimas 
de desaparición forzada que pueblan las 
Galerías de la Memoria organizadas por 
sus familiares y las organizaciones de 
apoyo. 

La iconografía pretende simbolizar 
una figura humana sin atributos de 
sexo, género, color de piel o condición 
socioeconómica alguna; es inclusiva y apta 
para simbolizar a cualquier persona. El 
gradiente de grises, que de menor a mayor 
intensidad colorea cada figura, es a la vez 
símbolo de diversidad étnica y es también 
un inquietante llamado de atención o alerta 
sobre esa difusa zona de grises donde 
quieren instalar a, por lo menos, 80,472 
personas en Colombia (datos CNMH) 
y, al menos, a 245,889 personas en el 
hemisferio americano (datos Federación 
Latinoamericana de Asociaciones de 
Familiares de Detenidos-Desaparecidos, 
FEDEFAM).

Si reelaboramos el anterior mapa, 
cambiando los puntos proporcionales 
por iconos (los retablos) y su ubicación 
municipal por una aleatoria, para cada 
una de las 80,472 víctimas que registra la 
mencionada fuente de datos, obtenemos 
un mapa de víctimas bastante diferente. ��23
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Desaparición Forzada de personas por 
Departamento en 2002

Víctimas: nº total de personas registradas como 
víctimas de Desaparición Forzada en el año 2002 
por el OMC (CNMH) a 15 de septiembre de 2018

Familiares
 Víctimas únicas indirectas registradas 
de Desaparición Forzada de personas 

en Colombia entre 1994 y el 01 de 
abril de 2019 (UARIV)

Mujeres registradas como víctimas de 
presunta Desaparición Forzada de 

personas en Colombia a 20 de marzo 
de 2019 (RND)
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VÍCTIMAS DE DESAPARICIÓN FORZADA EN COLOMBIA (OMC)

Mapa 2
Fuentes | Datos: Bases de datos, Observatorio de Memoria y Conflicto (OMC)- Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH), 2018 ·  Iconos: Creando, 2017 · Base cartográfica: ESRI, USGS, NOAA

Para el autor de estos mapas, este es 
EL MAPA de la desaparición forzada en 
Colombia. Todas y cada una de las víctimas 
conocidas han sido puestas en el mapa, 
representadas por un retablo (ícono). A la 
vez, es también un pequeño homenaje a los 
familiares de las víctimas, sus asociaciones 
y a esa herramienta que tan bien representa 
la búsqueda de sus seres queridos: las 
Galerías de la Memoria.

El mapa resultante es simbólicamente 
muy potente pero sólo cuenta una cosa: es 
brutal la cantidad de personas que han sido 
desaparecidas en Colombia, hasta llegar a 
un punto en que, como reza el verso del 
poeta Chucho Peña3, “¡van siendo tantos 
que un día inundarán la patria entera!”.

Poner en el mapa a todas las víctimas 
conocidas (documentadas) inundándolo 
de retablos puede ser todo un acto de 
justicia poética pero no proporciona ayuda 
alguna para el desarrollo de algún tipo de 
análisis sobre, por ejemplo, la territorialidad 
concreta del delito o las pautas seguidas 
por los criminales. La necesidad de 
generar materiales que aporten insumos 
para realizar este tipo de análisis nos 
condujo, en el segundo trimestre de 2019, a 
introducir el uso de algoritmos, de algunas 
herramientas geoestadísticas y adoptar una 
semiología cartográfica más ortodoxa. 

Visibilizando lo invisible
“La magnitud es un hecho matemático y 

meramente cuantitativo pero no desprovisto 
de carga emocional y política cuando excede 

ciertos límites”

El siluetazo

Propuesta presentada a las Madres de Plaza 
de Mayo en septiembre de 1983

3 Jesús María Peña Marín, Chucho Peña, era un poeta, teatrero y líder cultural de Bucaramanga que fue torturado y 
desaparecido el 30 de abril de 1986 en su ciudad. Su cuerpo fue encontrado sin vida en la vereda La Vega, Cáchira 
(Norte de Santander).

Una vez conocemos lo que podemos 
o no cartografiar y sabemos cómo 
queremos representarlo, es el momento de 
comenzar a dibujar la dimensión de esta 
violación grave de los derechos humanos 
en Colombia. Eso es básicamente lo 
que ilustran los mapas que componen 
el presente volumen, siendo el primer 
y necesario paso de nuestro intento de 
visibilizar lo que quieren que devenga 
invisible.

Partimos del principio de que es el 
Estado colombiano el que debe decir a 
cuántas personas desapareció de manera 
forzada y dónde están, a cuántas asesinó 
y dónde están sus cuerpos. También es 
el Estado quién debe rendir cuentas de 
cuántas personas han sido desaparecidas 
forzadamente a lo largo del conflicto 
armado interno, dónde están y quién las 
desapareció. 

Esta doble obligación ha generado dos 
tipos de fuentes de datos oficiales. Por un 
lado, las que emanan de las obligaciones 
constitucionales del Estado —Registro 
Nacional de Desaparecidos (RND) y 
estadística delictiva de la Fiscalía General 
de la Nación (FGN)— y, por otro, las que 
emergen a partir de la Ley de Víctimas y 
Restitución de Tierras —Registro Único de 

Plantón del Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado en Bogotá  
con motivo del Día Internacional de las Víctimas de Desaparición Forzada,  

el 30 de agosto de 2018.  Erik Bautista Arellano.
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TASA DEPARTAMENTAL DE DESAPARICIÓN FORZADA (RND)

Mapa 3
Fuentes | Datos: Registro Nacional de Desaparecidos (RND) - Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses 
(INMLCF), 2019 · DANE, proyecciones de 2010 · Iconos: Creando, 2017 · Cálculo: Geographiando, 2019 · Base 
cartográfica: DANE, IDEAM, ESRI, USGS, NOAA

Víctimas y Centro Nacional de Memoria 
Histórica—.

El Registro Nacional de Desaparecidos 
“es el registro nacional y único de 
desaparecidos en el Estado colombiano” 
(RND), creado por la ley que tipifica la 
desaparición forzada (Ley 589 de 2000), 
reglamentado por el Decreto 4218 de 2005, 
coordinado y operado por el Instituto 
Nacional de Medicina Legal y Ciencias 
Forenses (INMLCF).  

Tras un análisis de fondo, forma y 
contenido de los datos que publica el 
Instituto de Medicina Legal y Ciencias 
Forenses (LIFE, Forensis/Masatugó, 
Observatorio de Violencia)4 puede 
concluirse que lo que ha logrado el 
INMLCF es que nadie pueda tener acceso 
claro, fácil, completo e informado a los 
datos de desaparición forzada del RND. 

El “registro nacional y único” es curiosa-
mente el que menos víctimas de desapari-
ción forzada registra de las cuatro fuentes 
mencionadas. El RND tenía registradas 
28,755 víctimas de desaparición presun-
tamente forzada a 20 de marzo de 2019 
(periodo 1938-2019). En el departamento 
de Antioquia se registra el valor absoluto 
más elevado, con 6,580 víctimas y en el del 
Guaviare el valor relativo más alto, con una 
tasa de desaparición presuntamente forzada 
de 29 víctimas anuales por cada 100,000 
habitantes (periodo 1985-2018).

Para obtener los datos cartografiados 
utilizamos LIFE, una de las aplicaciones de 
consulta pública5 del Registro Nacional de 
Desaparecidos. Según señala el INMLCF, 
LIFE es un aplicativo de georreferenciación 
que permite conocer las estadísticas 
actualizadas sobre personas desaparecidas, 

4 Al respecto, ver un completo análisis de los datos del INMLCF en <https://colombia.desaparicionforzada.com/los-
datos-de-la-desaparicion-forzada-de-personas-del-Instituto-de-medicina-legal-INMLCF/>

5 LIFE es una aplicación alojada en el sitio internet del INMLCF (<http://sirdec.medicinalegal.gov.co:58080/
mapaDesaparecidos/>)

cadáveres no identificados, muertes y 
lesiones, tanto a nivel nacional como 
departamental y municipal.

Tras realizar la consulta de “desaparecidos” 
en los 1,122 municipios, los 33 
departamentos de Colombia y en el exterior 
(nacionales colombianos desaparecidos 
fuera del territorio nacional), obtuvimos 
que a fecha de 20 de marzo de 2019 se 
tenía un registro de 144,107 personas 
desaparecidas; de las que 114,318 personas 
estaban reportadas como desaparecidas sin 
clasificar (79.33%); 28,755 desaparecidas 
por desaparición presuntamente forzada 
(19.95%); 515 desaparecidas por presunto 
reclutamiento ilícito (0.36%); 286 
desaparecidas por desastre natural (0.20%); 
152 desaparecidas por presunto secuestro 
(0.11%) y 81 desaparecidas por presunta 
trata de personas (0.06%).

Lo único certero que puede extraerse de 
los datos publicados es que en el registro 
“nacional y único” del Estado colombiano, 
a 20 de marzo de 2019, solo se conoce que 
286 personas se encuentran desaparecidas 
por causa de desastre natural; que para casi 
un 80% de las personas no se sabe nada 
sobre su desaparición (“sin clasificar”) y que 
la desaparición del resto es “presuntamente” 
delictiva. Es decir, hay registradas 143,821 
víctimas por causa de desastre humano 
(social y político) y 286 por desastre natural.

Cifras de esa magnitud escapan 
necesariamente a nuestra capacidad de 
representación, entendimiento o empatía 
(Anders, 2003). Tal vez podamos hacernos 
una idea de la dimensión del desastre si lo 
“comparamos” con lo acontecido en una 
tragedia tan brutal como la Guerra Civil 
española y la posterior dictadura franquista. 
Las 143,821 víctimas en Colombia superan 
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largamente ese mínimo conocido de 
114,266 víctimas de desaparición forzada 
producto de la guerra y la represión en 
España (datos Audiencia Nacional, 2008).

Ahora bien, en el Registro Nacional de 
Desaparecidos no aparece anotada ninguna 
víctima de desaparición forzada. En 
Colombia, según el registro oficial, sólo hay 
algunas decenas de miles de víctimas de 
desaparición presuntamente forzada y más 
de cien mil “sin clasificar”. En este registro, 
evidentemente, hay un problema.

El problema es precisamente lo que se 
oculta, lo que se cuenta y cómo se cuenta. 
El relato del Estado colombiano distorsiona 
los datos para falsear la realidad o, mejor 
aún, para imponer ‘su realidad’. Algunos 
análisis señalan que existen tantos casos 
“sin clasificar” debido a cómo está hecho el 
registro y a quién y cómo decide de qué tipo 
de desaparición se trata6. Los parámetros 
del Registro son legalmente determinados 
por la Comisión de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas (CBPD), una institución que 
-en voz de las víctimas y de organizaciones 
de derechos humanos y especializadas- 
debe “ser reformada legalmente y ser 
reestructurada, ya que no demostró 
voluntad política de las instituciones que 
la conforman para cumplir la misión 
encomendada” (MTDF & CCEEU, 2016).

No se trata de una simple disfunción 
técnica ni de un problema del lenguaje 
utilizado. Es importante señalar que el 70% 
de los desaparecidos “presuntamente” 
forzados ha sido ingresado en el RND por 

6 Para conocer cómo y por qué se caracterizan así las desapariciones pueden consultarse los FORENSIS de 2009 
(en ‘Artículos complementarios’ pp. 328-333) y de 2014 (en ‘Comportamiento del fenómeno de la desaparición. 
Colombia, 2014’ pp. 468-472). Una buena interpretación del problema se encuentra en Rompiendo el silencio en 
la búsqueda de los desaparecidos en Colombia, Haugaard & Nichols, 2010, pp.16-17 o en Normas y dimensiones de la 
desaparición forzada en Colombia. Tomo I, CNMH, 2014, pp. 266-267.

7 Al respecto, ver un completo análisis de los datos de la FGN en <https://colombia.desaparicionforzada.com/los-
datos-de-la-desaparicion-forzada-de-personas-de-la-fiscalia-general-de-la-nacion/>.

la Fiscalía General de la Nación, institución 
que contabiliza 337 casos de desaparición 
forzada por los que sus victimarios están 
cumpliendo penas (han sido investigados, 
juzgados y condenados por el delito). Es 
más, en los dos informes presentados ante 
la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP), 
la FGN especifica que 22 fueron sentencias 
condenatorias a miembros de las FARC-EP 
(Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia-Ejército del Pueblo), 159 a miem-
bros del Ejército Nacional, 9 a miembros 
de la Policía Nacional, 1 a un funcionario 
del extinto DAS (Departamento Adminis-
trativo de Seguridad), 77 a integrantes de 
Grupos Armados Organizados al Margen 
de la Ley (Gaoml) y 7 a particulares7. 

Ya es bastante grave que en Colombia solo 
existan 337 delitos de desaparición forzada 
investigados, juzgados y condenados como 
para que, encima, queden disimulados 
o escondidos bajo esa difusa etiqueta de 
“desapariciones presuntamente forzadas”. 
No hay ninguna presunción en, al menos, 
esos 337 casos condenados por desapari-
ción forzada (datos SPOA-FGN a 10 de 
octubre de 2018).

Por su lado, la FGN conoce 54,046 víctimas 
asociadas a 46,375 noticias criminales de 
desaparición forzada (datos SPOA a 10 de 
enero de 2019). Como la Fiscalía hace parte 
de la CBPD queda obligada a registrar a 
todas esas víctimas en el RND (Decreto 
4218 de 2005). Pero si bien es el principal 
alimentador del registro nacional (59% de 
las personas desaparecidas —en todas las 
categorías— y 70% de las desapariciones 
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presuntamente forzadas)8, no quedan muy 
claros cuáles deben ser los criterios de 
inclusión de las víctimas en el RND porque 
la diferencia entre ambas cifras supera las 
25,000 personas. 

Es difícil hacerse una idea de cuántas 
de esas víctimas asociadas a noticias 
criminales (los presuntos delitos que han 
llegado a conocimiento de la Fiscalía 
y que debe investigar por mandato 
constitucional) podrán descartarse como 
tales en las posteriores etapas judiciales 
de investigación o de juicio, porque el 
92.3% de ellas se mantienen paralizadas en 
la etapa de indagación, o sea, instaladas en 
ese limbo en el que nada ni nadie se mueve 
(datos SPOA a 10 de octubre de 2018)9. 

En el cartografiado de los datos de la FGN 
también se evidencia que es Antioquia el 
departamento que registra el valor absoluto 
más elevado, con 12,632 víctimas de este 
delito, y Guaviare el del valor relativo más 
alto, con una tasa de desaparición forzada 
de 88.5 víctimas anuales por cada 100,000 
habitantes (periodo 1985-2018). 

La tasa nacional de desaparición forzada 
(TDF x cien mil habitantes) de los datos 
de la Fiscalía duplica la TDF del Registro 
Nacional de Desaparecidos, lo que resulta 
sumamente extraño si consideramos que los 
datos de la FGN deberían obligatoriamente 
estar registrados en el RND. 

Descoordinación, disfunción y parálisis 
institucional10 parecen gobernar las 
obligaciones del Estado frente al crimen 
de la desaparición forzada de personas. 
Presionadas para atajar ese estado anormal 

8 Ibid.

9 Ibid.

10 La Mesa de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas- Coordinación Colombia – Europa – Estados Unidos, en 
su Informe alterno sobre la situación de las desapariciones forzadas en Colombia presentado ante el Comité contra 
la Desaparición Forzada de Naciones Unidas (2016), ofrece un análisis que arroja muchas luces sobre el (dis)
funcionamiento de la FGN en este tema (pp. 21-24).

de las cosas, las entidades estatales 
“responsables de la administración de los 
registros sobre desaparición en el país, 
impulsaron una serie de reuniones para el 
análisis, cruce y depuración del Registro 
Nacional de Desaparecidos. La Mesa 
Técnica de Depuración, propuso la entrega 
de un informe de resultados para febrero 
de este año [2016]. Sin embargo, a la fecha 
de cierre de este informe [septiembre de 
2016] aún no se conocen los resultados 
del proceso, es decir no se conocen 
las cifras consolidadas, producto del 
proceso de cruce, análisis y depuración” 
(Coordinación Colombia Europa Estados 
Unidos, 2016, pp. 7-8). En el informe 
EPU-2018 de la Coalition of International 
NGOs UPR Colombia (CINUC) se 
confirma que a finales de 2017 todavía 
se carecía de esas cifras consolidadas 
(OIDHACO, 2017 p.10). En junio de 2019 
no hemos encontrado referencia alguna a 
ningún avance en los objetivos proyectados 
por esa mesa técnica.

Las fuentes de datos que emanan de la 
Ley de Víctimas y Restitución de Tierras 
deberían aportar un poco de claridad a 
un panorama que muestra demasiadas 
incertidumbres e interrogantes, demasiada 
confusión, demasiada “niebla”. El Registro 
Único de Víctimas (RUV) de la Unidad 
para la Atención y Reparación Integral 
a las Víctimas (UARIV) es la primera de 
ellas. Tanto la institución como el registro 
se crean en “enero de 2012, a partir de la 
Ley 1448, de Víctimas y Restitución de 
Tierras, por la cual se dictan medidas de 
atención, asistencia y reparación integral a 
las víctimas del conflicto armado interno” 
(UARIV). ��29
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En el RUV se registran 13 hechos 
victimizantes a los que ha estado sometida 
la población en el marco del conflicto 
armado. Uno de ellos es la desaparición 
forzada, de la que se registran las víctimas 
directas —víctimas de desaparición 
forzada— y las víctimas indirectas 
—“personas a las cuales un familiar de 
primer grado de consanguinidad o civil, 
pareja o compañero permanente, ha sido 
víctima directa de homicidio o desaparición 
forzada” (RUV)—. Es el único registro 
colombiano que censa a los familiares de 
las personas que han sido desaparecidas 
forzadamente, siendo registradas como 
víctimas. 

En Colombia, apenas se publica 
información sobre familiares de víctimas 
de desaparición forzada. En el Masatugó 
2008-2014 del INMLCF se ofrecen unas 
breves (aunque interesantes) pinceladas de 
caracterización de las mujeres reportantes 
en el RND, según su parentesco con la 
persona desaparecida. Así, para el periodo 
1938-2014 y para los casos de desaparición 
presuntamente forzada “se observa que los 
parentescos con mayor número de casos 
reportados corresponden a madre, con 
6,416 registros, seguido de compañera 
sentimental y esposa que agrupan 4,062 
registros, hermana que registra 3,544 
casos e hija con 1,118 registros. Para 
esta clasificación se muestra que en las 
cinco categorías de parentesco descritas 
se concentra el 90.77% de los registros” 
(INMLCF, 2014). El déficit de información 
sobre familiares es muy grande y lo 
publicado por el RUV es claramente 
insuficiente.  Además de Colombia, solo 
Perú tiene un Registro Único de Víctimas 
en el que también se registran víctimas 
directas y familiares [�VER Mapa 5].

11 Los datos pueden consultarse y descargarse como agregados de datos  desde la página de reportes del RUV 
(<https://www.unidadvictimas.gov.co/es/registro-unico-de-victimas-ruv/37394>).

12 En este caso, son las incluidas en el archivo “Número de Personas por Municipio de Ocurrencia y Hecho 
Victimizante (Víctimas Directas e Indirectas)”. A diferencia del RND, en el RUV si pueden descargarse los datos 
referidos a casi 8.5 millones de víctimas del conflicto armado (¡hay 25 archivos descargables!).

En el mapeado de los datos del RUV 
podemos observar nuevamente que es 
Antioquia el departamento que registra el 
valor absoluto más elevado, con 11,519 
víctimas únicas directas de este delito, y 
también Guaviare el del valor relativo más 
alto, con una tasa de desaparición forzada 
de 42.4 víctimas anuales por cada 100,000 
habitantes (periodo 1985-2018). 

Para la elaboración del mapa se han 
utilizado los datos del Registro Único 
de Víctimas que publica mensualmente 
la UARIV11. Los datos utilizados tienen 
como fecha de corte el 1 de abril de 
2019 e incluyen a todas las víctimas de 
desaparición forzada registradas, tanto 
las víctimas de conflicto armado como 
las víctimas con reconocimiento por la 
Sentencia C280 y el Auto 119 de 2013. Es 
necesario precisar que la cifra nacional de 
víctimas que figura en el mapa corresponde 
a la del número de víctimas identificadas 
de manera única que están registradas 
en el RUV en la fecha de corte indicada 
(víctimas únicas). En cambio, las cifras 
departamentales y municipales utilizadas 
son las que aparecen en los archivos de 
datos agregados12. Solo utilizando esos 
datos podemos elaborar el mapa de 
víctimas directas y el mapa de familiares 
[�VER Mapa 6]. 

El hecho de usar cualquiera de los 
agregados de datos disponibles introduce 
una distorsión en los datos departamentales 
y municipales, cuya suma resulta ser 
superior a la cifra nacional de víctimas 
únicas (los datos resultan un tanto 
“inflados”). Al respecto, desde el RUV 
se contentan con avisar de que “la 
sumatoria de la columna Total de los 
datos descargados no refleja el total de 
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víctimas únicas debido a que una persona 
pudo haber sido victimizada en uno o 
varios municipios”. Para los datos de abril 
obtenemos un descuadre demasiado alto 
de 1,318 víctimas directas y 5,470 víctimas 
indirectas13. 

La UARIV, como buena entidad estatal, 
no ha podido abstenerse de hacer las cosas 
lo más confusas posible. Además, a esta 
fuente se le achaca un gran subregistro, bien 
porque solo se registran las víctimas desde 
1985, lo que supone un periodo de tiempo 
demasiado corto, bien porque muchos 
familiares no conocen la existencia del RUV 
o tienen miedo de hacer el registro (no hay 
que olvidar que el propio Estado es uno de 
los victimarios de este crimen).

Lo más grave de todo es saber que 
el Estado colombiano ha reconocido, 
mediante el Registro Único de Víctimas, 
la existencia de 173,339 víctimas de 
desaparición forzada, de las que 47,762 
son personas que han sido desaparecidas 
forzadamente y 125,577 son sus familiares 
directos. Cada una de esas 47,762 
personas es una “víctima identificada de 
manera única ya sea por su número de 
identificación, por su nombre completo 
o por una combinación de ellos” (RUV). 
¿Cómo es posible que, si el mismo Estado 
ha reconocido como víctimas únicas de ese 
crimen a 47,762 personas, en el Registro 
Nacional de Desaparecidos (RND) 
solo haya registradas 28,755 víctimas de 
desaparición “presuntamente” forzada? Es 
‘incomprensible’ que no hayan sido capaces 
de cruzar los datos de ambos registros… 

Como incomprensible también resulta que 

13 Al respecto, ver un completo análisis de los datos del RUV en <https://colombia.desaparicionforzada.com/los-
datos-de-la-desaparicion-forzada-de-personas-del-Registro-Unico-de-Victimas/>. 

14 Tanto el sitio internet del OMC como en la página del CNMH pueden encontrarse hasta 11 publicaciones 
relativas a la desaparición forzada de personas: desde un diccionario de los datos o un compendio metodológico a 
distintos informes con énfasis geográficos, históricos o incluso forenses.

15 Tal y como puede comprobarse accediendo a la sección de mapas de nuestro sitio internet < https://colombia.
desaparicionforzada.com/mapas/> donde ya figuran cerca de 200 mapas sobre este sujeto.

sí lo haya hecho otra institución estatal 
y que ese ejercicio carezca de cualquier 
tipo de repercusión práctica sobre el 
Registro Nacional de Desaparecidos. 
Nos referimos a la cuarta y última fuente 
de datos mencionada: el Observatorio 
Memoria y Conflicto (OMC) del Centro 
Nacional de Memoria Histórica (CNMH) 
que, a 15 de septiembre de 2018, tenía 
registrados 80,474 casos documentados de 
desaparición forzada de personas.

La información y los datos registrados por 
el OMC constituyen el menor subregistro 
existente hasta la fecha en Colombia. Este 
registro integra “592 fuentes y 10,236 
bases de datos y documentos. Las fuentes 
del Observatorio son catalogadas en fuentes 
institucionales y fuentes sociales” (OMC). 
A este hecho podemos sumarle el que sea 
la fuente que más y mejor ha documentado 
los datos de su registro y las metodologías 
empleadas14. Se trata, sin ninguna duda, del 
mayor ejercicio realizado hasta el momento 
de integración y depuración de datos de 
distintas fuentes relativos a la desaparición 
forzada en Colombia. También, desde la 
puesta online del sitio del Observatorio, 
es el registro que mejor está sirviendo los 
datos para su descarga pública.

Por todo esto, son los datos del OMC 
los que usamos prioritariamente en la 
elaboración de los mapas que componen 
el presente volumen. Esto no significa 
que avalemos sus datos ni tampoco que 
no cartografiemos las otras fuentes15. 
Simplemente aceptamos que son los 
datos que, actualmente, mejor ayudan a 
dimensionar la desaparición forzada en 
Colombia. 
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FAMILIARES DE PERSONAS DESAPARECIDAS FORZADAS
EN COLOMBIA Y PERÚ. VÍCTIMAS INDIRECTAS (RUV)

Mapa 5
Fuentes | Datos: COL- Registro Único de Víctimas (RUV)-Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas 
(UARIV),  2019. PER - Registro Único de Víctimas (RUV) - Consejo de Reparaciones (CR), 2019 · Iconos: Creando, 2017 · 
Proyección: Fuller “Dymaxion” · Base cartográfica: Natural Earth 2018 con color modificado.
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TASA DEPARTAMENTAL DE DESAPARICIÓN FORZADA. 
VÍCTIMAS DIRECTAS (RUV)

Mapa 6
Fuentes | Datos: Registro Único de Víctimas (RUV) - Unidad para la Atención y la Reparación Integral a las Víctimas 
(UARIV), 2019 · DANE, proyecciones de 2010 · Cálculo: Geographiando, 2019 · Iconos: Creando, 2017 · Base 
cartográfica: DANE, IDEAM, ESRI, USGS, NOAA

TASA DEPARTAMENTAL DE DESAPARICIÓN FORZADA (OMC)

Mapa 7
Fuentes | Bases de datos, Observatorio de Memoria y Conflicto (OMC)- Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), 
2018 · DANE, proyecciones de 2010 · Cálculo: Geographiando, 2019 · Iconos: Creando, 2017 · Base cartográfica: DANE, 
IDEAM, ESRI, USGS, NOAA
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DESAPARICIÓN FORZADA POR DEPARTAMENTO (OMC)

Fuentes | Datos: Bases de datos, Observatorio de Memoria y Conflicto (OMC)- Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH), 2018 · DANE, proyecciones de 2010 · Cálculo: Geographiando, 2019 · Iconos: Creando, 2017 · Base 
cartográfica: DANE, IDEAM, ESRI, USGS, NOAA

El mapa resultante [�VER Mapa 7] tiene 
una eminente función divulgativa, 
mostrando dos variables de la desaparición 
forzada conocida: por un lado, las cifras 
absolutas de víctimas en cada uno de los 
departamentos y, por otro, la frecuencia 
anual con la que se ha dado el crimen por 
cada cien mil habitantes. Esta última, la 
Tasa de Desaparición Forzada (TDF), es 
una medida relativa, una proporción, que 
hace comparables las cifras entre entidades 
geográficas de diferente población y, en 
cierta medida, nos permite vislumbrar la 
intensidad de este terrible evento. 

En este mapa podemos identificar la misma 
tendencia general que en los anteriores, 
cosa que no debe resultar tan extraña ya 
que el registro de este Observatorio integra 
los datos de RND, FGN y RUV.

Antioquia es el departamento que registra 
el valor absoluto más elevado, con 19,794 
víctimas, y Guaviare el del valor relativo 
más alto, con una tasa de desaparición 
forzada de 62.8 víctimas anuales por cada 
100,000 habitantes (periodo 1985-2018). 

Para mostrar otra de las muchas maneras 
posibles de representar los datos, hemos 
elaborado el mismo mapa pero utilizando 
el porcentaje de las víctimas de cada 
departamento respecto al total nacional 
[�VER Mapa 8]. El mapa parece más intuitivo 
porque a mayor número de víctimas, 
más intenso es el color del departamento 
representado. Aquí sí se ve claramente 
que Antioquia tiene el mayor número 
absoluto de personas que han sufrido este 
delito. No obstante, el uso de tasas nos 
aporta mayores beneficios para el análisis. 
Esta variable relativa cobra su verdadera 
importancia en los mapas municipales 
(como se verá más adelante).

Si bien la función informativa que 
le pedimos a estos mapas queda 
perfectamente cumplida con los mapas 

a escala departamental [�VER Anexo Mapas 
departamentales], es importante tener en 
cuenta que la unidad geográfica mínima 
de recogida de datos de la desaparición 
forzada es el municipio. Cualquier 
agregado de los datos que utilicemos, en 
este caso a nivel departamental, siempre 
va a generar un cierto grado de distorsión 
geoespacial. 

La mejor forma de trabajar cartográfi-
camente un crimen tan eminentemente 
espacial, como lo es el de la desaparición 
forzada, es ajustando lo máximo posible 
la escala del mapa a la escala del even-
to.  Aunque para un número de casos se 
conoce el lugar exacto donde se cometió la 
desaparición, o bien el último lugar donde 
se vio a la persona o donde está enterrado 
su cuerpo, de la mayor parte de las víctimas 
solo se conoce el municipio de ocurrencia. 
De hecho, en vista de lo problemático que 
ya resulta adquirir los datos es importante 
valorar que, al menos, podamos cartogra-
fiar el fenómeno a escala municipal.

Un buen ejemplo de la utilidad de esta 
escala nos la muestra el mapa de la 
desaparición forzada en los municipios de 
Colombia, según los datos de las cuatro 
fuentes analizadas [�VER Mapa 9].

El cruce de los datos (análisis espacial) 
de esas cuatro fuentes arroja una lectura 
geográfica aterradora. Solo hay 66 
municipios en Colombia (el 5.8%) que no 
tienen registro de ninguna desaparición 
forzada en ninguna de las cuatro fuentes. 
No sabemos si en estas municipalidades 
se cometió esta grave violación a los 
derechos humanos, pero sabemos que no 
hay inscritas víctimas en ninguno de los 
dispares registros estatales. 

Por el contrario, en 791 de los municipios 
(70.5%) las cuatro fuentes registran 
víctimas de desaparición forzada. En los 
restantes 265 hay alguna de las fuentes ��37
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MUNICIPIOS AFECTADOS POR DESAPARICIÓN FORZADA 
DE PERSONAS (4 FUENTES)

Mapa 9
Fuentes | Datos: Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), 2018 · Registro Único de Víctimas (RUV), 2019 · 
Registro Nacional de Desaparecidos (RND), 2019 · Fiscalía General de la Nación (FGN), 2019 · Base cartográfica: DANE, 
IDEAM, ESRI, USGS, NOAA

(una, dos o tres, pero no las cuatro) 
que registra desapariciones forzadas de 
colombianas y colombianos.

Ante tan bárbaro escenario hemos encon-
trado útil y necesario que cualquier persona 
pueda consultar las cifras absolutas y relati-
vas de la desaparición forzada de cualquie-
ra de los 1,122 municipios del país16. 

En los mapas, además de las variables 
absoluta y relativa, también se ha incorpo-
rado información temporal que resalta el 
máximo histórico anual de las desaparicio-
nes forzadas. Además, se ha incorporado el 
dato de impunidad del crimen en el depar-
tamento17. Por las razones ya expuestas, en 
estos mapas municipales por departamento 
se han privilegiado los datos del OMC del 
CNMH. Por último, es importante señalar 
que nos hemos autoimpuesto la ‘obligación’ 
de poner tanto la toponimia de cada uno 
de los municipios como el número absoluto 
de víctimas. El objetivo es claro, queremos 
que la persona que lea los mapas pueda 
conocer la magnitud del crimen en todos 
y cada uno de los municipios de Colom-
bia. Esta priorización ha motivado que, en 
los departamentos con mayor número de 
municipios, como Antioquia, se haya tenido 
que sacrificar la legibilidad general para 
poder mantener el mencionado objetivo 
informativo. Por otro lado, el inesperado 
efecto conseguido en el mapa de Antioquia 
es sobrecogedor. 

Que nadie se lleve a engaño, el efecto no lo 
provoca el mapa, lo provoca la magnitud 
que este crimen tiene en el departamento y 
en el país.

16 Incluye la figura de distritos y la de corregimientos departamentales. La fuente utilizada es el marco geoestadístico 
nacional de 2017 del DANE.

17 Una completa nota sobre cómo hemos calculado la impunidad se encuentra disponible en: < https://colombia.
desaparicionforzada.com/calculo-de-impunidad-de-desaparicion-forzada-en-colombia/>.

18 Trabajo en proceso que pueden seguir en nuestro sitio internet dedicado < https://colombia.desaparicionforzada.
com/> y, porqué no, en futuros volúmenes cartográficos.

Tirando del hilo… 
Los mapas anteriormente desplegados 
persiguen el objetivo de dimensionar 
geográficamente un crimen contra la 
humanidad, privilegiando la difusión de la 
información. Ese primer paso de visibilizar 
lo que quieren que continúe invisible no 
pretende ser más que eso, un primer paso. 

Para visibilizar, despejando un poco la niebla 
con la que se quieren cubrir los perpetra-
dores, tienen que dibujarse las tramas, tirar 
de los hilos, analizar todas las dimensiones 
posibles. Sin ánimo de entrar en el detalle, 
podemos señalar algunos de los hilos de los 
que estamos tirando18.

• La relación con el conflicto armado
Ya explicábamos que la unidad geográfica 
mínima de información disponible es el 
municipio. También que la naturaleza del 
crimen es tremendamente espacial y local, 
prácticamente afectando la primera escala 
de análisis geográfico: el cuerpo.

Los mapas nacionales por departamento 
son muy aptos para la divulgación, 
pero permiten hacer muy poco análisis. 
La desaparición forzada no atiende 
a dinámicas departamentales. Así, 
por ejemplo, los datos y el mapa de 
desaparición forzada en Antioquia explican 
muy poco de la dinámica territorial del 
crimen en el área afectada por el proyecto 
energético Hidroituango, más influenciada 
por la presencia de hombres armados y 
sus corredores de movilidad que conectan 
esta área con la costa (Urabá cordobés y 
antioqueño), con el bajo Cauca y con el 
área metropolitana de Medellín. ��39

La cartografía

file:///Users/egimeno/Dropbox/EN%20curso/ATLAS%20COLOMBIA/Libro/numbering.xml
file:///Users/egimeno/Dropbox/EN%20curso/ATLAS%20COLOMBIA/Libro/numbering.xml
file:///Users/egimeno/Dropbox/EN%20curso/ATLAS%20COLOMBIA/Libro/styles.xml
file:///Users/egimeno/Dropbox/EN%20curso/ATLAS%20COLOMBIA/Libro/styles.xml


Cartografía de la Desaparición Forzada en Colombia38 39

TASA MUNICIPAL DE DESAPARICIÓN FORZADA (OMC)

Mapa 10
Fuentes | Datos: Bases de datos, Observatorio de Memoria y Conflicto (OMC)- Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH), 2018 · DANE, proyecciones de 2010 · Cálculo: Geographiando, 2019 · Iconos: Creando, 2017 · Base 
cartográfica: DANE, IDEAM, ESRI, USGS, NOAA

Pero ¿qué pasa si reelaboramos el mapa 
07 con TDF municipales en vez de 
departamentales? [�VER Mapa 10]

Tal y como habrá interpretado un ojo 
avisado, el mapa de las tasas municipales 
dibuja el conflicto armado colombiano. 
Sobre el mapa es fácil identificar dos 
grandes arcos territoriales. Uno que 
se dibuja desde el Urabá chocoano, 
antioqueño y cordobés hacia el Bajo Cauca 
antioqueño para llegar al Magdalena 
Medio, lugar donde confluye con la línea 
procedente del Oriente antioqueño para 
dirigirse hacia el Catatumbo; y de allí 
continuar en dirección norte hacía la 
Serranía del Perijá, la Sierra Nevada de 
Santa Marta y finalizar en los Montes de 
María. El otro arco se dibuja, casi en línea 
recta siguiendo todo el piedemonte llanero, 
desde el Bajo Putumayo hasta Arauca, 
extendiéndose hacia los Llanos orientales 
[�VER Mapa 11].

Para organizar los intervalos de clase que se 
especifican en la leyenda se ha utilizado el 
algoritmo de Jenks (cortes naturales), que 
analiza todo el conjunto de los datos (de to-
dos los municipios) para generar los grupos 
más homogéneos posibles a partir de los 
cortes o puntos naturales de ruptura. Es la 
operación estadística la que determina cómo 
se organizan los diferentes grupos (4 de 
ellos, ya que el grupo “Sin Desapariciones 
Forzadas” lo hemos impuesto —extrayén-
dolo de la clasificación— para subrayar los 
municipios donde no hay crimen registrado: 
¡Son tan pocos que conviene subrayarlos!

El dibujo del conflicto puede resultar 
aún más acusado si se organiza un mapa 
de los municipios que tienen una TDF 
superior a la media nacional (6.05 x cien 
mil hab. para los datos del OMC) y los 
municipios que la tienen inferior. Este es el 

19 Este mapa se ha utilizado en base a su licencia Creative Commons. Se ha mantenido sin cambios el mapa original 
a excepción del cambio de los colores empleados, aquí asimilados a los de toda nuestra serie cartográfica.

típico tipo de análisis que puede comenzar 
a desarrollarse en torno al mapeo de las 
tasas municipales de desaparición forzada. 
A modo de ejemplo, para mostrar hacia 
dónde van los análisis, se ha elaborado una 
composición con cuatro mapas[�VER Mapa 
12]: el mapa de la TDF municipal [�VER 
Mapa 10]; el mapa de la tasa nacional (la 
media nacional); el mapa de puntos de las 
víctimas[�VER Mapa 1] y un mapa de las 
áreas geográficas de afectación histórica 
por la violencia elaborado por Salas Salazar 
(2016)19. El mapa de kernels de Salazar nos 
muestra que la interpretación que hacemos 
de las TDF municipales coincide con otros 
análisis externos.

• Geografías del despojo. Mapas de 
megaproyectos.
Efectivamente pueden elaborarse mapas de 
kernels (ahora muy conocidos como mapas 
de calor o heat maps), densidades, índices, 
correlaciones espaciales o estadísticas. Sin 
ir más lejos, una simple superposición del 
mapa de la TDF municipal y la imagen de la 
cronicidad de los cultivos de coca (datos de 
UNODC, siglas en inglés de la Oficina de 
Naciones Unidas contra la Droga y el Deli-
to) ya nos invita a buscar correlaciones. En 
este caso, se trata de averiguar si se da esa 
correlación entre los municipios de mayor 
TDF y los municipios donde hay cultivos 
de coca y que han sufrido de las políticas 
gubernamentales de control y erradicación 
(vectores claros de violencia) [�VER Mapa 13].

Coca, minería, petróleo, plantaciones 
agroindustriales, hidroeléctricas… todo 
puede cruzarse con la desaparición forzada.

• Hombres con armas
Las geografías del conflicto armado se 
entrecruzan y se mezclan con las geografías 
del despojo, como tan bien se desarrolla 
en el posterior texto Lo que desaparece con ��45
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LA DESAPARICIÓN FORZADA ES TAMBIÉN UNA CICATRIZ 
DE LA GUERRA

Fuentes | Datos: Bases de datos, Observatorio de Memoria y Conflicto (OMC)- Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH), 2018 · DANE, proyecciones de 2010 · Cálculo y coremas: Geographiando, 2019 · Arte (coremas): Creando en 
base a Fernando Arias · Iconos: Creando, 2017 · Base cartográfica: DANE, IDEAM, ESRI, USGS, NOAA

Mapa 12

DESAPARICIÓN FORZADA Y AFECTACIÓN 
POR EL CONFLICTO ARMADO

Fuentes | Bases de datos, Observatorio de Memoria y Conflicto (OMC)- Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH), 2018 · DANE, proyecciones de 2010 · Cálculo: Geographiando, 2019 · Mapa de J. Gabriel Salas Salazar, 2016 
con coloración modificada · Base cartográfica: DANE, IDEAM, ESRI, USGS, NOAA
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TASA MUNICIPAL DE DESAPARICIÓN FORZADA Y 
CRONICIDAD DE LOS CULTIVOS DE COCA (OMC/UNODC)

Mapa 14

TASA DE DESAPARICIÓN FORZADA EN ÁREA DE LA 
FUERZA DE TAREA CONJUNTA OMEGA (OMC)

43
Fuentes | Bases de datos, Observatorio de Memoria y Conflicto (OMC)- Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH), 2018 · UNODC, 2016 · DANE, proyecciones de 2010 · Cálculo: Geographiando, 2019 · Base cartográfica: 
DANE, IDEAM, ESRI, USGS, NOAA

Datos: Bases de datos, Observatorio de Memoria y Conflicto (OMC)- Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH), 2018 · FUTCO (EJC), 2019 · Cálculo: Geographiando, 2019 · Iconos: Creando, 2017 · Base cartográfica: 
EJC, DANE, IDEAM, ESRI, USGS, NOAA
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TASA DEPARTAMENTAL DE DESAPARICIÓN 
FORZADA DE MUJERES (RND)

cada desaparecido.  Si el mapa de la TDF 
municipal dibuja el conflicto armado, el 
mapa de los hombres armados algo nos 
mostrará sobre los victimarios. 

Los hombres con armas tienen una 
territorialidad determinada20 que nos debe 
ofrecer pistas sobre el terror desatado, tanto 
por las desapariciones forzadas cometidas 
como por otros crímenes conexos como las 
ejecuciones extrajudiciales (los conocidos 
como “falsos positivos”) o las masacres (en 
cuyo macabro ritual solían incluirse algunas 
desapariciones) [�VER Mapa 26].

Hasta el momento no hemos elaborado 
ningún mapa de victimarios. La 
información es exageradamente escasa 
como para plasmarla en un mapa. Ahora 
que, viendo los mapas que hemos ido 
mostrando hasta el momento, cómo no 
preguntarse por esa TDF del departamento 
del Guaviare, ampliamente visible también 
en los mapas municipales. ¿Qué ha pasado 
en el Guaviare?

Es uno de esos hilos de los que hay que 
halar. Por el momento no se plantea 
ninguna hipótesis, pero parece interesante 
explorar ese gran nudo del conflicto 
armado allí localizado21 [�VER Mapa 14].

• De los mapas de género 
a los mapas con género
Como contrapunto a los hombres armados 
queremos finalizar hablando de ellas y 
con ellas. Con una sensibilidad especial 
a cómo la desaparición forzada afectó y 
afecta a las mujeres, que de manera sentida 
se refleja en Mapoemas-poemapas, se ha 
comenzado una serie de mapas sobre 
las mujeres desaparecidas forzadas y las 

20 Ya es un tema trabajado desde nuestros sitios internet < https://geoactivismo.org/> y < http://geographiando.net/>

21 Leyendo las críticas de los militares colombianos al ejercicio de memoria del CNMH (especialmente al informe 
Nunca Más) encontramos el relato de la guerra que hacen estos hombres armados: de una Bogotá rodeada y 
asediada por las FARC a cómo se creó la FUTCO e iniciaron “el camino a la victoria” (Fuerza de Tarea Conjunta 
Omega, 2016). La FUTCO pareció ser el nudo gordiano de la guerra.

22 Contacta con el equipo de desaparicionforzada.co en info@hrev.org

mujeres familiares de las víctimas. Se trata 
de un primer acercamiento a una geografía 
‘de’ género. Pero todavía no son mapas 
‘con’ género, no se han transformado y 
subvertido para contar otros relatos de 
otras maneras claramente feministas.

Por el momento, dejamos una muestra del 
mapa de la TDF departamental de mujeres 
con datos del RND. Cierto, ¿hay acaso 
algo más tradicional y normativo (e incluso 
patriarcal) que un mapa departamental de 
Colombia? [�VER Mapa 15]

200 mapas
Ya llevamos realizados 200 mapas sobre este 
sangrante tema. A lo ya mencionado pode-
mos añadirle los mapas de temporalidades 
[�VER Mapa 17], mapas sobre los familiares 
[�VER Mapas 5 y 22] , mapas de ríos[�VER Mapas 
35, 36, 37 y 38] , mapas de impunidad [�VER 
Mapas 18, 19 y 20] , mapas de fosas y cuerpos 
encontrados [�VER Mapa 39].

La desaparición forzada es un crimen 
dramáticamente geográfico. 

Los hilos de los que estirar y las tramas 
que analizar son muchas. Y somos 
muchas las personas y organizaciones que 
podemos aportar a develar ángulos inéditos 
relacionados con la desaparición forzada 
desde la perspectiva de las víctimas directas 
e indirectas, desde los territorios, desde 
el enfoque étnico, desde la trazabilidad 
histórica y desde las mutaciones de 
los victimarios y sus técnicas. Que 
desaparicionforzada.co sea un punto de 
inicio y no un puerto de llegada depende 
de todas nosotras22.�  

La cartografía
Fuentes | Registro Nacional de Desaparecidos (RND) - Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses 
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El análisis de las cuatro fuentes de información 
oficial desvela una serie de políticas estatales, 
gubernamentales e institucionales que explican, en 
gran medida, el estado de caos y desinformación que 
rodea la información pública sobre la desaparición 
forzada en Colombia. Este es un resumen de los 
hallazgos por fuente analizada:

Registro Nacional de Desaparecidos (RND) 

El Registro Nacional de las personas desaparecidas 
forzadas es el primer y necesario paso para iniciar la 
búsqueda de las víctimas e impartir justicia. Como se 
ilustra a continuación, la política estatal en Colombia 
no parece interesada en enfrentar este crimen de lesa 
humanidad.

1. Todas las instituciones que, según la normativa 
legal, tienen la obligación de ingresar los casos 
al RND no lo están haciendo diligentemente. 
Los casos ingresados por la FGN lo muestran, 
ya que solo están integradas parcialmente 
(Desaparicionforzada.co, 2019).

2. La descoordinación entre las instituciones estatales 
es reconocida por las mismas instituciones de este 
Estado, que llegaron a crear incluso una Mesa 
Técnica para la depuración de los distintos datos 
y registros. Hasta la fecha sin resultado alguno 
(CCEEU, 2016; CINUC, 2017).

3. El propio diseño del Registro Nacional de 
Desaparecidos (formularios, conceptos, etcétera) 
es claramente deficiente. Está legalmente 
establecido que es la Comisión de Búsqueda de 
Personas Desaparecidas (CBPD) la responsable 
de cualquier cambio en los diseños o en los 
procesos. Sin embargo, la CBPD ha demostrado 
no tener la “voluntad política de las instituciones 

1 Ver por ejemplo: http://bit.ly/2YfyqBG

2  Ver por ejemplo: http://bit.ly/2YfyqBG

3  http://bit.ly/31UZ2KE

4  Ver, por ejemplo, http://bit.ly/31WAb9m

que la conforman para cumplir la misión 
encomendada” (MTDF & CCEEU, 2016). Por 
otro lado, la institución que coordina los sistemas 
de información del RND —el INMLCF— tiene 
un enfoque claramente forense que, a priori, no 
la califica para el desarrollo de la responsabilidad 
asignada. 
Las trabas financieras, administrativas o legales 
ilustran, en cambio, una política gubernamental 
claramente regresiva o incluso cómplice con esta 
situación que favorece la desaparición forzada y 
la impunidad. Sin voluntad política del Gobierno 
(o con ella en contra) es difícil combatir la 
desaparición forzada y enfrentar el reto que supone 
la búsqueda de las víctimas.

4. El INMLCF se ha quejado reiteradamente de 
haber entrado en procesos de definanciación y 
recortes que le impiden desarrollar sus tareas de 
identificación de cuerpos y búsqueda de personas 
desaparecidas (INMLCF, 2018)1. No hay “ni 
profesionales ni plata para identificar miles de 
cuerpos” (Colombia Plural, 2017)2.  
Como bien sabe la recientemente creada Unidad 
de Búsqueda de Personas Desaparecidas3, es 
muy fácil que el Gobierno de turno desactive 
financieramente cualquiera de sus instituciones. 
Cosa que también se ha visto claramente 
en México con el dilatado arranque de la 
recientemente creada Comisión Nacional de 
Búsqueda (CNB)4.

5. El INMLCF tiene hasta tres sistemas de publica-
ción de información sobre desaparición forzada: 
plataforma LIFE, informes anuales Forensis (y 
Masatugó), y datos mensuales publicados por el 
Observatorio de Violencia (los tres disponibles en 
el sitio internet del INMLCF).  
A priori deberían contener los mismos datos, pero 
la distinta naturaleza de los sistemas hace difícil 
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comprobarlo y, cuando lo hemos podido hacer su 
resultado no es coincidente5.

6. LIFE, la aplicación de consulta pública 
georreferenciada del Registro Nacional de 
Desaparecidos utiliza una plataforma obsoleta y 
no tiene habilitado ningún sistema de descarga 
o exportación de los datos. Esta plataforma 
mantiene errores o imprecisiones debido a su 
diseño y a los datos. La aplicación se compone 
de dos mapas online (“Total país” y “Por 
departamento”) donde pueden consultarse 
los datos agregados por departamento y en 
el extranjero, en el primero, o desagregados 
por municipio para cada departamento, en 
el segundo. Las cifras totales para Colombia 
deberían ser las mismas en ambos mapas, pero la 
suma de todos los datos municipales no coincide 
con la de todos los datos departamentales que 
no coincide, a su vez, con el agregado nacional 
disponible en el módulo externo de “Consultas 
públicas” (http://190.26.211.139:8080/
consultasPublicas/). El problema parece 
residir en que en algunos departamentos 
difiere la cifra departamental (mapa “total 
país”) con la del sumatorio de todos los datos 
de los municipios que conforman ese mismo 
departamento (mapa “por departamento”). Es 
de suponer que el descuadre pueda corresponder 
a las desapariciones de las que se conoce 
el departamento, pero no el municipio (sin 
información del municipio de ocurrencia). Pero 
eso no es todo, durante nuestra consulta hemos 
encontrado algunas otras anomalías como la 
falta de los datos municipales desagregados 
para el departamento de Quindío; la inclusión 
en el Chocó del inexistente municipio de Belén 
de Bajirá (solo fue municipio en el periodo 
2000-2007, los datos deberían contabilizarse 
en el municipio de Riosucio); la falta de datos 
de algunos municipios, de alto registro de 

5 Lo comprobamos al realizar nuestro mapeo de mujeres desaparecidas. Por un lado, sumamos los datos municipales de mujeres desaparecidas 
forzadas desde 1938 hasta 2014, publicados en el Matasugó 2009-2014, con los datos municipales de los respectivos Forensis y del Observatorio 
hasta cubrir la fecha hasta marzo de 2019. Por otro, consultamos los datos en el RND a finales de marzo de 2019.  El descuadre es de 667 personas. 
El RND registra 3.308 mujeres desparecidas presuntamente forzadas frente a las 2.641 que presenta el sumatorio de datos Masatugó-Forensis-Ob-
servatorio de violencia.

6 En el momento de redacción del texto, junio de 2019, sí aparecen datos para el municipio de Tierralta (346 personas cuya desaparición es 
presuntamente forzada). Montería sigue sin datos ya que en su lugar aparecen los datos (mucho menores) del municipio de Buenavista.

desapariciones forzadas en otras fuentes, como 
los cordobeses de Montería y Tierralta6; o la 
existencia de un marcador ubicado en medio 
del Océano en el mapa “total país”, en el que 
se han colocado los datos “sin información-
Colombia” (suponemos que sin información del 
departamento ni del municipio de ocurrencia). 
El INMLCF no puede desconocer el hecho 
de que muchos de los criminales han querido 
desaparecer los cuerpos de sus víctimas 
arrojándolos tanto en ríos como en el mar. Esta 
ubicación para las víctimas de las que se carece 
de información geográfica, además de confundir, 
resulta completamente inadecuada.

7. El “giro” político y conceptual del Forensis 
2017. Frases del tipo “Definitivamente algo 
está pasando y se debe revisar con otra lente 
que alcance más allá de las explicaciones sobre 
conflicto armado” (p.246); “(…) es claro que 
el grueso de las desapariciones de personas en 
Colombia obedece a causas socioeconómicas 
y no al conflicto armado, como se indica en la 
introducción inicial” (p.507); “en Colombia se 
ha sobreestimado el fenómeno de la desaparición 
forzada por conflicto armado, dejando de lado 
otras tipologías, lo cual impide ver la verdadera 
magnitud y sus causas (p.520); “se sugiere muy 
respetuosamente a la comunidad académica y a 
las instituciones correspondientes reencauzar los 
enfoques que hasta ahora ha tomado el conflicto 
armado como principal causa de la desaparición 
de personas en Colombia hacia nuevos tópicos de 
investigación (p.521)”. El Instituto Nacional de 
Medicina Legal y Ciencias Forenses de un país 
con, al menos, 80,472 víctimas documentadas 
de desaparición forzada y un conflicto armado 
interno de, al menos, cinco décadas, no debería 
hacer suyas ese tipo de afirmaciones que diluyen la 
responsabilidad y el carácter de este crimen contra 
la humanidad.
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Estadísticas criminales del SPOA de la FGN 

8. La FGN hace parte de la mencionada CBPD, lo 
que ya la hace partícipe del caos interinstitucional 
ya descrito, siendo, además, el mayor contribuyen-
te en el ingreso de personas desaparecidas en el 
registro: 59% de desaparecidos (todas categorías) 
y 70% presuntos desaparecidos forzados son in-
gresados en RND por FGN (desaparicionforzada.
co, 2019). Es más, el INMLCF depende jerárqui-
camente de la FGN por lo que cualquier disfun-
ción o politización de la FGN influye en todo el 
mecanismo del RND. El ‘extraño’ comunicado 
de prensa la FGN, en su cuarta entrega de infor-
mes a la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP)7, 
ilustra perfectamente sobre la utilización torticera, 
jurídicamente incoherente y con fines claramente 
políticos, de la terminología empleada de la desa-
parición forzada. Así, por ejemplo, se indica que 
las FARC-EP son investigadas por desaparición 
forzada y que agentes del Estado son investigados 
por la retención y ocultamiento permanente de 
personas (FGN, 2018).

9. El caos interno, producto de recientes reformas y 
reorganizaciones internas (especialmente desde la 
última de 2014), ha desmontado prácticamente 
la estructura necesaria de la FGN para investigar 
los delitos de desaparición forzada. “En ese 
contexto fue creado el denominado Eje Temático 
Contra la Desaparición y el Desplazamiento 
Forzado. Esta estructura reemplazó y debilitó 
notablemente la estructura que funcionaba como 
Unidad para la Desaparición Forzadas que había 
sido creada recientemente y que fue cerrada 
sin que se conozca un balance satisfactorio 
de sus logros” (MTDF de CCEEU, 2016). 
Reformar las reformas de lo ya reformado es una 
estrategia burocrática para que todo siga igual -de 
inoperante-.

10. Desde septiembre del 2018, la FGN ha 
comenzado un volcado de datos tanto en su sitio 
internet como en el portal de datos abiertos de 
Colombia. Lo bueno es que hayan publicado toda 
esa información, en formatos estandarizados y 

7 http://bit.ly/2Xwjan8

con algo de metadata. Lo malo es que la manera 
de hacerlo no siempre permite cruzar todas las 
variables (por ejemplo, víctimas y casos y estado 
procesal de los casos a la vez). Lo peor es que 
entre la publicación del dato de víctimas el 10 
de septiembre de 2018 (35,871 víctimas de 
desaparición forzada) y el del 10 de enero de 2019 
(54,046 víctimas de desaparición forzada) media 
una diferencia demasiado grande en tan poco 
tiempo (¡18,175 víctimas!) y no se da ningún tipo 
de explicación al respecto.

Registro Único de Víctimas (RUV) 

11. Al contrario que el RND, que no permite descarga 
o exportación de datos, y que la FGN, que sigue 
los formatos más estandarizados, el RUV publica 
25 archivos descargables sin mucho respeto a 
estándares y usabilidad. Ni el formato de los 
archivos ni la metadata ofrecida ni el sistema de 
organización de esos archivos es suficiente ni 
eficiente. Es especialmente complejo entender e 
interpretar el alud de datos (mal organizados) que 
no permite el cruce de variables. Así, por ejemplo, 
con los datos de acceso público se puede saber 
el año de la desaparición forzada o el sexo de la 
persona, pero no, a la vez, si es víctima directa o 
indirecta (familiar).

12. Las cifras correspondientes a los archivos 
disponibles para descarga no se corresponde con 
las cifras de víctimas únicas, ya que son agregados 
de datos organizados según distintas variables. 
El hecho de usar cualquiera de los agregados de 
datos disponibles introduce una distorsión en los 
datos departamentales y municipales, cuya suma 
resulta ser superior a la cifra nacional de víctimas 
únicas (los datos resultan un tanto “inflados”). Al 
respecto, desde el RUV se contentan con avisar 
de que “la sumatoria de la columna ‘Total de los 
datos’ descargados no refleja el total de víctimas 
únicas debido a que una persona pudo haber 
sido victimizada en uno o varios municipios”. 
Para los datos de abril obtenemos un descuadre 
demasiado alto de 1,318 víctimas directas y 5,470 
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víctimas indirectas. Son datos necesarios para el 
cartografiado pero muy poco consistentes.

13. En su diseño legal, el RUV incorporó 
varios defectos graves. Por un lado, toda la 
institucionalidad creada a partir de la Ley de 
Víctimas y Restitución de Tierras tiene una fecha 
de caducidad demasiado corta, lo que dibuja un 
futuro un tanto incierto para las víctimas. Por otro, 
mantiene un problema grande de subregistro, bien 
porque fue el Estado quien definió restrictivamente 
quiénes eran víctimas y quiénes no, bien porque 
solo se registran las víctimas desde 1985, lo que 
supone un periodo de tiempo demasiado corto que 
no abarca todo el conflicto armado, bien porque 
muchos familiares no conocen la existencia del 
RUV o tienen miedo de hacer el registro (no hay 
que olvidar que el propio Estado es uno de los 
victimarios de este crimen). 

Observatorio Memoria y Conflicto (OMC) 
del Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH) 

14. La puesta online del sitio del OMC y la publicación 
de los datos de desaparición forzada (1958-2018) 
ha supuesto un verdadero vuelco en la información 
publicada por una entidad del Estado colombiano 

sobre desaparición forzada. Eso no significa que 
avalemos o no mantengamos nuestra mirada 
crítica sobre datos, categorías o conceptos. Eso 
solo significa que sabemos el QUÉ, CÓMO y 
PORQUÉ de los datos que han publicado. Eso 
es bastante dado el panorama de la información 
estatal sobre desaparición forzada.

15. Independientemente del OMC y de los datos 
publicados, se encuentra el CNMH como 
institución. Por su rol sobre el relato de lo 
acontecido, esta institución siempre estará sujeta 
a los vaivenes del Gobierno de turno y de las 
coyunturas políticas. Al respecto, solo resta añadir 
que ha sido fuertemente criticado por el estamento 
militar colombiano, que no le perdona el informe 
Basta Ya, tal y como lo demuestra la extensa crítica 
en sus Memorias del camino a la victoria. Relatos 
de memoria de la Fuerza de Tarea Conjunta Omega 
(FUTCO, 2016), o la pugna por la inclusión del 
Ministerio de Defensa en el patronato del CNMH, 
o la muy polémica elección del nuevo director de 
la entidad. Por otro lado, también es necesario 
subrayar que han surgido críticas desde otros 
sectores, de naturaleza radicalmente diferente, 
como el de las víctimas de la Unión Patriótica 
(UP), que iniciaron una acción de tutela contra 
la publicación del informe del CNMH sobre el 
genocidio de la UP. �

La cartografía
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Por Paco Gómez Nadal1

El 10 de septiembre de 1976, la dictadura 
liderada por Augusto Pinochet le retiró 
la nacionalidad chilena al ex ministro de 
Defensa Orlando Letelier. Parecía que la 
persecución y las humillaciones —tras dos 
años de exilio y de haber pasado por la 
tortura en diversos centros de detención 
en su país— debían terminar ahí. Letelier 
se convertía en un apátrida refugiado en 
Estados Unidos, un país que había sido 
cómplice imprescindible para que sus 
victimarios estuvieran en el poder.

Unos días antes, el 26 de agosto, Letelier 
publicaba un ensayo que es una referencia 
para entender las perversas lógicas que 
quedan camufladas tras la brutalidad de las 
peores violaciones de derechos humanos. 
Se tituló Los ‘Chicago Boys’ en Chile: el 
terrible peaje de la libertad económica2 y 
su publicación en The Nation era parte 
del frenético trabajo  de incidencia que 
desarrollaba Letelier contra el régimen 
militar chileno.

“La violación de los derechos humanos, el 
sistema de brutalidad institucionalizada, 
el control drástico y la supresión de toda 
forma de disenso significativo se discuten 
—y a menudo condenan— como un 
fenómeno sólo indirectamente vinculado, 
o en verdad completamente desvinculado, 
de las políticas clásicas de absoluto ‘libre 
mercado’ que han sido puestas en práctica 
por la Junta Militar. (…) Esta desconexión 
en el análisis ha sido particularmente 
característica de las instituciones públicas 
y privadas, que han ensalzado y apoyado 
públicamente las políticas económicas 
adoptadas por el gobierno de Pinochet, 
mientras se lamentan de la ‘mala imagen 
internacional’ que la Junta se ha ganado a  

1 Periodista y ensayista, miembro de HREV y editor de Colombiaplural.com.

2 https://www.thenation.com/article/the-chicago-boys-in-chile-economic-freedoms-awful-toll/

través de su ‘incomprensible’ persistencia 
en torturar, encarcelar y perseguir a todos 
sus críticos. (…) Mientras los ‘Chicago 
Boys’ han proveído una apariencia de 
respetabilidad técnica a los sueños de 
‘laissez-faire’ y a la avidez política de la 
vieja oligarquía agraria y alta burguesía de 
monopolistas y especuladores financieros, 
los militares han aplicado la fuerza bruta 
requerida para alcanzar esos objetivos. 
Represión para las mayorías y ‘libertad 
económica’ para pequeños grupos 
privilegiados son en Chile dos caras de la 
misma moneda”.

La línea argumental de Letelier era 
clara: no era posible desvincular las 
detenciones arbitrarias, las torturas 
sistemáticas y las masivas desapariciones 
forzadas del proyecto económico que se 
pretendía imponer a través del terror y el 
sometimiento político.

25 días después de publicar este 
artículo y 11 días después de perder su 
nacionalidad, Orlando Letelier murió 
desmembrado y desangrado en plena 
Avenida Massachusetts de Washington, 
junto a su asistente -y activista- Ronni 
Moffitt. El ‘exitoso’ atentado organizado 
por la temida Dirección Nacional de 
Inteligencia (DINA) chilena y sus socios 
estadounidenses de la CIA volvía a lograr 
que la sangre y el dolor opacaran los 
objetivos reales tras la violencia. Que 
fuera en Washington y que se produjera 
un escándalo internacional no evitó que la 
dictadura instalada por la fuerza en Chile 
perdurara 14 años más y que su hombre 
fuerte, Augusto Pinochet, mantuviera su 
condición de ‘senador vitalicio’ hasta el 
año 2002.

LAS RAZONES

LO QUE DESAPARECE CON CADA DESAPARECIDO
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Un año después de que Pinochet muriera 
de forma natural, en 2007, la ensayista 
canadiense Naomi Klein publicaba 
La doctrina del shock, un esclarecedor 
ensayo que interconectaba fenómenos 
económicos y políticos en todo el planeta 
para demostrar como la imposición de un 
modelo económico devorador al servicio 
de las élites había requerido estrategias 
de terror, de verdaderos shocks sociales, 
para allanarse el camino. “Algunas de las 
violaciones de derechos humanos más 
despreciables de este siglo, que hasta ahora 
se consideraban actos de sadismo fruto 
de regímenes antidemocráticos, fueron de 
hecho un intento deliberado de aterrorizar 
al pueblo, y se articularon activamente 
para preparar el terreno e introducir las 
‘reformas’ radicales que habrían de traer 
ese ansiado libre mercado. En la Argentina 
de los años setenta, la sistemática política 
de ‘desapariciones’ que la Junta llevó a 
cabo, eliminando a más de treinta mil 
personas, la mayor parte de los cuales 
[eran] activistas de izquierdas, fue parte 
esencial de la reforma de la economía que 
sufrió el país, con la imposición de las 
recetas de la Escuela de Chicago; lo mismo 
sucedió en Chile, donde el terror fue el 
cómplice del mismo tipo de metamorfosis 
económica” [�VER Mapa 16 ].

Pero Klein, además, ponía el dedo en una 
yaga difícil de gestionar: “Este cortafuegos 
intelectual [el de aislar violencia de 
proyecto económico y político] no se 
levantó sólo porque los economistas de 
la Escuela de Chicago no reconocieran 
ninguna conexión entre sus políticas y el 
uso del terror. Contribuyó a afianzarlo 
la forma particular en que estos actos de 
terror se calificaron como actos ‘contra 
los derechos humanos’ en lugar de como 
herramientas con fines claramente políticos 
y económicos”. Y se atrevía a afirmar que 
“al centrarse puramente en los crímenes 
y no en las razones que los motivaron, el 
movimiento de defensa de los derechos 

humanos también ayudó a la Escuela de 
Chicago a escapar de su primer sangriento 
laboratorio prácticamente sin un rasguño. 
(…) La negativa a establecer una conexión 
entre el aparato de terror de Estado y el 
proyecto ideológico al que servía es una 
característica común a casi toda la literatura 
de derechos humanos de este período”.

Antes que Naomi Klein y desde esa 
periferia académica que tan poco resuena 
en los salones de clase colonizados, el 
filósofo camerunés Achille Mbembe era 
mucho más directo y sucinto en definir los 
dispositivos de la violencia y sus relaciones 
con la economía: “Una máquina de guerra 
combina una pluralidad de funciones. 
Tiene los rasgos de una organización 
política y de una sociedad mercantil. Actúa 
mediante capturas y depreciaciones y 
puede alcanzar enormes beneficios […] 
las máquinas de guerra forjan conexiones 
directas con redes trasnacionales”.

Colombia. 2019
Letelier podía haber escrito sobre 
Argentina o sobre Brasil… en ambos 
casos hubiera acertado. También podría 
haber escrito sobre esta Colombia que 
ya suma decenas de miles de personas 
desaparecidas de forma forzada más que 
las que se registraron en el Cono Sur en 
los años setenta del siglo pasado. Pero 
tendría difícil diseccionar en ese hipotético 
texto todas las razones que subyacen a 
la desaparición forzada en el país. Por 
ello tampoco se pretende abordar aquí 
el poliédrico porqué que acompaña al 
nombre de cada víctima de desaparición 
forzada en este largo conflicto armado, 
político y social que ha desangrado al 
país. Sin embargo, de esta Cartografía 
de la Desaparición Forzada en Colombia 
sí pueden desprenderse dos ideas claras: 
mientras decenas de miles de personas 
han sido desaparecidas en una variedad 
de circunstancias difícil de inventariar, se 

VÍCTIMAS DE DESAPARICIÓN FORZADA 
EN AMÉRICA (FEDEFAM)

Mapa 16Las razones
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estaba consolidando un modelo económico 
de explotación, desposesión y acumulación 
que se podría asemejar a un sofisticado 
laboratorio de largo aliento de las brutales 
formas del llamado postcapitalismo (o 
neoliberalismo radical); y, tal y como se 
demuestra en la cartografía [�VER Mapa 11], 
la desaparición forzada se ha utilizado de 
forma metódica en las zonas más afectadas 
por el denominado como conflicto armado 
(político, económico y social) colombiano. 
Esto último, que podría interpretarse como 
una obviedad, no es tan evidente para 
muchas fuentes y analistas en el país. 

Por una parte, la reiterada negación del 
conflicto —tanto por el uribismo en el 
siglo XXI, como por las élites militares y 
económicas desde hace décadas— trata 

3 Respuesta del general Videla al periodista José Ignacio López en una rueda de prensa celebrada el 13 de diciembre de 1979.

4 El concepto de Necropolítica fue acuñado por el camerunés Achille Mbembe quien señalaba con él la soberanía del 
poder basada en la decisión de quién tiene importancia y de quién no y, por tanto quién merece vivir y quién morir. 
Hace unos años, el propio Mbembe matizo y amplió su idea al complejizarla y apuntar tres rasgos característicos del 
estado de muerte que habitamos: estados donde la excepción se ha hecho norma, soberanías cuyo proyecto central 
es la instrumentalización generalizada de la existencia humana, y soberanías donde el poder apela a la emergencia y a 
una noción ‘fantasmática’ del enemigo.

de desvincular la violación de los derechos 
humanos de la guerra. Por otra, las fuentes 
oficiales y extraoficiales —desde la Fiscalía 
hasta algunos medios— difunden de forma 
permanente que la desaparición de un 
líder o una lideresa, o de un sindicalista, 
o de un agente social, tiene que ver más 
con “lo personal” o con “lo criminal” 
que con lo político: un enredo de amor, 
una venganza personal, una deuda no 
cancelada, un ajuste de cuentas entre 
clanes criminales… todas las excusas son 
buenas para desvincular una desaparición 
forzada de los victimarios intelectuales y 
de las razones de fondo que la motivan. 
Una incógnita social, penal y política muy 
conveniente. O, como explicara el dictador 
argentino, Jorge Rafael Videla, “frente al 
desaparecido, en tanto esté como tal, es 
una incógnita el desaparecido. Si el hombre 
apareciera, bueno, tendrá un tratamiento 
X y si la aparición se convirtiera en certeza 
de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. 
Pero mientras sea desaparecido no puede 
tener ningún tratamiento especial, es una 
incógnita, es un desaparecido, no tiene 
entidad, no está… Ni muerto ni vivo, está 
desaparecido”3.

Se podría afirmar sin miedo a la hipérbole 
que si hay una violación de derechos 
humanos que confirma la vigencia 
contemporánea del homo sacer, ese ser cuyo 
asesinato no tiene repercusiones porque su 
vida no tiene valor (Nuda vida, el antiguo 
concepto romano rescatado por Giorgio 
Agamben), es el de la desaparición forzada. 
Este delito, anclado de raíz en el Estado 
necropolítico4 colombiano, no parece (con)
mover la conciencia nacional ni sacudir las 
estructuras jurídicas que conviven con ese 

99.51% de impunidad [�VER Mapa 18 ] que 
en otros casos, como en el de la corrupción, 
sería insoportable.

En Colombia, país de acumulación de 
paradojas y de desposesión ética, el propio 
Estado lleva años documentando el horror, 
o la memoria de éste. El informe Hasta 
Encontrarlos, publicado en 2016 por el 
Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH) —institución del Estado 
ahora ‘asaltada’ por el propio Estado—, 
identificaba, al menos, tres propósitos en 
la desaparición forzada: “(1) Castigar 
y dejar mensajes aleccionadores tendientes 
a inhibir ideologías y prácticas políticas y 
sociales; (2) generar terror y así ganar y 
ejercer control, debido al potencial simbólico 
de este delito, y (3) ocultar crímenes, 
eliminando los cadáveres de las víctimas y 
borrando evidencias, para así dificultar que 
los delitos cometido sean juzgados o para 
manipular y tergiversar las cifras”.

Pero el CNMH caía en el mismo error 
de analizar la violencia ‘sólo’ como 
violencia. A los propósitos que identifica 
se le podrían sumar muchas preguntas: 
¿por qué se pretende inhibir ideologías 
o prácticas sociales o políticas?, ¿a quién 
beneficia que esas prácticas cesen?, ¿qué 
relación hay entre el disenso político y 
el éxito o fracaso de ciertas políticas de 
despojo?, ¿quién da la orden de generar el 
terror?, ¿para qué?, ¿a quién es funcional 
la manipulación de las cifras?, ¿por qué 
el aparato judicial es cómplice de la 
impunidad imperante?, ¿a qué estrategias 
del necropoder es funcional la sistemática 
desaparición forzada de personas?

5 La sociedad punitiva. 2016, Fondo de Cultura Económica de Argentina

6 Las otras tres, según el filósofo del biopoder, son: “la Exclusión, la Organización de una indemnización y la 
imposición de una compensación, y el Encerramiento”.

7 La exposición se denomina ‘0566’, respondiendo al número de líderes sociales asesinados desde que se firmó el 
acuerdo de paz con las FARC hasta la fecha de la inauguración, el 28 de marzo de 2019. Un contador electrónico ha 
ido actualizando esa cifra en la exposición.

La falta, la marca
Digamos que la desaparición forzada 
podría ser identificada como táctica 
punitiva diseñada por y para beneficiar a 
sectores determinados del país. Podríamos 
enmarcarla, como lo señalaba Michel 
Foucault5, como una de las cuatro grandes 
tácticas “finas de la sanción”: Marcar6. La 
‘marca’ supone dejar una huella indeleble 
en “el cuerpo visible o simbólico, físico 
o social, anatómico o estatutario”. En su 
última exposición7, el artista Fernando Arias 
ha utilizado tablas de polietileno como las 
que utilizan los carniceros porque encontró 
una analogía en el mercado de Paloquemao 
entre lo que sucede en esas tablas y lo que 
acontece en la sociedad colombiana. Explica 
que “las texturas/heridas de las tablas se 
convierten en cicatrices. Los malos olores 
estancados dentro de las grietas había 
que desaparecerlos, toda huella de sangre 
borrarla. Y así lo hice una y otra vez como 
se hace en la realidad en nuestro país, para 
que el común de la gente siga creyendo que 
aquí no pasa nada. La sangre y el mal olor 
desaparece pero la cicatriz, la marca, no”.

Volvemos con Foucault para entender que 
“en la práctica de la marcación, es fácil ver 
hasta qué punto la muerte es una operación 
física determinada, un trabajo en el cuerpo, 
una manera ritualizada de inscribir las 
marcas del poder en el cuerpo del individuo 
[o del cuerpo social], su estatus de culpable, 
o de inscribir al menos en el espanto del 
espectador la memoria de la falta”.

En Hasta Encontrarlos queda claro que 
“el señalamiento y la estigmatización que 
pudieron haber motivado el evento violento 
[la desaparición forzada] se extienden a la 
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Muro del recuerdo y de la memoria donde familiares y vecinos recuerdan 
a las víctimas de la Masacre de Trujillo.   Rodrigo Grajales.

http://centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2016/hasta-encontrarlos/hasta-encontrarlos-drama-de-la-desaparicion-forzada-en-colombia.pdf
http://centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2016/hasta-encontrarlos/hasta-encontrarlos-drama-de-la-desaparicion-forzada-en-colombia.pdf
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/
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familia de la víctima, a sus allegados y a la 
comunidad. El miedo a ser violentado por 
las personas armadas estimula la ruptura 
del tejido social dado que, como mecanis-
mo de autoprotección, se genera distancia 
y fractura en las relaciones sociales y comu-
nitarias con quienes han sido victimizados. 
Se crean así condiciones para la dominación 
y el control puesto que, en un contexto en 
que la solidaridad y el apoyo comunitarios 
son resquebrajados y la organización sufre 
inmovilización, se imponen las conductas y 
dinámicas que precisan los actores armados 
y se crea un escenario para que se erijan 
como autoridad”.

El terror se colectiviza pero nada parece 
casual. Para la construcción de este texto 
preguntamos a personas con experien-
cias vitales diversas dentro de la sociedad 
colombiana: un periodista que ha caminado 
el conflicto hasta el hartazgo, una lidere-
sa popular comprometida con sectores 
marginalizados, y un exiliado por razones 
del conflicto armado. No aparecerán sus 
nombres acá por razones obvias pero son 
tres testimonios cualificados. El exiliado 
cree que el principal objetivo de la desa-
parición forzada es la generación de terror 
colectivo. También cree que hay que fijarse 
en “la mentalidad clasista y racista que 
se ejerce desde sectores tradicionales del 
poder y que se traduce en un desprecio 
explícito por la vida de aquellos pobladores 
discrepantes del modelo de sociedad que 
se impone desde esos sectores privilegia-
dos”. Poder, modelo impuesto, disenso… 
Nuestro testigo también hace la conexión 
con esas lógicas que se arrastran desde las 
doctrinas del shock importadas a América 
Latina: “La desaparición forzada expresa el 
carácter criminal de las políticas de segu-
ridad que el Estado implementa desde su 
papel subalterno a la doctrina de seguridad 
diseñada por Washigton para el hemisferio. 
Expresa también la incapacidad o el desdén 

8 En Martínez Andrade, Luis. Feminismos a la contra, Editorial La Vorágine, 2019.

de la clase política tradicional colombiana y 
su instituciones para acometer reales cam-
bios de modernización y su preferencia por 
acorazar y sostener formas semifeudales de 
renta y tenencia de la tierra, recurriendo a 
formas casi medievales de imponer el mie-
do y escarmentar al pueblo desobediente”.

El ‘castigo’, la ‘marca’, la sociedad punitiva 
que mantiene a raya a los díscolos reales y 
a los díscolos potenciales aparece en casi 
todos los análisis. El periodista señala la 
evolución del crimen de lesa humanidad. 
Es decir, ya es difícil circunscribirlo a las 
definiciones jurídicas tradicionales que 
tejían una relación directa y casi en exclu-
siva con actores del Estado. Explica que “el 
asunto tuvo un matiz muy político sobre 
todo en los [años] ochenta, con el Estatuto 
de Seguridad Nacional implementado por 
el presidente Julio César Turbay, que le 
quitó el bozal a los militares para torturar y 
matar opositores en un momento dramáti-
co en que las fuerzas de izquierda tomaban 
mucha relevancia. Pero después, aunque 
sigue teniendo tintes políticos, ya no puede 
decirse que el drama de los desaparecidos 
sea solamente un producto de la represión 
oficial. Todos han entrado ahí: los nar-
cos, que ocultan los cuerpos para ocultar 
evidencias en sus propias venganzas; las 
guerrillas, que ajustician y entierran en el 
monte; la delincuencia común... Desapare-
cer el cadáver es una costumbre instaurada 
que todos repiten”. La costumbre se instala 
en el tiempo y las tácticas del terror se 
masifican. La ensayista y filósofa mexicana 
Sayak Valencia hablaría de la “hípernorma-
lización de la violencia”, o expresado por 
ella: “La violencia se está convirtiendo en 
un ecosistema y en un espacio de produc-
ción de sentido: sentido de muerte”8.

La lideresa de base lo define de una 
manera menos académica, pero más 
directa: “Contradecir cualquier postura 

en Colombia ya es estar en riesgo de 
desaparición forzada, y cuando hablo de 
ello me refiero a todos los grupos alzados 
en armas en Colombia, donde se entre 
y se rompan las reglas del actor ya es 
motivo para perder tu derecho a la vida 
y una vida en paz. Pero me cuestiona 
mucho más el papel que juega el Estado 
colombiano, otro peligroso actor, que por 
décadas viene ocultando las tenebrosas 
barbaries cometidas. Me asombra mucho 
la insolidaridad ciudadana, parece que 
estamos culturizados frente al tema y 
somos indiferentes, indolentes”.

Valencia cree, en sintonía con nuestra 
testiga, que hay una “socialización” de la 
violencia, una especie de justificación que 
convierte a la población en esa cómplice 
callada de delitos tan brutales como la 
desaparición forzada. “‘Ustedes tienen 
que sentirse mal por ser pobres, por 
consiguiente, se deben de subir al carro 
de la modernidad y del progreso, a través 
del proyecto neoliberal’, pero no nos 
advirtieron de que quizá el precio para 
acceder a la modernidad sería llegar en 
ella en ataúd, no nos dijeron que el destino 
manifiesto de las poblaciones excoloniales 
es ser post-mortem-nos”.

La utilidad
Del informe del Centro Nacional de 
Memoria Histórica se desprende la 
utilidad inmediata del hecho criminal de 
la desaparición más allá de las razones de 
fondo. Su informe habla de tres objetivos 
específicos que, finalmente, buscan la 
ocultación de la violencia: la invisibilización 
de la responsabilidad del perpetrador, el 
enmascaramiento de las dimensiones del 
ejercicio de la violencia, y la manipulación 
de las cifras sobre las bajas en combate.

En el primer caso, se explica la relación 
perversa entre desaparición forzada e 
impunidad: “Las víctimas o sus cadáveres 

son ocultados por los grupos armados 
para evitar que se les atribuyan eventos 
violentos, pues estos constituyen una 
prueba irrefutable de su actividad criminal. 
Este proceder busca que las denuncias de 
las víctimas carezcan de pruebas, dada 
la inexistencia de evidencia; también que 
la responsabilidad del perpetrador se 
pervierta y las huellas de la violencia sobre 
los cuerpos se encubran. La desaparición 
forzada hace las veces de mecanismo de 
impunidad y dificulta las acusaciones o 
seguimientos que deberían producirse ante 
la crueldad y el horror desatados”.

De hecho, en algunos pasajes del informe, 
se apunta a que la presión internacional 
y nacional existente a finales de los años 
noventa del siglo XX alrededor de la 
violación de los derechos humanos en 
Colombia animó a los victimarios a ir 
sustituyendo el asesinato selectivo por la 
desaparición. “No es casualidad”, apuntan 
los investigadores, “que a partir de 2001 la 
desaparición forzada prevalezca sobre los 
asesinatos selectivos en el repertorio de la 
violencia paramilitar dentro del conflicto 
armado. Las AUC [Autodefensas Unidas 
de Colombia] consideraban su declaración 
como grupo terrorista como un obstáculo 
para su reconocimiento político, así 
que desde entonces se volvió prioritario 
reforzar el ocultamiento de la violencia, 
pero también considerar la opción de la 
negociación política y la desmovilización”. 
La paradoja (más desapariciones a más 

Peregrinación en mayo de 2018 de los familiares de las víctimas de la masacre de 
Trujillo. Los cadáveres de las víctimas fueron arrojados al río Cauca.  Rodrigo 
Grajales
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exigencia de derechos humanos) aparece 
terrorífica años después de acontecer.

El segundo propósito (enmascaramiento 
de las dimensiones del ejercicio de la 
violencia) mira hacia adentro de las zonas 
controladas por los grupos armadoslegales 
o ilegales. Se trata, en la mayoría de 
los casos, de “civiles [asesinados] y 
combatientes de grupos ilegales, cuyos 
cadáveres no aparecen —estos últimos 
enterrados clandestinamente y ejecutados 
por arreglo de cuentas internas o en los 
consejos de guerra—”.

Los comandantes paramilitares 
desmovilizados también confesaron que ese 
“enmascaramiento” era fundamental para 
que no crecieran las cifras de asesinatos en 
los departamentos donde operaban y así 
evitar llamar la atención sobre organismos 
nacionales o internacionales.

En Hasta Encontrarlos, finalmente, se 
explica que la “manipulación de las 
cifras sobre las bajas en combate, ha 
tenido dos expresiones en el conflicto 
armado en Colombia: el ocultamiento 
de los cadáveres de los combatientes que 
mueren en enfrentamientos, generalmente 
pertenecientes a los grupos subversivos; 
y la práctica del cambio de identidad a 
personas presentadas como muertas en 
combate con el Ejército Nacional [falsos 
positivos]”.

Los investigadores sí nos recuerdan que los 
famosos “falsos positivos” no comenzaron 
con la ‘Seguridad Democrática’ de Uribe. 
Se puede afirmar que ahí se masificaron, 
pero asesinar civiles y presentar a la víctima 
como guerrillero dado de baja ha sido una 
práctica recurrente en las fuerzas militares. 
De hecho, en 2019, The New York Times 
develó una nueva estrategia militar para 
aumentar las bajas de armados al margen 
de la ley a cambio de incentivos. La noticia 
generó una reacción tan agresiva de 

sectores políticos del uribismo, que el autor 
y el fotógrafo que colaboró debieron salir 
del país. 

Para poner un punto y seguido, sirva de 
ilustración este caso recogido en la base de 
datos del MOVICE (Movimiento Nacional 
de Víctimas de Crímenes de Estado): 
“Ayudante de soldadura desaparecido, 
torturado y asesinado por miembros de 
la base militar de Bagre, al mando del 
mayor Orlando Alvarado, adscrita al 
batallón de infantería No 11 Junín, que 
lo detuvo en el sector conocido como La 
Cornalise. Hoffman fue capturado por 
los militares a las 2:30 de la madrugada, 
los militares lo golpearon con puntapiés, 
luego le aplicaron corriente eléctrica, lo 
desnudaron y lo lanzaron a las aguas del río 
Tiguí (...) Su cuerpo fue hallado sin vida 
en la inspección de policía departamental 
Cuturú, en el municipio de Caucasia. 
El hecho fue denunciado al ministro 
de gobierno de la época César Gaviria 
Trujillo. El comandante de la II Brigada, 
el brigadier general César Eugenio Barrios 
Ramírez, el 1 de abril de 1987, en un 
comunicado público encubrió el asesinato 
de 3 campesinos a manos de la misma base 
militar de Bagre; el comunicado afirmaba 
que eran guerrilleros ‘dados de baja en 
combates’”. Brutal, sí; caprichoso, no.

Merece la pena rescatar de nuestra breve 
encuesta a voces autorizadas, una cuarta 
opinión, la de un colectivo de colombianos 
y colombianas que trabajan por la paz 
desde fuera del país —porque el adentro los 
convertiría en homo sacer—. Su valoración 
del sentido final de la desaparición forzada 
es esclarecedor e integra muchos de los 
elementos apuntados por el CNMH: 
“Posibilita [la desaparición forzada] un  
mayor impacto  en la víctima (individual, 
familiar y comunitaria)  y garantiza mayor 
margen de  impunidad para quién lo 
comete. Mayor terror, impunidad, ruptura 
social y familiar, reexperimentación del 

hecho traumático para los familiares  y 
entorno político y social de la persona 
desaparecida. Y responde a un contexto 
posibilitador para el victimario, amparado 
en décadas de perfección de los manuales 
de entrenamiento en practicas represivas”.

La negación, el poder, el proyecto
Los personajes vivos que surcan este texto 
han señalado varias veces el ocultamiento, 
el silencio, el denso velo que hace que las 
decenas de miles de personas desaparecidas 
de forma forzada y sus familiares parezcan 
una nota al pie de página de una historia 
nacional saturada de notas al pie de página. 
Foucault cree que “el ocultamiento, la 
negación de la guerra civil, la afirmación de 
que la guerra civil no existe, es uno de los 
primeros axiomas del ejercicio del poder”.

Y es que detrás de la desaparición forzada 
lo que se esconde es el ejercicio de poder 
para lograr unos fines determinados. Y esos 
fines se traducen en complejos entramados 
que hacen difícil, pero no imposible, llegar 
hasta el proyecto de origen que mueve los 
mecanismos de la desaparición forzada.

Colombia no es el único lugar donde 
operan estos entramados y quizá el 
laboratorio paralelo en este momento se 
encuentra en México. La antropóloga 
Olimpia Muñoz Ojeda, que ha estudiado 
las repercusiones de este crimen en el 
estado mexicano de Jalisco, asegura que el 
fenómeno de la desaparición forzada “es 
más complejo que simplemente decir que 
esto es una cuestión de violencia y es un 
resultado de ello. Ves esos entramados con 
el Estado y tienes un montón de hilos que 
tienes que recorrer e investigar”. “Vámonos 
quitando la tentación de incriminar todo 
a los narcos —que sí pueden ser el agente 
más importante pero que no solamente hay 

9 Roitman Rosenmann, Marcos (2019). Por la razón o la fuerza. Historia y memoria de los golpes de Estado, dictaduras 
y resistencias en América Latina. Akal, Madrid.

que abocarse a eso—, hay otros intereses 
del capital que lo que están haciendo es 
utilizar la desaparición. A los defensores de 
derechos humanos, a los pueblos indígenas, 
les dicen ‘o te calmas o mira lo que te va a 
pasar’ y eso no es algo que solamente pasa 
en Jalisco”.

Estos entramados, estas urdimbres de 
terror normalizadas –o esta “pedagogía de 
la crueldad”, en palabras de Rita Segato-, 
tienen una historia. La desaparición forzada 
no es un fenómeno nuevo ni el borrado de 
su trazabilidad es una moda del siglo XXI. 
Las grandes corporaciones han ejercido 
desde las independencias formales de 
América Latina de gobiernos paralelos. Los 
ejércitos locales regulares o irregulares y 
los mercenarios —recordemos al filibustero 
William Walker— han servido, básicamente, 
para proteger sus intereses o extender su 
poder. Explica el sociólogo chileno Marcos 
Roitman Rosenmann que, al inicio del 
siglo XX, “Estado y nación oligárquica [en 
América Latina] eran una y la misma cosa. 
Los países fueron administrados como 
haciendas particulares y sus habitantes 
considerados como esclavos, inquilinos, 
nunca ciudadanos. La plutocracia se sentía 
ama y señora del territorio”9.

Y así fue hasta que las luchas de poder 
fronterizas entre las élites se fueron 
resolviendo, y los movimientos obreros 
y campesinos se fueron organizando y 
reclamando sus derechos fundamentales. 
Esa plutocracia interpretó los reclamos 
como una agresión interna intolerable 
y, desde entonces, la guerra contra los 
‘inquilinos’ no ha cesado. El punto de 
quiebre, quizá, se encuentre en 1959. 
Cuando el 1 de enero de ese año entraron 
triunfantes en La Habana ‘los barbudos’, 
las oligarquías del continente, con la ayuda 
de los verdaderos dueños del capital, los 
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Estados Unidos, decidieron quebrar la 
utopía revolucionaria por cualquier método 
imaginable.

El temor a la revolución de los nadie, de los 
‘inquilinos’, hizo que se impusiera una ló-
gica militar a la inversa: el enemigo interior. 
Hace décadas que los ejércitos y cuerpos 
de seguridad latinoamericanos no vigilan 
las fronteras o buscan conflictos interna-
cionales. Toda la energía —y la perversi-
dad— está enfocada dentro de las fronteras. 
Como recuerda Roitman, “la Doctrina de 
Seguridad Nacional, el enemigo interno, la 
lucha antisubversiva, la noción de guerra 
total, las guerras de baja intensidad, las ac-
ciones encubiertas urden la trama donde el 
imperialismo y el complejo industrial-mili-
tar-financiero, liderado por Estados Unidos, 
ocupa un lugar excepcional”.

Entonces… ¿qué está detrás de la 
desaparición forzada? Lo mismo que 

está detrás del desplazamiento masivo 
forzoso, de las amenazas, del asesinato 
de periodistas, de los golpes de estado 
armados de los años setenta, de los golpes 
de estado ‘legales’ o parlamentarios del 
siglo XXI… un serie de macroproyectos 
económicos liderados por élites sin patria 
—el dinero parece no tenerla— que siguen 
viendo a América Latina —y, por supuesto, 
de Colombia— como una finca de la que 
extraer plusvalías jugosas a cambio de muy 
poca inversión y sin apenas resistencia.

Si el terrible Estatuto de Seguridad puesto 
en práctica por el Gobierno de Julio César 
Turbay entre 1978 y 1982 fue la respuesta 
de un Estado controlado por las élites ante 
las organizaciones subversivas de la época 
que aún soñaban con la toma del poder y 
con la construcción de alternativas estatales 
de corte socialista, el final del siglo XX 
está marcado por la retoma del control 
territorial por parte de los terratenientes en 
mancuerna con las Fuerzas Militares. Si la 
cobertura ‘ideológica’ del paramilitarismo 
a final de los años noventa era la lucha 
antisubversiva, ahora se trata de una 
compleja guerra de baja intensidad 
relacionada con el control territorial, los 
cultivos para uso ilícito y los megaproyectos 
económicos (que van de los hidrocarburos 
a las represas, de la agroindustria al 
turismo…).

No es casual que el año con el mayor 
registro histórico de desapariciones 
forzadas en Colombia sea el 2002, con 
7,963 (Centro Nacional de Memoria 
Histórica) [�VER Mapa 17]. En 2002 
comenzó la aplicación del denominado 
Plan Colombia (PC), la militarización del 
país subvencionada por Washington que 
firmó Andrés Pastrana con Bill Clinton 
y que fue clave para el proyecto de 
colonización interior liderado por Álvaro 
Uribe Vélez. Según el Departamento 
Nacional de Planificación (DNP) del 
propio Gobierno de Colombia, el PC 

Imagen de ‘Magdalenas por el Cauca’, intervención artística en el río Cauca de 
Gabriel Posada que en 2008 reprodujo el rostro de Rosa Elena Montoya, que murió 
en 2011 sin poder recuperar el cuerpo de su hijo desaaprecido.

supuso una inyección de 9,600 millones 
de dólares por parte de Estados Unidos y 
de 131,000 millones de dólares por parte 
del Estado colombiano que fueron a parar, 
principalmente, a la guerra (un 72%). Las 
élites empresariales del país se beneficiaron 
de muchas formas sin mancharse las manos 
de sangre: las ‘nuevas Fuerzas Militares’, 
a la ofensiva y rearmadas, arrebataron 
territorio a las guerrillas, permitieron el 
florecimiento de unas poderosas fuerzas 
paramilitares, eliminaron el disenso local y, 
de paso, incrementaron las exportaciones a 
Estados Unidos a razón de un +11.6%.

Además, según reconoce el DNP en 
su balance del Plan Colombia, “el PC 
proporcionó un escenario propicio para la 
extensión del tratado de comercio vigente 
(ATPA) en un nuevo acuerdo arancelario 
el ATPDEA (Ley de Preferencias 
Arancelarias Andinas y Erradicación de 
la Droga)”. Se trataba, como lo reconoce 
Washington, de una “compensación” 
económica por el “compromiso” en la 
lucha contra las drogas. El ATPDEA fue 
funcional hasta que en 2012 se firmó el 
Tratado de Libre Comercio bilateral entre 
Colombia y Estados Unidos, vigente desde 
mayo de ese año.

Una vez más, el complejo industrial-militar-
financiero funcionó de forma engrasada 
en este periodo mientras en el país eran 
desaparecidas 32,249 personas10 entre 
1996 —inicio de la expansión paramilitar— 
y 2005 —con el apogeo del Plan Colombia 
y de la guerra total desatada por el gobierno 
de Uribe bajo el eufemístico nombre de 
Seguridad Democrática—. 

El propio Centro Nacional de Memoria 
Histórica califica la cronología de la 
desaparición forzada en el país de esta 
forma:

10 Informe Hasta Encontrarlos (Centro Nacional de Memoria Histórica).

• 1970-1981: La irrupción de la 
desaparición forzada: “la contención de la 
amenaza comunista”. 

• 1982-1990. La generalización de 
la desaparición forzada: una guerra 
cambiante en un contexto turbulento. 

• 1991-1995. La contención de la 
desaparición forzada: La distensión y el 
reacomodo del conflicto armado en un 
nuevo contexto. 

• 1996-2005. La explosión de la 
desaparición forzada: expansión 
paramilitar, fortalecimiento guerrillero y 
crisis del Estado. 

• 2006-2015. La desaparición decrece, 
pero no cesa: falsos positivos, eclosión 
de grupos posdesmovilización y 
debilitamiento de las guerrillas.

La desaparición de la desaparición
El contexto tras la firma del Acuerdo 
Definitivo de Paz entre el Gobierno y 
la ahora extinta guerrilla de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia-
Ejército del Pueblo (FARC-EP) en 
noviembre de 2016 sembró esperanza 
y expectativas en los familiares de 
las víctimas de desaparición forzada. 
Esperanza y expectativas autocontroladas 
porque en Colombia hay demasiados 

LA CRONOLOGÍA DE LAS 
DESAPARICIONES

1958-1969  102
1970-1981  538
1982-1990  8,797
1991-1995  8,965
1996-2005  47,844
2006-2015  10,032
2016-2018 61
Sin año conocido 4,133

Fuente: OMC-CNMH. 
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antecedentes de compromisos y acuerdos 
traicionados.

Los acuerdos trajeron una nueva entidad 
que sustituye a las fracasadas anteriores. La 
nueva se denomina Unidad de Búsqueda 
de Personas Desaparecidas (UBPD) y su 
mandato cobija todas las desapariciones 
ocurridas en el marco del conflicto, es decir, 
más allá de las personas desaparecidas de 
forma forzada se incluye a los combatientes 
irregulares cuyo paradero se desconoce 
o cuyos cuerpos no se han recuperado. 
La realidad es que la UBPD, dirigida por 
una reconocida defensora de los derechos 
humanos, Luz Marina Monzón, ha sufrido 
con el actual Gobierno los mismos recortes 
que la Comisión para el Esclarecimiento 
de la Verdad, la Convivencia y la No 
Repetición (CEVCNR), y eso supone que 
nace con un futuro hipotecado por la falta 
de voluntad política.

En un mundo ideal, la UBPD, según 
Monzón, debería dar con el paradero de 
unas 120.000 personas desaparecidas y la 

11  Término destacado por Günter Anders como elemento clave cuya ausencia genera una brecha entre la ‘acción’ y 
sus ‘consecuencias’ en Anders, G. (2010), Más allá de los límites de la conciencia, Barcelona, Paidós. 

Comisión de la Verdad —como se la conoce 
de forma resumida— debería determinar las 
causas y las razones de esas desapariciones. 
Cientos de personas están comprometidas 
en este empeño en contra de muchos de 
los poderes dominantes, en medio de un 
conflicto armado que no termina —sino que 
se reconfigura—, con muy pocos recursos 
económicos y humanos, y en contra de 
la indiferencia de una opinión pública a 
la que se le ha hurtado la “imaginación 
moral”11 del dolor provocado y persistente 
de agresiones a la humanidad como lo es la 
desaparición forzada.

En palabras de Günter Anders: “Lo 
que hemos de combatir no es solamente 
la maldad, sino también la estupidez, 
entendida como falta de imaginación”. Esa 
falta de imaginación y un silencio brutal 
mediático sobre las causas de la desaparición 
forzada en el país hacen que el asesinato y 
el ocultamiento de los cuerpos de decenas 
de miles de personas parezcan sólo un daño 
colateral de un ‘desarrollo’ impulsado con el 
combustible de la sangre.�

* La Junta Militar de Gobierno le traspasa el poder el 7 de agosto. A partir de entonces todos los periodos son regulares  
(7 agosto-7 agosto, desde el 2º periodo de Lleras Camargo.    
** Máximo por cuatrienio.    
*** Registro máximo por presidente con 24,072 (dos periodos de Uribe).
**** 2,642 en los dos periodos de Santos.

Fuente: OMC-CNMH.

DESAPARICIONES FORZADAS POR PERIODO PRESIDENCIAL (1958-2018)
  
Presidente Periodo Víctimas
 
Periodo Junta Militar 1958 2  
Alberto Lleras Camargo 1958-1962* 29  
Guillermo León Valencia 1962-1966 52  
Carlos Lleras Restrepo 1966-1970 33  
Misael Pastrana Borrero 1970-1974 46  
Alfonso López Michelsen 1974-1978 103  
Julio César Turbay 1978-1982 569  
Belisario Betancur 1982-1986 2,145  
Virgilio Barco 1986-1990 587  

Presidente Periodo Víctimas

César Gaviria 1990-1994 6,612  
Ernesto Samper 1994-1998 11,178  
Andrés Pastrana 1998-2002 22,986 ** 
Álvaro Uribe Vélez 2002-2006 17,856  
Álvaro Uribe Vélez 2006-2010 6,216 *** 
Juan Manuel Santos 2010-2014 2,428  
Juan Manuel Santos 2014-2018 214 ****

Sin año conocido  4,133  
    
    

Las razones
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Por Adriana Arboleda Betancur1

Colombia pese a ser un país con un 
lamentable récord en desapariciones 
forzadas —como se evidencia en esta 
cartografía— solo comenzó a reconocer 
esta modalidad de grave violación 
a los derechos humanos como un 
delito hace menos de dos décadas, 
pese a que la Constitución de 1991 
estableció en su artículo 12: “Nadie 
será sometido a desaparición forzada, 
a torturas ni a tratos o penas crueles, 
inhumanos o degradantes”. Eso explica 
el alto protagonismo de los familiares 
y sus organizaciones en el logro de un 
marco jurídico acorde a los estándares 
internacionales para prevenir el delito, 
lograr la búsqueda de los desaparecidos, y 
garantizar los derechos de las víctimas. 

En el país, después del ciclo de violencia de 
los años 40 y 50 se consolida una forma de 
violencia contrainsurgente ejercida contra 
todo individuo o colectivo considerado 
sospechoso o enemigo del establecimiento. 
Mediante métodos selectivos de agresión 
se ha atacado a quienes se consideran 
enemigos y por ende deben ser eliminados. 
Dicha estrategia se implementó en los 
años 70 y 80, entre otras, a través de la 
práctica de las desapariciones forzadas 
como crimen de Estado. Esta modalidad 
de violencia política basada en el ejercicio 
del terror y la total eliminación de la 
humanidad de quienes la padecen, se ha 
implementado valiéndose de estrategias de 
impunidad que garantizan que el Estado, 
sus gobiernos y sus agentes no sean 
perseguidos penalmente y que los cuerpos 
de las víctimas no sean encontrados jamás. 
La impunidad es la esencia del crimen, 
hace parte de su identidad y representa el 
núcleo esencial de esta grave violación a los  

1 Defensora de derechos humanos y directora de la Corporación Jurídica Libertad (CJL).

2 Decreto 1923 del 6 de septiembre de 1978.

 
 
derechos humanos que hoy es considerada 
un crimen contra la humanidad. 

Ello explica por qué antes de la Ley 
599 del 2000, que tipifica el delito de 
desaparición forzada, encontramos 
una dicotomía que se expresa en el no 
reconocimiento de esta modalidad de 
agresión en el derecho penal, lo que 
dificulta no solo la prevención sino la 
investigación de los hechos que son 
tratados como secuestros simples; también 
se implementan una serie de normas que 
favorecen a los victimarios y que, por tanto, 
favorece que los casos se incrementen 
al tiempo que se deja sin posibilidad de 
acciones legales a los familiares que buscan 
a su seres queridos. 

Durante el gobierno de Julio César Turbay 
Ayala (1978–1982), que se caracteriza por 
la sistemática violación de los derechos 
humanos, se expide el Estatuto de 
Seguridad Nacional2, que no sólo restringe 
las garantías ciudadanas, también otorga 
amplios facultades a las Fuerzas Militares, 
la Justicia Penal Militar y a los organismos 
de inteligencia. La norma favoreció 
las detenciones masivas y arbitrarias 
y en consecuencia las desapariciones 
forzadas y la no investigación penal de 
los hechos. El círculo de impunidad inicia 
con la estigmatización y señalamiento 
de las víctimas que aparecen reseñadas 
en los informes de inteligencia militar 
como guerrilleros o auxiliadores de 
la insurgencia. Posteriormente, son 
los militares quienes pueden realizar 
capturas sin ningún control judicial lo que 
aprovechan para desaparecer a las personas 
en acciones encubiertas o con el apoyo 
de estructuras paramilitares. El círculo se 

LA IMPUNIDAD
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cierra al permitirle a las fuerzas armadas 
investigar los delitos políticos en la justicia 
penal militar. Aunque en la actualidad no 
son los militares los que realizan todas 
las acciones, el método se mantiene y la 
impunidad sigue reinando. 

La existencia de normas que brindan 
facultades especiales a militares y 
policías explica en parte el alto número 
de desapariciones forzadas que supera 
las estadísticas del mismo crimen en las 
dictaduras del Cono Sur. De acuerdo con 
el Centro Nacional de Memoria Histórica 
(2016), entre 1970 y 1981 se registraron 
485 casos de desaparición forzada, de 
los cuales 439 continúan desaparecidos. 
Posteriormente, las desapariciones 
forzadas se generalizan entre los años 
1982 y 1990, período en el cual se 
encuentran documentadas 6,528 víctimas 
(269 de ellas cometidas en el año 1982). 
Todas permanecen en la impunidad y 
no hay militares condenados por estos 
hechos. 

Para mediados de los años 80 surgen otros 
patrones que se unen a la práctica de las 
detenciones arbitrarias y favorecen el 
auge de la desaparición forzada: primero, 
la creación de centros clandestinos 
de detención en las instalaciones de 
organismos de seguridad, como el F2 o las 
brigadas militares donde las víctimas son 
torturadas, asesinadas y posteriormente 
desaparecidas (como ocurrió en el 
caso del Palacio de Justicia); después, 
el impulso y expansión de la estrategia 
paramilitar garantiza que los militares 
no sean investigados ni juzgados por los 
crímenes. Los escuadrones de la muerte, y 
posteriormente los bloques paramilitares, 
aparecen ahora como los encargados de 
cometer los crímenes directamente o de 
apoyar las acciones encubiertas de los 

3 http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/noticias/noticias-cmh/en-colombia-82-998-personas-fueron-
desaparecidas-forzadamente.

militares. El proyecto paramilitar como 
política de Estado permite que se aplique 
la doctrina contrainsurgente del enemigo 
interno, se extermine a la oposición 
política —como sucedió con el genocidio 
de la Unión Patriótica— y se ejerza control 
en los territorios garantizando la total 
impunidad de los agentes del Estado, los 
gobiernos, los políticos y los civiles que se 
benefician de esta estrategia. Estos actores 
se amparan, además, en el hecho de que 
en el ordenamiento jurídico no existe en 
ese momento el delito de desaparición 
forzada y los casos denunciados por 
las organizaciones y las familias son 
documentados como personas extraviadas 
o secuestros simples, distorsionando la 
magnitud del crimen. 

Esa es la razón por la cual investigaciones, 
como las del Centro Nacional de Memoria 
Histórica, ubican que el Estado ha 
cometido de alrededor de tres mil casos, lo 
que representa que sólo sería responsable 
por cerca del 7% de las desapariciones 
cometidas a lo largo del conflicto armado, 
mucho menor que la responsabilidad 
atribuible a la guerrilla, que aparece 
con el 24.3%, y los paramilitares, que 
tendrían el 62.3%: “De aquellos casos 
con conocimiento del perpetrador, 
52% de los casos, la distribución es así: 
grupos paramilitares: 26,475 (62.3%), 
guerrillas: 10,360 (24.3%), grupos 
posdesmovilizacion: 2,764 (6.5%), agentes 
de Estado: 2,484 (5.8%), agentes de 
Estado-grupos paramilitares: 388 (0.9%). 
Casos sobre los que se tiene información: 
42,471”3.

La ausencia de una normatividad 
específica en materia de prevención y 
sanción del delito, unido a la estrategia 
paramilitar, han facilitado la ocurrencia 
del crimen y que estos continúen en la 

La impunidad

impunidad. Adicionalmente, los casos 
cometidos entre los años 70 y el 2000 
no sólo son los menos investigados sino 
que no existe una clara estrategia de 
búsqueda y esclarecimiento que permita 
a las familias tener claridad sobre lo que 
pasó con sus seres queridos. Cerca del  
99% de los hechos sigue en condición 
de desaparición forzada sin que se sepa 
qué pasó con las víctimas. Es decir, las 
familias no solo sufren los impactos por 
la desaparición sino los daños como 
producto de la impunidad estructural. Un 
Estado que los agrede y que luego se niega 
a investigar y sancionar a los responsables.  

El delito de desaparición forzada  
en Colombia
Pese a la existencia de normas 
internacionales expedidas por las 
Naciones Unidas —muchas de las cuales 
fueron suscritas por Colombia— y de la 
jurisprudencia internacional que establecen 
el deber de los Estados de garantizar los 
derechos para las víctimas, investigar los 
crímenes y sancionar a los responsables, 
de adecuar la normativa interna a los 
estándares internacionales, de reparar a 
las víctimas por los daños causados y de 
prevenir el delito, Colombia sólo comenzó 
a adecuar su legislación con la expedición 
del nuevo Código Penal, Ley 599 de 2000, 
que estableció en el artículo 165 el delito de 
desaparición forzada.

Artículo 165 C.P.: “El particular que 
someta a otra persona a privación de 
su libertad cualquiera que sea la forma, 
seguida de su ocultamiento y de la 
negativa a reconocer dicha privación o 
de dar información sobre su paradero, 
sustrayéndola del amparo de la ley, 
incurrirá en prisión…”.

4 Convención Internacional contra las desapariciones forzadas, artículo 2. Ley 1418 de 2010. Examen de 
constitucionalidad: Sentencia C-620 de 2011. Negrilla y subrayado fuera del texto original.

Sin embargo, la forma en que quedó 
establecido el tipo penal desvirtúa el 
carácter de la desaparición como crimen 
de Estado, estableciendo que es un delito 
común que puede ser cometido por 
cualquier persona y no una conducta 
que compromete la responsabilidad de 
agentes estatales. En la definición original 
señalaba incluso que el particular debía 
pertenecer a un grupo armado ilegal, lo 
que fue declarado inexequible por la Corte 
Constitucional. Contrario a lo establecido 
por el Código Penal, la Convención 
Internacional contra las desapariciones 
forzadas la define como: 

“…el arresto, la detención, el secuestro 
o cualquier otra forma de privación de 
libertad que sean obra de agentes 
del Estado o por personas o 
grupos de personas que actúan 
con la autorización, el apoyo o la 
aquiescencia del Estado, seguida de la 
negativa a reconocer dicha privación de 
libertad o del ocultamiento de la suerte o 
el paradero de la persona desaparecida, 
sustrayéndola a la protección de la ley”4.

Esta contradicción entre la norma 
nacional y la norma internacional favorece 
al Estado colombiano y evita que se 
obligue a la rama judicial a investigar los 
casos a profundidad para establecer las 
responsabilidades institucionales en la 
comisión de los crímenes. Al carecer de 
planes metodológicos de investigación de 
los casos, no se establecen patrones de 
criminalidad, ni contextos en los cuales 
se dieron las desapariciones forzadas, 
ni las características de las víctimas, 
mucho menos se examina a los máximos 
responsables. Esta es la razón de que el 
99% de los casos esté en total impunidad, 
archivados y olvidados en los anaqueles de 
la desmemoria de la justicia colombiana.

La impunidad
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IMPUNIDAD DEL DELITO DE DESAPARICIÓN FORZADA
POR DEPARTAMENTO (OMC/FGN)

A lo anterior se suma la falta de compromiso 
y voluntad política de las instituciones y 
funcionarios encargados del asunto que no 
cumplen con los mecanismos establecidos 
en la amplia normatividad que hoy existe 
en el país sobre el tema, como tampoco 
adelantan las recomendaciones del Grupo 
de Trabajo de Naciones Unidas ni del 
Comité de Naciones Unidas contra las 
Desapariciones Forzadas. Insistentemente, 
las organizaciones de víctimas y de derechos 
humanos han cuestionado que no se tomen 
correctivos sobre procedimientos que 
favorecen la impunidad y no garantizan la 
búsqueda de las víctimas: 

“Del mismo modo, en materia de investi-
gación no están claramente regulados los 
procedimientos para impedir que, alegan-
do reserva de la información o motivos de 
seguridad nacional, funcionarios o autori-
dades del Estado entorpezcan los mecanis-
mos de búsqueda urgente o la efectividad 
de las investigaciones judiciales, o nieguen 
el acceso a instalaciones militares (art. 
13,2 de la Declaración y art. 12,3 de la 
Convención), o a documentos o archivos 
que se presuma puedan contener pistas o 
informaciones que faciliten o ayuden a su 
búsqueda. En cuanto a la prevención, no 
existen salvaguardas legales en materia de 
devolución, extradición y expulsión para 
prevenir el riesgo de que ocurran desapari-
ciones forzadas  mediante  el  uso  de  esos  
mecanismos  (art.  8  de  la  Declaración  
y  art.  16  de  la Convención); se mantiene 
una mala regulación de los registros ofi-
ciales de detenidos y su acceso por parte 
de los familiares y representantes legales 
(art. 10 de la Declaración y arts. 17.3 y 18 
de la Convención); no existen disposicio-
nes claras en materia de protección de los  
datos  médicos  y  genéticos  recaudados  
en  los  procesos  de  búsqueda  de  los  
desaparecidos (art. 19 de la Convención); 

5 Desapariciones forzadas en Colombia. En búsqueda de la justicia. Mesa de trabajo sobre Desaparición Forzada de la 
coordinación Colombia-Europa-Estados Unidos. Bogotá, mayo 2012. 

y tampoco existen normas ni procedimien-
tos legales claros para verificar con certeza 
la liberación de las personas detenidas, y 
para garantizar condiciones seguras para el 
retorno a sus hogares de las personas que 
sean liberadas (art. 11 de la Declaración y 
art. 21 de la Convención)”5.

Para superar el estado de impunidad, las or-
ganizaciones de familiares y de derechos hu-
manos han seguido luchando para esclarecer 
los hechos. Una clara oportunidad que surge 
del Acuerdo de Paz suscrito entre el Estado 
colombiano y el hoy partido político FARC 
es la creación de la Unidad de Búsque-
da de Personas Dadas por Desaparecidas 
(UBPD), que tiene como objeto la búsqueda 
y localización de personas dadas por desapa-
recidas en el contexto y en razón del conflicto 
armado, lo que representa una esperanza 
para las miles de familias que siguen espe-
rando a sus desaparecidos. Sin embargo, hay 
que tener cuidado para que el concepto de 
personas dadas por desaparecidas, que 
tiene un carácter humanitario, no termine 
desvirtuando la existencia de la desaparición 
forzada como crimen de Estado. De hecho, 
es un error que los documentos de la UBPD 
incluyan como parte de su mandato la 
búsqueda de los secuestrados cuando lo que 
debería aclararse es que se trata de localizar 
los cuerpos de las víctimas secuestradas que 
hayan muerto en cautiverio. 

Además, es fundamental no perder de 
vista que si bien la UBPD tiene un carácter 
humanitario y extrajudicial para buscar 
y localizar a las víctimas de desaparición 
forzada, los demás mecanismos del Sistema 
Integral de Verdad, Justicia, Reparación y 
Garantías de No Repetición (SIVJRNR) 
deben avanzar en el compromiso de los 
demás derechos de las víctimas a la verdad 
y la justicia. La lucha contra la impunidad 
sigue vigente y se debe evitar que los 

La impunidad
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LA IMPUNIDAD GENERALIZADA. IMPUNIDAD DEL DELITO 
DE DESAPARICIÓN FORZADA POR MUNICIPIO (OMC/FGN)

mecanismos del SIVJRNR repitan los 
errores de la jurisdicción de Justicia y Paz6, 
que no permitió esclarecer los hechos, la 
responsabilidad de los autores intelectuales 
ni localizar a la mayoría de las víctimas. 
Casos como el de la Comuna 13 en la 
ciudad de Medellín, en los cuales el jefe 
paramilitar del bloque Cacique Nutibara, 
Diego Fernando Murillo Bejarano, 
reconoció la existencia de cerca de 300 
víctimas de desaparición forzada, pero no 
aportó ningún dato para su hallazgo, no se 
pueden repetir. La estrategia de reconocer 
hechos sólo para obtener beneficios es 
una burla a la justicia transicional y a los 
derechos de las víctimas. 

Una estrategia de lucha contra la impunidad 
en los casos de desaparición forzada debe 
permitir que se avance en el esclarecimiento 
de los hechos para saber qué pasó con los 
desaparecidos y conocer  los diferentes 
niveles de responsabilidad de los victimarios. 

En cuanto a establecer el paradero de las 
víctimas, las organizaciones de familiares 
han insistido en que se pueda concretar 
una metodología de investigación según los 
contextos y los períodos. La metodología 
de la Fiscalía General de investigar el caso a 
caso y de dispersarlos en los despachos de 
todo el país favorece la impunidad. 

Los análisis e informes de las 
organizaciones de familiares y de 
derechos humanos evidencian patrones y 
características particulares en los territorios, 
lo que permite agrupar hechos y tener 
mayor certeza de dónde se puede buscar. 
Por ejemplo, para las víctimas de los años 
80 y 90 es clave avanzar en la investigación 
en los cementerios y los restos de personas 
no identificadas que se encuentran allí. Hoy 
se sabe que cerca de 30 mil cadáveres no 
identificados se encuentran en cementerios 

6 Jurisdicción que emana de la Ley 975 de 2005 que legalizó el proceso de desmovilización paramilitar promovido 
por el entonces presidente, Álvaro Uribe Vélez.

de todo el país. Es una prioridad esclarecer 
estos hechos y avanzar en su identificación.

Finalmente, también es importante 
que la Jurisdicción Especial para la Paz 
(JEP) priorice la desaparición forzada. 
La magnitud de las desapariciones, el 
carácter de las víctimas y la responsabilidad 
del Estado en los hechos son criterios 
suficientes para abrir el caso y exigir de los 
victimarios su compromiso con la verdad y 
la ubicación de las víctimas como garantías 
de reparación y no repetición. Los más 
de 1.500 militares comparecientes en la 
Jurisdicción, que ya han suscrito actas 
de compromiso, deben ser interrogados 
sobre su responsabilidad en la comisión 
de crímenes de desaparición forzada. 
Deben señalar los casos, establecer si las 
víctimas fueron asesinadas y dónde fueron 
depositados sus cadáveres, pero, además, 
es fundamental que señalen las causas y 
circunstancias en las cuales se cometieron 
las desapariciones, lo que implica señalar 
la responsabilidad de los comandantes y 
generales implicados. 

En el marco del caso 003 —“Muertes 
ilegítimamente presentadas como bajas en 
combate por agentes del Estado”, es decir 
las ejecuciones extrajudiciales conocidas 
como ‘falsos positivos’— los militares 
están obligados a contar la verdad sobre la 
política de Estado que permitió el asesinato 
y la desaparición forzada de miles de civiles 
para ser presentados como guerrilleros 
muertos en combate. Se ha avanzado 
en el esclarecimiento de las ejecuciones 
extrajudiciales, pero no se puede olvidar 
que cientos de esas víctimas fueron 
inhumadas como personas no identificadas 
en cementerios legales o clandestinos y sus 
familias siguen sin saber su paradero. Esto 
es claramente una desaparición forzada y 
un crimen de Estado. � 

La impunidad
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DONDE REINA LA IMPUNIDAD. MUNICIPIOS CON 100% DE 
IMPUNIDAD EN DESAPARICIÓN FORZADA (OMC/FGN)

LA IMPUNIDAD

¿PARA QUÉ CALCULAR LA IMPUNIDAD?

Por Fidel Mingorance

La impunidad, al igual que el delito de la 
desaparición forzada de personas, tiene 
muchas aristas o dimensiones. No obstante, 
en ambos casos, existen definiciones o 
consensos internacionalmente aceptados 
que permiten adoptar una definición 
concreta que las hace operativas.

¿Qué se entiende por impunidad?
En ese sentido, puede acudirse 
directamente a la definición de impunidad 
que proponen las Naciones Unidas en 
su Conjunto de principios actualizado para 
la protección y la promoción de los derechos 
humanos mediante la lucha contra la 
impunidad:

“Por impunidad se entiende la inexistencia, 
de hecho o de derecho, de responsabilidad 
penal por parte de los autores de 
violaciones, así como de responsabilidad 
civil, administrativa o disciplinaria, porque 
escapan a toda investigación con miras a 
su inculpación, detención, procesamiento 
y, en caso de ser reconocidos culpables, 
condena a penas apropiadas, incluso a 
la indemnización del daño causado a sus 
víctimas”1.

Obviamente, se puede ir más allá de esta 
definición si invocamos a las demandas de 
verdad, justicia, reparación y garantías de 
no repetición que reclaman las víctimas. 
No obstante, para hacer un cálculo de la 
impunidad resulta más que suficiente.

¿Se puede calcular la impunidad?
¿Acaso se puede realmente calcular la 
impunidad si ni siquiera se conoce la  

1 Consejo Económico y Social de la ONU, Informe de la Sra. Diane Orentlicher, experta independiente encargada de 
actualizar el conjunto de principios para la lucha contra la impunidad – Conjunto de principios actualizado para la 
protección y la promoción de los derechos humanos mediante la lucha contra la impunidad, 8 de febrero de 2005, E/
CN.4/102/Add.1, https://undocs.org/es/E/CN.4/2005/102/Add.1

 
 
magnitud del delito? Efectivamente, esa 
es la gran cuestión. O por lo menos una 
de ellas. Es claro que el hecho de que no 
se conozca la existencia de un delito —ni, 
por extensión, del delincuente que lo ha 
cometido— dificulta cualquier cálculo 
posible de impunidad. Y ese es precisamente 
el panorama habitual que rodea al delito de 
la desaparición forzada de personas. No es 
sólo que la inexistencia de castigo (o sea, la 
impunidad) alimente vorazmente al delito, 
sino que la naturaleza propia del delito 
conlleva un grado de impunidad altísimo. 
Ocultar y borrar cualquier rastro de la 
víctima o información sobre su paradero es 
una de las características tipificadoras de 
este crimen contra la humanidad.

¿Qué sabemos?
Para empezar, sabemos lo que no 
sabemos. No sabemos cuántas víctimas de 
desaparición forzada hay.

Sabemos, en cambio, que todos los 
datos existentes de desaparición forzada 
sufren de un mayor o menor subregistro 
según la fuente. Esto implica que las 
cifras de impunidad que se manejen 
siempre deberían leerse o interpretarse 
anteponiéndoles un “al menos”, un “por lo 
menos” o un “como mínimo”.

Así, aunque no se indique, si afirmamos 
que en Antioquia hay un 99.69% de 
impunidad para los casos de desaparición 
forzada documentados por el CNMH, 
SIEMPRE debería leerse que “en 
Antioquia hay por lo menos un 99.69% de 
impunidad para los casos de desaparición 
forzada documentados por el CNMH”.

La impunidad
Fuentes | Datos: Bases de datos, Observatorio de Memoria y Conflicto (CNMH), 2018 · Estado procesal de noticias 
criminales en el SPOA (FGN), nov. 2018 · Cálculo: Geographiando, 2019 · Base cartográfica: DANE, IDEAM, ESRI, 
USGS, NOAA 

file:///Users/egimeno/Dropbox/EN%20curso/ATLAS%20COLOMBIA/Libro/theme/theme1.xml


78 79Cartografía de la Desaparición Forzada en ColombiaCartografía de la Desaparición Forzada en Colombia

En este ejemplo, sabemos que el universo 
de casos (delitos) que nos permitirá 
calcular la impunidad será el de los 
17,214 casos de desaparición forzada 
documentados por el CNMH, como 
cometidos en el departamento de Antioquia 
y durante el periodo comprendido entre 
1958 y el 15 de septiembre de 2018. 
No sabemos cuántos son los criminales. 
Tampoco sabemos cuántos casos ni 
víctimas quedan por fuera del registro 
documentado del CNMH. Actualmente, 
es imposible si quiera cuantificar el 
subregistro.

También sabemos que la impunidad en 
el departamento no es del 100% porque 
conocemos que hay algunos casos que han 
sido juzgados y están en fase procesal de 
ejecución o cumplimiento de penas (son 
casos punidos). Con los datos publicados 
por la FGN, podremos saber cuál es la 
proporción de casos que están impunes 
porque conocemos los que no lo están.

Calculando la impunidad
Si seguimos la definición de impunidad, 
con la que comenzábamos este texto, 
debemos cuantificar la “inexistencia, de 
hecho o de derecho, de responsabilidad 
penal por parte de los autores de 
violaciones”. Según los datos con los que 
contamos, debemos conocer cuántos casos/
delitos de desaparición forzada no están en 
etapa procesal de ejecución de penas (o sea, 
no han sido juzgados y los criminales no 
han sido condenados ni están cumpliendo 
la correspondiente pena).

Para ello, es conveniente tener en cuenta 
que:

1. No podemos conocer la impunidad 
de la desaparición forzada en Colombia 
porque no sabemos cuántas personas han 
sido desaparecidas forzadas, pero podemos 
calcular la impunidad de la desaparición 

forzada según los datos conocidos del 
CNMH y potencialmente del RUV y, más 
difícilmente, del RND (coordinado por el 
INMLCF). Esto ya es mucho.

2. Los datos del SPOA de la FGN nos 
permiten saber cuántos casos/delitos de 
desaparición forzada han llegado a etapa de 
ejecución de penas. El resto, están impunes.

3. Es posible que pueda haber algún 
caso de desaparición forzada juzgado y 
sentenciado antes del SPOA (aunque no 
antes de la tipificación del delito, en el año 
2000). Pero, en caso de haber alguno, su 
número es insignificante.

4. Para calcular la impunidad utilizamos 
casos de desaparición forzada y casos/
delitos de desaparición forzada juzgados 
y en ejecución de penas. Para poder 
utilizar las cifras de víctimas deberíamos 
conocer también cuántas víctimas sufrieron 
esos casos/delitos que han finalizado en 
ejecución de penas (cosa que actualmente 
no puede conocerse en los datos que 
publica la FGN: publican conteo de delitos 
y estado procesal, por un lado, y, por 
otro, publican víctimas por delito. Pero 
actualmente no publica las tres variables 
juntas, o sea, conteo de delitos, víctimas 
y estado procesal). Conviene no mezclar 
casos y víctimas (eventos y personas) ya 
que en un mismo caso/delito puede haber 
varias víctimas y varios criminales (nº de 
delitos ≠ nº de víctimas ≠ nº de criminales).

5. Tampoco deben confundirse noticias 
criminales con delitos, ya que no todas las 
noticias criminales son necesariamente 
delitos cometidos. De hecho, las noticias 
criminales deben obligatoriamente 
investigarse por la FGN para averiguar si 
hay o no comisión de delito. Si se quiere 
calcular la impunidad del Sistema Procesal 
(SPOA) sí deben utilizarse las noticias 
criminales, por un lado, y la etapa procesal 
de los casos, por otro. Pero el cálculo de 

La impunidad

la impunidad es diferente ya que deben 
considerarse otros condicionantes.

Teniendo en cuenta estos factores, ya 
podemos pasar a formular la impunidad.

La formulación del cálculo de impunidad 
es sencilla: tomamos el global de casos de 
desaparición forzada del que queremos 
hallar la impunidad y le restamos los casos 
que han llegado al sistema procesal y 
que han sido juzgados y condenados los 
criminales que cometieron el delito.

delitos impunes= delitos de desaparición 
forzada cometidos – delitos punidos

La impunidad suele expresarse en forma 
de proporción, expresando el porcentaje 
de los delitos que no han sido punidos. La 
impunidad total equivale al 100% de los 
casos sin punir (impunes) y la ausencia 
de impunidad equivaldría al 0% de los 
casos (todos los delitos juzgados con los 
delincuentes que cometieron el delito 
cumpliendo las penas correspondientes).

impunidad= % de los delitos impunes respecto 
al total de delitos cometidos

Si adaptamos la fórmula a los datos con los 
que contamos actualmente nos quedaría que

impunidad= [por lo menos] % de los delitos 
impunes respecto al total de delitos conocidos

Así, para calcular la impunidad del 
delito de desaparición forzada en todo 
el país, tomamos los 68,431 casos de 
desaparición forzada documentados por 
el OMC (CNMH) y le restamos los 337 
casos/delitos que se registran en el SPOA 
como en etapa de ejecución de penas. 
Los 68,094 delitos restantes -sin punir- 
son el 99.51% de los delitos conocidos. 
El porcentaje de delitos impunes es, al 
menos/por lo menos/como mínimo, del 
99.51%.

El mismo cálculo puede hacerse también 
a nivel departamental y municipal, ya 
que todos los datos utilizados están 
desagregados municipalmente. Por 
eso, para el caso antes mencionado 
de Antioquia, debemos restarles a los 
17,214 casos conocidos, cometidos en ese 
departamento, los 54 casos en estado de 
ejecución de penas que se registran en el 
SPOA, para así obtener una impunidad, 
por lo menos, del 99.69%. La de su capital, 
Medellín, aplicando la misma formulación, 
sería como mínimo del 99.39% (2,776 
casos y 17 en ejecución de penas).

Más preguntas
El tema de la impunidad  tiene muchas 
aristas y deben analizarse o pensarse 
muchos factores. A lo largo del proceso 
de análisis nos han surgido numerosas 
cuestiones. Vamos a dar respuesta a algunas 
de las que quedan pendientes en un sencillo 
ejercicio de preguntas/respuestas: vamos a 
plantear algunas de las cuestiones que se 
nos ocurren y las respuestas que les hemos 
aplicado.

¿Por qué se usan los datos del 
CNMH y no otros?
Lo ideal sería utilizar una única fuente para 
hacer los cálculos, pero eso, actualmente, 
no es posible. Los datos del SPOA no 
permiten aproximar cuál es el universo 
de los casos de desaparición forzada 
en Colombia. Sólo determinan cuántos 
de esos potenciales delitos entran en el 
sistema penal. La impunidad conocida 
como prepocesal, social o ‘cifra negra’ 
(los delitos que no son denunciados y 
quedan por fuera del sistema penal) es 
muy elevada. Además, la gran mayoría de 
noticias criminales de desaparición forzada 
están en el limbo de la etapa de indagación 
(el 92.3% de ellas a 10/10/2018), por lo 
que no se sabe siquiera si son o no delitos 
cometidos (cosa que determinarán las 
siguientes etapas procesales).

La impunidad
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Según el CNMH, en sus registros se 
incorporan los datos de la FGN, por lo que 
podemos suponer que todos los delitos en 
etapa de ejecución de penas registrados 
en el SPOA están incluidos entre los 
casos documentados por el CNMH. Esto 
“ligaría” unos datos con los otros.

En cambio, los casos/eventos registrados 
en el RUV no tienen conexión alguna 
con los que registra la FGN. Podríamos 
trabajar con la hipótesis de que todos esos 
delitos en fase procesal de ejecución de 
pena del SPOA también están registrados 
como delitos (eventos) en el RUV. 
Suponer eso sería suponer demasiado.  
Además, es conocido (especialmente por 
las organizaciones de víctimas) que hay 

muchas víctimas que no están inscritas 
en el RUV. El subregistro es mayor que el 
del CNMH qué, además, ya incorpora los 
datos del RUV en su registro.

¿Y los datos del RND? ¿Acaso la FGN 
no es una de las fuentes alimentadoras del 
RND? Sí, los datos de la FGN deberían 
estar incluidos en el RND (aunque las 
cifras no cuadran del todo). El problema es 
que los datos accesibles públicamente del 
RND se refieren a víctimas (personas) y no 
a delitos (casos/eventos/hechos).

Un delito de desaparición forzada en 
etapa procesal de ejecución de penas 
puede implicar a varias víctimas y a varios 
criminales (hay casos donde se desapareció 
forzadamente a 2, 3 o más personas). 
Podríamos utilizar la hipótesis de que cada 
caso que figura como punido/castigado en 
el SPOA solo atañe a 1 víctima, pero si ese 
no es el caso estaremos sesgando el cálculo. 
Además de que es mucho suponer, y del 
gran subregistro que tiene este registro, 
los datos del CNMH también afirman 
incorporar los datos del RND.

En fin, los datos del CNMH incorporan 
los datos de las otras fuentes, acercándose 
más a la desconocida cifra real de personas 
desaparecidas forzadas en Colombia.

¿La fórmula que aplicamos no es la 
conocida como ‘método del embudo’ ?
No estrictamente. Tal y como ya se 
ha explicado, no se está calculando la 
impunidad en el o del sistema procesal. Se 
está aplicando la formulación a la definición 
de impunidad de Naciones Unidas. Con 
el cálculo, buscamos hallar la cantidad de 
delitos no castigados, esto es, impunes 
(sólo la cantidad conocida de delitos 
ya que desgraciadamente no podemos 
hacerlo de la cantidad real, desconocida).
Todo esto no aplica a nuestro cálculo. 
Sabemos, por un lado, que hay un número 
de víctimas únicas identificadas y casos 

La Comuna 13 de Medellín fue el territorio en el que entre el Ejército y los 
paramilitares ejecutaron la Operación Orión que dejó, al menos, 300 personas 
desaparecidas.  Felipe Alarcón Correa.

La impunidad

documentados (los datos del CNMH). 
También sabemos, por otro lado, que hay 
un número determinado de delitos que han 
llegado a juicio y los imputados han sido 
condenados y están cumpliendo pena (los 
datos del SPOA). El cociente de ambas 
variables nos permite conocer cuántos 
casos están impunes.

Utilizando los datos del CNMH, como 
universo de los delitos, le incorporamos a 
la impunidad procesal -calculable con los 
datos del SPOA- el resto de impunidades 
(incluyendo las preprocesales y hasta las 
postprocesales, si bien no vamos a entrar 
ahora en el debate de la imprescriptibilidad 
del delito de Desaparición Forzada como 
crimen de lesa humanidad). El único vacío 
es el subregistro propio de los datos del 
CNMH.

¿Es asimilable la etapa procesal de “ejecución 
de penas” a fin de la impunidad?
No necesariamente. No obstante, con 
la definición de impunidad que hemos 
utilizado sí podemos asimilarlo así, pues 
habría existencia de responsabilidad penal 
por parte de los autores de violaciones.

Por otra parte, para este equipo no es 
factible revisar las sentencias de los 337 
casos de Desaparición Forzada que están 
en ejecución de penas. Así que tampoco 
conviene abrir el -necesario- debate sobre 
la naturaleza de las sentencias y sobre 
si éstas cubren el anhelo de justicia de 

víctimas y de familiares. Como hemos 
insistido, impunidad y desaparición forzada 
tienen muchas aristas.

¿Para qué sirve cuantificar la 
impunidad?
Creemos, sinceramente, que sirve para 
combatirla. Siguiendo la propuesta argentina 
de “El Siluetazo”, pensamos que lo 
cuantitativo está provisto de una gran carga 
emocional y política cuando excede ciertos 
límites y en Colombia se han excedido 
todos. Darle una cifra a la impunidad es 
visibilizarla, hacerla concreta y corpórea. 
Cuantificándola se vuelve operativa para el 
análisis y la podemos poner en el mapa.

“En una sociedad dominada por la 
inmediatez, evidenciar lo importante 
que ha querido ser invisibilizado y 
desaparecido, es un deber ético. Año tras 
año hemos realizado el doloroso ejercicio de 
reivindicar el derecho a la vida, a la libertad 
de pensamiento y palabra que han sido 
negados a través de la violencia sistemática. 
Hemos sido perseguidos y amenazados 
por reivindicar el nombre de las víctimas 
y por exigir el derecho que tenemos a 
saber la verdad de lo acontecido con miles 
de personas que han sido desaparecidas 
forzadamente. No es una labor fácil porque 
es una herida que no cierra debido a la 
injusticia y a la impunidad que permanece 
en la mayoría de los casos” (Erik Arellana 
Bautista). �

La impunidad

¿Y LA JUSTICIA?

Según la Fiscalía General de la Nación, este es el estado de 
los 54,046 casos (con 46,370 posibles víctimas) que tiene 
registrados en el SPOA.

41,799 noticias están en etapa de indagación
1,574 noticias están en etapa de investigación preliminar
206 noticias están en etapa de investigación
891 noticias están en etapa de instrucción
201 noticias están señaladas como querellables
207 noticias están en etapa de juicio
1 noticia está sin datos de la etapa
337 noticias están en etapa de ejecución de penas

Fuente: SPOA. Fecha de corte para etapa procesal: 10 de octubre de 2018..
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“(...) la presencia ausente de lo amado, Dios para ellos, el país del que fui 
expulsado para mí. Y cuánta compañía de imposible me brindaron. Ese es 
un destino ‘que no es sino morir muchas veces’, comprobaba Teresa de Ávila. 
Y yo moría muchas veces y más con cada noticia de un amigo o compa-
ñero asesinado o desaparecido que agrandaba la pérdida de lo amado. La 
dictadura militar argentina desapareció a 30.000 personas y cabe señalar 
que la palabra ‘desaparecido’ es una sola, pero encierra cuatro conceptos: 
el secuestro de ciudadanas y ciudadanos inermes, su tortura, su asesinato y 
la desaparición de sus restos en el fuego, en el mar o en suelo ignoto. (...)”

         Juan Gelman1

 

1Aparte del discurso del poeta argentino Juan Gelman (1930-2014) durante su aceptación del Premio Cervantes en 2007. 

2 Poeta, documentalista y fotógrafo, defensor de derechos humanos e hijo de la socióloga y economista Nydia Érika 
Bautista, militante del M-19, desaparecida el 30 de agosto de 1987.

Texto y fotos por Erik Arellana Bautista2

En escritos anteriores he reflexionado 
sobre el valor del testimonio ofrendando 
el mío propio. No es grato hablar sobre el 
dolor, sobre las heridas invisibles, sobre 
los traumas indelebles. Bajo esa capa 
cargada de sufrimiento hay un mundo 
subterráneo equivalente a lo detallado 
por el poeta Aurelio Arturo: “Lo que el 
árbol tiene de florido vive de lo que tiene 
sepultado”. Mi testimonio se reconstruyó 
después de superar la fase de autismo y 
mitomanía ocasionada por la ausencia 
forzosa y separación implacable de mi 
madre. No sabía si estaba viva o muerta, 
no sabía si esperar o salir a buscarla, no 
tenía ni idea de qué le habían hecho, 
aunque suponía de lo que eran capaces. 

En la mañana del 31 de agosto de 1987 
llegué al colegio de sacerdotes marianistas 
y expliqué lo sucedido. Mi madre no 
regresaba, al parecer la habían raptado sus 
enemigos, los militares. Entendieron de 
qué les hablaba... el seminarista Antonio 
Hernández también estaba desaparecido. 
Me pidieron no regresar hasta la siguiente 
semana. 

Empecé a deambular de casa en casa, 
la gente tenía miedo: no sabían si al 
refugiarnos a nosotros se estaban 
exponiendo también al peligro. Nos 
cerraron puertas. Cambiamos  siete veces 
de domicilio. Comenzaron las pesadillas... 
¿y si ella regresaba y no nos encontraba? 
Después, cada noche, el mismo acto 
interrumpido hasta hacerme despertar entre 
lágrimas y sudor. 

Caminé la ciudad, por muchas calles, 
tratando de seguir su rastro, salí a las 
manifestaciones que exigían “derechos 
humanos ya”, conviví con otras familias 
en reuniones... Todas eran familias 
fragmentadas y afectadas por el impacto 
indescriptible de la impotencia. En 1988 
se celebró en Bogotá, en el barrio La 
Candelaria, la reunión de la Federación 
Latinoamericana de Asociaciones de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos. 
Allí vi —y lloré desconsoladamente— la 
película La noche de los lápices. Tenía 
catorce años y una rabia inconmensurable 
contra el sistema militar y político del país. 
Mi tío Alfonso escribió el poema Lágrimas, 

LAS VÍCTIMAS

MAPOEMAS, POEMAPAS

��85



85Cartografía de la Desaparición Forzada en Colombia84 Mapa 21

TASA DEPARTAMENTAL DE DESAPARICIÓN 
FORZADA DE MUJERES (OMC)

con el que participó y ganó una mención 
de honor en un concurso literario de la 
Universidad Central. Recordé entonces 
el poema en el que le pedía a mi madre 
venir a acompañarme en mi bautizo y 
primera comunión. En ese poema me 
comprometía a continuar con su lucha 
junto a sus compañeros —míos también—. 
Con doce años ya presentía lo larga que 
iba a ser la lucha por la dignidad. A través 
de un poema en una esquela amarilla, con 
la palabra inocente y en tierno amor por 
una madre en la clandestinidad, quedó 
consagrado un compromiso. Descubrí 
el impacto de los versos cuando asistió 
al llamado presintiendo que serían sus 
últimos días viva. Con esa estancia en 
Bogotá, que duraría aproximadamente 
tres meses, arriesgaba su vida. Ya había 
sido detenida antes en Cali durante un 
allanamiento [�VER Mapa 27]. El responsable 
de su detención de la III Brigada de 
Cali anunció a su similar en Bogotá, el 
comandante del Batallón Charry Solano, 
que Nydia había partido a Bogotá. La 
ubicaron a través de información extraída 
bajo tortura de Cristóbal Triana, otro 
joven que fue desaparecido la noche del 
viernes 28 de agosto de 1987. Tres décadas 
después seguimos sin saber del paradero 
de Cristóbal. Era el novio de mi tía Yanette 
[�VER Mapa 21].

Tres años transcurrieron hasta que me 
entregaron a mi madre en una bolsa de 
plástico negro. El doctor Eduardo Umaña 
Mendoza3 decidió ir al sitio que había 
descrito un agente de inteligencia ante la 
Procuraduría General de la Nación. El 
sargento Bernardo Alfonso Garzón Garzón 
mencionó dos nombres, el de Amparo 
Tordecilla y el de Nydia Érika Bautista; 
sobre Nydia dijo el lugar exacto en dónde 
habían botado el cadáver –una carretera 
que en aquella época conducía al Llano–, 

3 El abogado Eduardo Umaña, un referente de la defensa de los derechos humanos en Colombia, fue asesinado el 18 
de abril de 1998.

en el cementerio de Guayabetal, y, gracias 
a las fotografías de mi primera comunión, 
el sepulturero recordó a aquella joven 
y bonita mujer a la que enterró con un 
cristo de madera y un solo zapato el 12 de 
septiembre de 1987. 

Así llegó, en una bolsa plástica, dos días 
antes de que yo cumpliera 16 años y 
pocos meses antes de que terminara mi 
bachillerato. Casi mil noches con la misma 
pesadilla, soñando que regresaría viva, 
escuchando rumores de que se había ido a 
vivir a otro país a criar otros hijos o, peor 
aún, de gente que en nombre de la ética 
justificaron su rapto y su asesinato. Me 
volví un pequeño comerciante y empresario 
en esos años para ayudar a mi padre y 
soportar mis propios gastos que no eran 
cubiertos por mis tíos y mi tía Yanette que 
se encargaba de mi custodia. 

Gracias al impulso de mi tía, llegó el 
momento de sepultarla. De ponerla en una 
cajita de madera, acariciar sus huesos, de 
velarla durante tres noches y de cantar el 
himno de Colombia y el himno del M-19, 
después de superar una amarga borrachera 
que me haría estallar el hígado. Una placa 
de mármol señalaba: “Compañera Nydia 
Érika Bautista de Arellana”. Ahí quedaban 
sus huesos, en el panteón de los héroes del 
Cementerio Central. 

Plantón de miembros del Movice en Bógota el 30 de agosto de 2018.

Las víctimas
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FAMILIARES: VÍCTIMAS INDIRECTAS DE DESAPARICIÓN 
FORZADA (RUV)

A partir de ese momento recuperé el habla 
y la palabra, supe cuál sería mi proyecto 
de vida: reivindicar su nombre y repetirlo 
hasta el cansancio, hasta el agotamiento, 
hasta perderme en los rincones más lejanos 
que el camino me ha enseñado: los del 
destierro, aquellos donde pretendía agonizar 
sin esperanza... en bares, librerías, museos, 
galerías, en la calle o en el Parlamento 
Europeo, en Naciones Unidas, en la prensa 
alemana, en las redes sociales, en los libros 
o en el Congreso colombiano... Esto, por 
una parte, me ha llevado a verme forzado 
a abandonar el país en tres ocasiones, pero 
también a recorrer el mundo y a descubrir 
que alrededor del planeta, bajo distintas 
circunstancias y gobiernos, la desaparición 
forzada de personas es una de las estrategias 
de control social más efectivas, porque no 
deja ningún rastro posible de seguir por 
quienes, a pesar del horror y del terror, se 
atrevan a hacerlo realizable, seguir unas 
huellas invisibles ante la sociedad que juzga 
precipitadamente y se atreve a justificar 
lo ocurrido y, al mismo tiempo, ante un 
Estado decidido a negar lo atroz, a agotar a 
las víctimas con su táctica permanente de 
desgaste.

Ahora, después del retorno del 
último tren del exilio, he vuelto a ver 
rostros de personas conocidas en 
las conmemoraciones por las y los 
desaparecidos, mujeres que a pesar de 
todo siguen ahí con sus carteles y con 
las fotografías de sus amores perdidos, 
pero no olvidados. Ellas saben quiénes 
son, las valientes que le gritan al Estado, 
al Gobierno, frente a sus instituciones y 
sus funcionarios, que no piensan dejarlos 
tranquilos hasta que cumplan con su 
responsabilidad. Están en pie de lucha 
gritando: “Presentes, presentes, presentes” 
[�VER Mapa 22]. 

El nuestro es un testimonio cargado de 
dignidad. Después de tres exilios forzados, 
aunque muchos decidan llamarlos 

voluntarios; después de haberme salvado 
de dos intentos de desaparecerme —uno 
siendo niño, tras la desaparición de Nydia 
Érika en agosto de 1987,y otro diez años 
después, siendo estudiante de literatura de 
la Universidad Nacional, en julio de 1997—
, después de haber sobrevivido a amenazas 
y persecuciones tras los intentos de retorno 
al país... puedo asegurar que hemos hecho 
hasta lo imposible para encontrar lenguajes 
que acerquen de manera humana un 
relato en el que nos presentaron como 
perdedores, como víctimas despojadas 
de derechos. Hacer nombrar a nuestros 
seres queridos desde la forma en la que 
quisieron acabar con sus vidas ha sido una 
forma de humillarnos y de humillarles a 
ellos, de tortura simbólica y sicológica, 
pero nosotros les nombraremos siempre 
desde el amor, desde sus sueños, luchas y 
conquistas [�VER Mapa 23]. 

Laberinto con obstáculos
Andar a la deriva, eso es la búsqueda: un 
laberinto que comienza en las oscuras 
noches que traen el olor del terror y la 
angustia que se expande como humo en los 
segundos, bajo semáforos siempre puestos 
en rojo que nos impedían avanzar a ese 
reencuentro con lo amado. En la calle, 
bajo la luz de la lámpara de la esquina, 
tras la noche donde sólo sombras circulan, 
permanecíamos estáticos, aferrados a las 
fotografías y a los recuerdos por más que 
avanzaran los relojes y los calendarios... 

Acción performática “¡Pasó, repasamos lo que 
pasó y exigimos que no se repita!” (2013).

Las víctimas
Fuentes | Datos: Registro Único de Víctimas (RUV) de la UARIV, 2019· Iconos: Creando, 2017· Base cartográfica: ESRI, 
USGS, NOAA
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permanecíamos suspendidos mientras 
nuestros rostros envejecían sin encontrarles, 
mientras nuestros corazones añejaban la 
esperanza de un abrazo. 

Cazadores y depredadores de su misma 
especie viajan en automóviles pagados 
con los impuestos del erario público, 
eliminando lentamente y con conciencia 
la perpetración de un crimen múltiple. 
Son los torturadores y desaparecedores, 
los que dieron las órdenes, los que les 
instruyeron en métodos y formas, quienes 
dibujaron sobre la piel de sus víctimas con 
el hilo frío de la ausencia y la negación de 
su existencia. En los informes aparecen 
como “autor desconocido”, sin pruebas, 
ni testigos, ni quien responda por el 
crimen, son seres anónimos los grandes 
magos del crimen. Es de resaltar que de 
los casi dos mil miembros de la fuerza 
pública que se encontraban detenidos y 
firmaron compromisos voluntarios ante la 
Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) y 
posteriormente obtuvieron su libertad con 
el compromiso de contar la verdad, la JEP 
desconoce hoy el paradero de alrededor de 
1,600. Esta noticia pasó superficialmente 
por los medios de comunicación. Lo que 
sí se ha mencionado es el temor y las 
amenazas sufridas por los declarantes 
ante la JEP que han confesado cómo se 
planeaba y ejecutaba a civiles en los mal 
llamados “falsos positivos” (ejecuciones 
extrajudiciales) para presentar resultados 
en la lucha contrainsurgente. 

Los familiares y sus organizaciones estuvi-
mos dándole rostro a ese amor bañado de 
horror. Un horror transparente que cubre 
y a su vez percude a quien con afecto y 
compromiso se niega a aceptar la condena 
impuesta. Con esa química pura del amor 
nos expusimos y construimos nuestra 
propia ruta enfrentando obstáculos que nos 
llevaron a ser perseguidos, amenazados, 
hostigados y difamados, hasta conducirnos 
al exilio y al destierro por reivindicar lo ele-
mental: el derecho a una existencia digna. 

Nuestro camino de resistencia a las 
injusticias empezó a formarse con el 
valor de las mamás de los estudiantes 
de las universidades públicas que 
incluso acudieron a los lugares desde 
donde se habían emitido las órdenes a 
escuadrones de agentes encubiertos del 
Estado. Finalizando la fase de gobierno 
de Julio César Turbay (1982), cuando las 
cárceles estaban atiborradas de presos 
políticos bajo el Estatuto de Estado de 
Seguridad, comenzaron a registrarse los 
primeros casos de detenciones arbitrarias–
desapariciones forzadas en Colombia. 

En esa época, las madres y hermanas 
del conocido como ‘Caso Colectivo 82’ 
empezaron a denunciar la ausencia de sus 
hijos. Ellas y otras familias conformaron 
ASFADDES, la Asociación de Familiares 
de Detenidos-Desaparecidos, que no 
contaba con recursos para la búsqueda ni 
la denuncia, ni tampoco con conocimientos 
sociales o políticos. En los años ochenta, 
un grupo de mujeres se empezó a 
reunir buscando a los estudiantes de las 
universidades públicas de Bogotá y, gracias 
a la orientación del padre Javier Giraldo 
y con la asesoría de Eduardo Umaña 
Mendoza, consolidaron ASFADDES. Eran 
amas de casa, de familias trabajadoras, 
obreras y campesinas de origen humilde 
que enviaban a sus hijos a estudiar en 
las universidades públicas con la idea 
de mejorar sus condiciones de vida. 

Las víctimas

Mural en Pueblo Bello (Antioquia) recordando a las 
víctimas de la masacre cometida en enero de 1990.

Estas instituciones eran descritas como 
nichos de comunistas en los manuales 
militares con los que se instruía a los 
aspirantes a coroneles de todos los ejércitos 
latinoamericanos en sus cursos de ascenso 
en la famosa y tenebrosa Escuela de las 
Américas4. Contra los estudiantes pusieron 
en práctica los cursos de tortura, asesinato 
y ocultamiento de las evidencias, incluso 
del crimen mismo. La incertidumbre 
se convertía en mecanismo de tortura 
social y familiar porque desestabilizaba la 
armonía y la cotidianidad para aquellos que 
emprendieran el camino de la búsqueda. 
Poco tiempo después revelarían que esa 
práctica incluía a todo aquel que fuese 
considerado enemigo interno desde los 
manuales emitidos por las agencias de 
inteligencia norteamericanas: personas 
asociadas a movimientos sociales, 
organizaciones de base, sindicatos o grupos 
estudiantiles eran potenciales víctimas 
de detenciones y posteriores asesinatos, 
ocultamiento y negación de sus vidas.  

Hasta 1997, cuando también era estudiante 
de la Universidad Nacional de Colombia, 
apoyé a los familiares de los desaparecidos 
a documentar sus casos de una manera 
instintiva y precaria. Una madre se 
acercaba y me decía: “Es que yo le entregué 
toda la documentación a los victimarios 
y no tengo copias”. Mujeres que habían 
dejado sus hogares para salir a la búsqueda 
desesperada de respuestas. Siguiendo 
el ejemplo de las Madres de Plaza de 
Mayo de Argentina hicieron plantones los 
jueves, salían a las marchas, recibían como 
cualquiera bolillazos, gases e insultos, eran 
perseguidas, hostigadas y amenazadas. 
Como yo, varias salieron del país con sus 
familias por amenazas contra sus vidas.

ASFADDES había conseguido también 

4 El nombre oficial –y eufemístico– de la Escuela de las Américas era Instituto del Hemisferio Occidental para la 
Cooperación en Seguridad y desde 1946 hasta 1984 funcionó en la Zona del Canal de Panamá, bajo control de EEUU 
hasta el año 2000. Allí se graduaron cerca de sesenta mil militares y policías de América Latina, algunos lamentablemente 
famosos por ser torturadores, dictadores militares y, en general, por cometer crímenes de lesa humanidad. 

que fueran condenados por lo menos 
sesenta miembros de los organismos de 
Seguridad del Estado. En el caso de los 
doce estudiantes de 1982 se comprobó 
la participación de 54 miembros de la 
Policía y del Ejército. Doña Josefa de Joya 
y su familia habían tenido que exiliarse en 
marzo de 1999 debido a las amenazas y 
presiones que sufrieron como consecuencia 
de esta investigación. ASFADDES 
también consiguió que por la desaparición 
colectiva de cinco personas en 1995 
fuera condenado a cincuenta años el jefe 
de la unidad antisecuestro del DAS (el 
extinto Departamento Administrativo de 
Seguridad). 

Debido a sus actividades en defensa de 
los derechos humanos y de la vida misma, 
los familiares de desaparecidos y sus 
organizaciones han sido objeto de graves 
hostigamientos y amenazas. En 1997, en 
las oficinas de la seccional de ASFADDES 
en Medellín fue colocada una bomba 
de 5 kilos de dinamita que destruyó las 
instalaciones. El 11 de julio del 2000 fue 
asesinada en Barrancabermeja la señora 
Elizabeth Caña Cano, quien participó 
como testiga en el Tribunal Internacional 
de Opinión realizado el año anterior en 
esa misma ciudad. 

Memorias vividas entre la 
desaparición, la persecución y el exilio
Mi aproximación a la memoria comenzó 
de forma empírica. Con trece años debía 
guardar las pruebas que demostraban la 
existencia de Nydia Érika Bautista: no era 
suficiente con decir que tenía una madre 
que me había parido. Debí cargar la imagen 
pálida de su documento, un documento gris, 
por las calles de mi ciudad natal, cuando 
la desaparición ni siquiera era considerada 

Las víctimas
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un delito en mi país. Semana tras semana 
buscándola viva y preguntando si alguien 
podía darnos razón de su paradero. A 
finales de los años ochenta hacer cualquier 
reproducción en papel fotográfico era una 
hazaña. Los familiares de los desaparecidos 
repartíamos fotocopias y hacíamos 
plantones y mítines para que la sociedad 
supiera cómo cientos de ciudadanos estaban 
siendo raptados por agentes estatales bajo 
la excusa contrainsurgente. Las estructuras 
paramilitares, entre las que se encontraban 
agentes encubiertos del Estado, fueron 
autores intelectuales y materiales de 
crímenes de lesa humanidad.

Desde los veinte años comencé a tomar 
mis primeras fotografías en lugares como 
Trujillo, en las conmemoraciones que 
hacía el sacerdote jesuita Javier Giraldo, en 
homenaje al padre Tiberio Fernández y a 
los cientos de víctimas del Cártel del Valle 
en esta región5. Una niña arriesgaría su 
vida y años después tendría que exiliarse 
por meterse a la finca donde se creía 
enterrada la cabeza del padre Tiberio. 
Los paramilitares cortaban las cabezas 
de sus víctimas y las esparcían en lugares 

5 Se conoce como Masacre de Trujillo a una serie de matanzas ocurridas en esta zona del Valle del Cauca entre 1986 
y 1994. Se calcula que fueron asesinadas 245 personas. Muchos de esos cuerpos fueron arrojados al río Cauca para 
desaparecerlos.

6 La Masacre de Segovia (Antioquia) se produjo el 21 de noviembre de 1988 tras la victoria electoral de la Unión 
Patriótica en el municipio ocho meses antes. Fueron asesinadas 46 personas y otras 45 resultaron heridas.

7 En 2013, una Sala de conjueces anuló la destitución del brigadier por fallos procedimentales.

diferentes, algunos eran tan perversamente 
macabros que jugaban fútbol con ellas. 

Otra noche partíamos a Segovia 
(Antioquia), en caravana desde Bogotá 
y Medellín, a acompañar a los familiares 
de otra masacre6. El grupo de teatro Luz 
de Luna contaba la historia de Leonardo 
Gómez y una catarsis colectiva en forma 
de “duelo” teatral inundaba la cancha de 
fútbol del colegio con un llanto colectivo. 
Tras la obra, Segovia quedó en silencio. A 
oscuras y a la luz de la vela, las personas 
hablaban bajito y contaban cómo un 
pequeño niño había soñado la noche 
anterior el horror que bañó de sangre la 
esquina donde fueron masacrados mujeres, 
hombres y niños.

Al regresar con esos testimonios a Bogotá y 
al salir de una reunión fui interceptado por 
un grupo de hombres armados que sabían 
que teníamos la información y testimonios 
sobre los hechos ocurridos en Segovia. 
Me apuntaban dos hombres con sus frías 
pistolas en la cabeza. Un tercer hombre 
me golpeaba y pedía que me dispararan. 
Alguna cosa buena me protege, pensé, 
pues tras unos minutos de golpes seguía 
en pie tratando de convencerles que no 
era necesario disparar. Había entendido 
el mensaje. Dentro de mi chaqueta 
estaban los negativos de las fotos que 
documentaban la desaparición de Nydia 
Érika. Era agosto de 1995. En los medios 
se presentaba la destitución de su cargo del 
primer brigadier general de la República 
Álvaro Velandia Hurtado por violación 
de derechos humanos en el caso de la 
desaparición de Nydia Érika7. 

Las víctimas

Entrega en 2013 de los únicos siete cuerpos recuperados e identificados de 
las víctimas de la masacre de Pueblo Bello. 36 víctimas siguen desaparecidas.

Mi primer trabajo de investigación 
consistió en digitar en un computador 
rústico de sistema operativo MS-DOS 
doscientos nombres de personas que 
habían sido denunciadas por ASFADDES 
apoyados en los análisis del Banco de 
Datos del CINEP8. Nombres, lugares 
de nacimiento, lugar donde habían sido 
desaparecidos —si es que era conocido—. 
Posibles autores, procesos abiertos, si 
es que había alguno. Informaciones que 
pudieran servir para identificar su posible 
paradero. Describir si había fotografías 
de las víctimas —la mayoría de ellas 
eran de escasos recursos y pocos tenían 
o conservaban una imagen—. Historias 
como la de los diecinueve comerciantes 
en Santander9, líderes sindicalistas en 
Barranquilla, estudiantes en Bogotá. Los 
desaparecidos y sus circunstancias eran 
nuestro tema de conversación. Cómo lograr 
saber la verdad si no había ni instituciones, 
ni herramientas jurídicas, ni leyes a las 
cuales poder aferrarnos para encontrarlos. 

Por esa época estaba estudiando en la 
Universidad Nacional, en la Facultad de 
Literatura, mientras apoyaba el trabajo 
de documentación de ASFADDES. La 
Universidad era un respiro para mí, llegar 
en bicicleta a clases en la Facultad donde 
mi madre había estudiado era una forma de 
encontrarme con ella. Fueron meses vitales 
en mi existencia, aferrado a los libros y a 
las letras, en los pasillos y en la cafetería, 
desmembrando novelas, diseccionando 
autores, imaginando mundos, amores. Los 
conciertos de punk y del naciente rock 
colombiano. Mis primeros versos. Los 
primeros artículos que publicábamos en 

8 El Banco de Datos de Derechos Humanos y Violencia Política del CINEP hace su trabajo de forma ininterrumpida 
desde finales de 1987.

9 Estos comerciantes del Magdalena Medio fueron interceptados cuando se dirigían a Medellín por militares en el 
caserío de Puerto Araújo (Santander) y fueron desaparecidos forzadamente cerca de la finca ‘El Diamante’, por el 
grupo paramilitar de Puerto Boyacá.

10 Contagio nació en 1995 en Bogotá como revista semestral de derechos humanos. 14 años después se transformó 
en una radio on line que sigue siendo un referente en la comunicación alterna.

Contagio10, el proyecto de comunicación de 
la entonces Comisión Intercongregacional 
de Justicia y Paz. En los primeros números 
publicamos la historia de los desaparecidos 
del Palacio de Justicia. Una conversación 
que en casete le pasaron al doctor 
Umaña Mendoza, donde se registran 
las conversaciones de los militares que 
retomaron el Palacio y donde aparece la 
voz que dice: “¡Si está la manga que no 
aparezca el chaleco!”. Mi primer escrito 
sobre la mal llamada “limpieza social”, 
sobre los jóvenes de Usme, al sur de 
Bogotá, que estaban siendo asesinados por 
pararse en las esquinas. 

Sabíamos que nuestros pasos eran seguidos 
de cerca, nuestras actividades vigiladas, 
nuestros movimientos calculados. Nos 
tenían vigilados. Todo fue más evidente 
una mañana de julio de 1997. Habían 
ido a preguntar por mí en la Facultad de 
Sociología, donde recibíamos clases de 
literatura francesa. Durante el examen 
parcial, en lugar de una copia, me llegó un 
papel que decía en francés “han venido a 
buscarte, te esperan afuera”. No era una 
nota precisamente romántica. Entregué 
mi hoja al profesor. Salí del aula y pude 
comprobar la presencia desagradable 
de dos hombres bastante fuertes y con 
cortes de pelo al estilo militar. Estaba en el 
segundo piso, bajé las escaleras a saltos, el 
corazón se me salía del pecho y ponía en 
alerta máxima mi instinto de conservación. 
Corrí tan veloz como me permitieron las 
piernas, crucé la avenida y salté al primer 
transporte que iba hacia el centro. Fui a la 
oficina donde funcionaba ASFADDES, 
conté lo que me había pasado. Llamamos al 
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padre Javier Giraldo, dijo que era necesario 
protegerme. Al salir de la reunión, 
algún informante anunciaba que salía 
acompañado por Brigadas Internacionales 
de Paz11.

En los años siguientes fuimos llegando 
a esta organización otros familiares y 
fuimos viendo cómo se abrían seccionales 
en diferentes regiones del país. Cómo 
nacieron y crecieron de la mano otras 
organizaciones como Familiares Colombia, 
la Fundación Nydia Érika Bautista para 
los Derechos Humanos y muchas más 
que se iban conformando a medida que 
el crimen se multiplicaba en distintas 
regiones del país. Estas organizaciones 
han realizado no sólo documentación 
y denuncia sino un intenso trabajo de 
sensibilización y de incidencia política 
para lograr cada uno de los derechos, 
herramientas y documentos para mitigar 
el impacto de las desapariciones forzadas 
en el país.

Estando en el exilio varios dirigentes de 
ASFADDES, y con la valentía de quienes 
quedaron al frente de la organización, fue 
aprobada la ley que tipifica la desaparición 
forzada como delito, en el año 200012. 
Como retaliación fueron desaparecidos 
Ángel Quintero y Claudia Monsalve13 en 
Medellín, en la misma ciudad en la que se 
encuentran sitios emblemáticos como La 

11 Extracto del texto publicado por la Goethe Universität de Frankfurt bajo el título Memorias vividas entre 
la desaparición, la persecución y el exilio: la experiencia de los familiares de desaparecidos forzadamente y sus luchas 
por la verdad y la justicia. En Spiller, Rolland & Schreijäck (eds.). Colombia memoria histórica, posconflicto y 
transmigración (Pág. 111-114). Ed. Peter Lang GmbH, Berlín.

12 La Ley 589 de 2000 fue aprobada en julio de ese año y es la primera que tipifica en Colombia la Desaparición 
Forzada. Es sustituida en 2011 por la Ley 1448 que es conocida como la Ley de Víctimas.

13 El 6 de octubre de 2000, Ángel José Quintero Mesa y Claudia Patricia Monsalve Pulgarín, activistas y defensores 
de derechos humanos, miembros de la Asociación de Familiares Detenidos Desaparecidos, ASFADDES, Seccional 
Medellín, fueron retenidos y desaparecidos en el cruce de la Carrera Bolívar con la Calle Amador, Medellín.

14 Operación conjunta entre el Ejército y unidades paramilitares en la Comuna 13 de Medellín entre el 16 y el 17 de 
octubre de 2002. Oficialmente se saldó con 16 muertes y 200 personas heridas, pero los vecinos de la comuna cifran 
en casi 300 los desaparecidos. Se considera que muchos de los cuerpos fueron enterrados de forma ilegal en La 
Escombrera, lugar ya denominado como “la mayor fosa común de América Latina”.

Escombrera o las víctimas de la Operación 
Orión14, tan ligadas a la desaparición 
forzada en la memoria colectiva 
 [�VER Mapa 29]. 

Encontrar respuestas a quién fue, cómo y 
por qué lo hizo ante una Administración 
de Justicia conducida por la falta de 
compromiso, permeada por la corrupción 
y, en general, constreñida y proclive a los 
intereses de los victimarios y desinteresada 
por sancionar a los responsables frente a 
la violación de los derechos humanos y a 
los crímenes de Estado, lo cual aumenta 
su gravedad, hizo que se limitara el acceso 
efectivo a la verdad y a la justicia y se 
tradujera en posteriores obstáculos.

Algunos de los familiares de los 
desaparecidos en 1985 durante la retoma 
del Palacio de Justicia que han podido 
recibir los restos de sus hermanos y tíos 
han esperado más de treinta años —la 
mayoría de los padres de los desaparecidos 
ya han fallecido—. Por si esa espera 
fuera poco, al devolver los restos a sus 
familias se descubre que son otros los 
cuerpos desaparecidos y que estos habían 
sido entregados a familias equivocadas, 
incurriendo en grave error. Ahora, después 
de tres décadas, aquellos que creyeron 
haber enterrado a sus familiares reciben 
la noticia posterior a los resultados de las 
pruebas de ADN anunciando que no son 
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los restos que creyeron haber sepultado, no 
son los suyos y han llorado sobre la tumba 
ajena la pérdida de sus amores. Para llegar 
a esta verdad relativa fue necesaria una 
sentencia de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH)15. Recuerda 
Sandra Beltrán en un programa de radio 
que, en aquel noviembre de 1985, ellos 
no tenían ni televisor a color ni betamax, 
por lo tanto, no pudieron grabar la 
noticia que, además, fue censurada por 
la entonces ministra de Comunicaciones, 
Noemí Sanín. Gracias a unas pruebas en 
video que aparecieron años después fue 
posible identificar a su hermano Bernardo 
Beltrán cuando salía con vida del Palacio 
de Justicia. Con ironía, cuenta como su 
hermano “volvió a entrar en Palacio, 
se pegó un tiro, se quemó y luego fue a 
enterrarse en un cementerio en Manizales”. 
A través de este corto relato se demuestra 
cómo se ha burlado el derecho a la Justicia 
de los familiares de las víctimas, la infamia 
con la que se niega el derecho a la verdad 
de lo ocurrido, la apatía de los funcionarios 
por esclarecer los hechos. Y, sin embargo, 
sigue siendo un triunfo en este país 
cualquier recuperación de los restos de las 
personas desaparecidas forzadamente.

Denuncio, luego soy un paria
Los territorios se definen por las fronteras. 
Supongamos que la injusticia es un 
límite territorial definido por la falta del 
cumplimiento de la ley, es la frontera 
interna y, al denunciar una injusticia, se es 
paria porque no hay quién dé respuestas a 
los reclamos presentados.  Denuncio, luego 
soy un paria. 

El Estado ha señalado históricamente 
a las víctimas. Primero, las empobreció 
para someterlas, excluirlas y dominarlas. 

15 La sentencia, de 2014, determinó que el Estado era responsable de desaparición forzada, torturas y al menos una 
ejecución extrajudicial. También señaló cómo el Estado era responsable por la falta de esclarecimiento judicial de los 
hechos y la violación del derecho a la integridad personal de los familiares de las víctimas.

Después de la reivindicación de 
derechos que aparecen consignados en la 
Constitución Política de 1991, se vio en 
la obligación de cumplir lo que allí dice. 
Con rezago, prepotencia y arrogancia 
miró a las víctimas y volvió a incumplir 
su “contrato”. En la Constitución Política 
de Colombia de 1991 se asegura: “Nadie 
será sometido a desaparición forzada, ni a 
tratos crueles e inhumanos”. Y el Estado 
no ha cumplido su palabra de proteger a 
los ciudadanos. Luego, ese mismo Estado 
decidió que era él quien registraría a las 
víctimas —la Ley de Víctimas a través 
de sus instituciones, como la Unidad 
para las Víctimas, determinó qué tipo de 
víctimas serían aceptadas en el Registro 
Único de Víctimas, que las contabilizaría 
desde 1985 y que no contemplaría a 
combatientes de grupos insurgentes, 
así estuviesen en estado de indefensión, 
como Nydia Érika Bautista— y las 
reconocería como tal, les daría un estatus. 
Posteriormente, decidió un valor para 
la vida en gramos de oro y a algunas las 
‘recompensó’ al tasar esa vida en pesos, 
unos gramos por los daños tangibles a los 
que fueron sometidos las víctimas durante 
su cautiverio y otros por los intangibles, 
los morales, causados a sus familiares. 
Ellos creyeron que las familias se callarían 
después de la reparación económica. 
Difundida la idea por los medios de 
comunicación sobre las “millonarias” 
sumas de dinero que recibían las víctimas, 
eran presentados como los nuevos ricos, 
los que recibían más auxilios y beneficios 
que los pobres históricos. Y empezaron 
los fraudes: gente que se hizo pasar por 
víctima en los listados oficiales y no 
oficiales para recibir ayudas, mercados 
y subsidios, información que se utilizó 
después para negar la autenticidad de 
los relatos de sufrimiento y dolor de las 
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verdaderas víctimas. Varias de esas familias 
tuvieron que firmar un documento en el 
que confirmaban la “muerte presunta” 
de las víctimas de desaparición forzada 
para recibir las ayudas humanitarias. Un 
panorama muy perverso. La dinámica 
de la cooperación internacional, que 
antes llegaba a las organizaciones de 
base directamente, se fue por las vías del 
Gobierno a ser administrada y repartida 
por sus oficinas de atención a víctimas, 
debilitando a las organizaciones de 
familiares, especialmente de aquellos 
que no tienen posibilidades económicas 
de ser activistas de tiempo completo, 
hasta dejarlas sin recursos o sólo con la 
posibilidad de “contratar” con el Estado, 
si cuentan “capacidad administrativa” 
para ello. La sobrevivencia es un obstáculo 
adicional, cotidiano.

¿Cuál es la ruta para que los familiares y 
amigos que, desde los afectos, deciden sin 
embargo emprender ese camino? No había, 
la tarea entonces era construirla. Para eso 
el movimiento social, algunos intelectuales 
comprometidos con la transformación 
sociopolítica, activistas, pensadores y 
luchadores sociales se enfrentaron al 
sistema, en las calles y en los juzgados, en 
el Congreso y en instancias internacionales, 
como el Comité de Derechos Humanos 
de Naciones Unidas, y en la Corte y la 
Comisión interamericanas. Escasos los 
abogados comprometidos, muchos los 
casos de desapariciones forzadas. 

En Colombia, sólo hasta el año 2000 fue 
reconocida la ley que sanciona y reconoce 
que la desaparición forzada es un delito, 
esta violación a los derechos humanos, 
antes no era un crimen reconocido 
por el Estado colombiano. Una docena 

16 Pero no reconoció la competencia del Comité contra la Desaparición Forzada para recibir y considerar 
comunicaciones de personas que afirman ser víctimas de una violación de la Convención, o comunicaciones 
presentadas en nombre de dichas personas. El primer informe de Colombia ante dicho Comité tuvo que esperar 
hasta 2016. 

de proyectos de ley a los que les hacía 
falta solamente la sanción presidencial, 
fueron rechazados durante cuatro 
gobiernos consecutivos. Y la Convención 
Internacional para la protección de todas 
las Personas contra las Desapariciones 
Forzadas, de diciembre de 2006, solo 
fue firmada por Colombia en el 2007 y 
ratificada en 2010 por la Ley 1418 que solo 
entró en vigencia en el 201216.

La conformación de escuadrones de la 
muerte y grupos ilegales de ultraderecha, el 
afianzamiento en todo el territorio nacional 
de estructuras de narcotraficantes que debi-
litaron aún más al Estado, y el recrudeci-
miento de la guerra serían los insumos para 
que superáramos por triplicado el número 
de desaparecidos forzados de las dictaduras 
del Cono Sur en un periodo de tres déca-
das. En Colombia se eliminó a distintos 
niveles la otredad. El pensamiento crítico 
al modelo neoliberal fue disuelto a sangre y 
fuego. Diferentes sectores de líderes, lidere-
sas y militantes de organizaciones sociales y 
de trabajadores y trabajadoras organizadas, 
e incluso ambientalistas, corrieron la des-
gracia de ser borrados y su recuerdo cayó 
en el pantano de la tristeza; en las arenas 
movedizas de la incertidumbre y el desaso-
siego, el gran obstáculo.

Sin embargo, y a pesar de toda la represión, 
aprendimos a entender los hilos oscuros 
del poder y sus métodos de control social y 
político. Aprendimos a mantenernos firmes 
en los reclamos que se transformaron en 
nuestras banderas, en los lemas que serían 
los himnos de las justas causas colectivas, 
más allá de las cifras, de los nombres y los 
datos de identificación, como ciudadanos 
de una nación que generó las condiciones 
para que esta epopeya, con su tragedia 

Fuentes | Datos: Registro Único de Víctimas (RUV) - Unidad para la Atención y la Reparación Integral a las Víctimas 
(UARIV). Fecha de corte: 01 de abril de 2019 · Iconos: Creando 2017 Base cartográfica: IGAC, ESRI, USGS, NOAA
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inconclusa, fuese posible. En ese lugar 
de exclusión las voces de las mujeres 
replicaron en homenajes, plantones, 
marchas, eventos académicos, artísticos, 
culturales, sociales y políticos para dar 
un rostro y un testimonio a ese olvido 
institucionalizado.  

Es cruel e inhumano el sufrimiento 
constante y permanente al que han 
sometido a sus familiares, dejarles 
pesadillas incrustadas entre sien y sien. 
Dejarles abandonadas en su necesidad 
de encontrar respuestas acertadas a sus 
exigencias. Maltratarlas en su dignidad. 
Estos elementos deberían ser tenidos en 
cuenta en la formulación de propuestas 
de trabajo articulado e integrador para 
quienes buscan, pero también en quienes 
en silencio esperan pasivamente un 
retorno. Hay gente que no salió nunca a 
denunciar, por temor, por miedo, porque 
sabían que se expondrían al riesgo 
permanente de repetir la historia de los 
suyos; por decisión en el círculo familiar 
se prohibía mencionar sus nombres, en un 
acto de autocensura y autoprotección. Una 
generación después, algo similar como lo 
acontecido en España con las víctimas del 
franquismo, o en Argentina con las abuelas 
que encuentran a los nietos que deciden 
someterse a pruebas de ADN para 
verificar su identidad, en Colombia se han 
heredado esos duelos inconclusos, nietas y 
nietos que llevan las preguntas irresueltas 
en torno a la verdad y a la justicia se ven 
en los actos públicos que denuncian y 
testifican el impacto sicológico, emocional, 
afectivo, físico, económico, social, cultural 
y transgeneracional. La reparación y las 
garantías de no repetición son el último 
obstáculo. 

Uno de los aspectos más difíciles de llevar 
durante el proceso de negociación entre 
las FARC y el Gobierno colombiano, 
fue el tema de las víctimas. Ahora, con 
el gobierno de Iván Duque, solamente 

se reconocen a quienes fueron víctimas 
de la guerrilla. Las otras están siendo 
discriminadas y esto se refleja en las 
actitudes del Gobierno de desconocer o 
negar la existencia de un conflicto armado 
y, por lo tanto, la responsabilidad del 
Estado de reconocer y reparar sus errores y 
ofrecer garantías de no repetición. 

Estos meses del primer año de gobierno de 
Iván Duque han iniciado con el asesinato 
constante de líderes sociales y opositores 
políticos, además de la negación de 
libertades, como la de movilización o la 
libertad de expresión. Han resurgido los 
“falsos positivos”, el asesinato de inocentes 
presentados como muertos en combate. 
Con el reposicionamiento y consolidación 
de grupos paramilitares y el afianzamiento 
de los carteles de la droga, el panorama 
de las desapariciones forzadas, en lugar 
de ir en descenso, pueden agravarse. 
Ante esta situación, la configuración 
de alianzas entre organizaciones que 
realizan trabajo de incidencia, atención 
sicológica y acompañamiento jurídico e 
iniciativas de memoria y movilización, 
supone un gran reto de articulación para 
obtener un mayor impacto en las políticas 
públicas relacionadas con las víctimas de 
desaparición forzada y sus familiares. 

Cada uno de esos triunfos logrados 
(decretos, leyes, sentencias, condenas, 
noticias, denuncias) está cargado de amor y 
dolor. Las mujeres de las organizaciones de 
familiares de desaparición forzada pusieron 
los pechos para contarle al mundo el horror 
que estaba ocurriendo no solamente con 
sus hijos y seres queridos sino con una 
gran parte de seres humanos a quienes 
se le había robado la identidad, la vida, el 
derecho a un buen nombre, a un juicio 
justo y a pensar y construir una sociedad 
que aceptara la diversidad, la pluralidad, la 
diferencia, la multiculturalidad. Durante un 
tiempo, las desapariciones forzadas fueron 
el método para acallar a líderes sociales, 
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activistas y militantes de organizaciones 
políticas o estudiantes y fueron 
proliferando hasta alcanzar los absurdos 
resultados que hoy contabilizamos. Por 
ello son tan valiosos estos triunfos para 
quienes, de derrota en derrota, levantaron 
las banderas de la dignidad para que las 
familias afectadas en Colombia tuvieran 
estos recursos, herramientas, que les 
permitan abrir puertas que dan esperanza 
para encontrar respuestas. 

El tema ahora es tratado por especialistas, 
expertos y analistas que publican informes, 
hacen talleres y presentan entregables 
o artistas reconocidos que hacen 
intervenciones que provocan reacciones en 
las redes sociales y que hacen Cartografías, 
como nosotros. En algunos medios 
nacionales y locales se brinda espacio 
a las acciones contra las desapariciones 
forzadas y esto sí que es una ganancia 
del trabajo de años; pocos casos han sido 
portada pero regularmente aparecen 
noticias relacionadas con el tema, ya sea el 
testimonio de una persona o un reportaje 
o crónica de su lucha contra el olvido o un 
breve relato de su compromiso con la causa 
contra las desapariciones. Aunque poco 
ha sido temática para el cine de ficción, en 
múltiples documentales se ha trabajado 
sobre esta problemática. 

Piezas artísticas reconocidas 
internacionalmente han ayudado a que 
se rompa con el silencio impuesto. El 
reconocido Festival Internacional de 
Poesía de Medellín y la revista Prometeo 
publicaron una compilación de Poesía 
contra la edad sombría, poemas para los 
desaparecidos (No. 108 de diciembre de 
2017). Autores de diferentes lugares del 
mundo en distintas épocas reunidos en 
esta bella compilación de 210 páginas. Un 
hermoso homenaje a los ausentes. 

Si el pesimismo impreso en mí desde 
la adolescencia y cultivado por los años 

con fervor y disciplina no estuviera tan 
arraigado en mis entrañas, diría que el 
dolor no ha sido inútil, como expresan las 
familias para reivindicar sus triunfos. Tal 
vez, como el poeta, un tanto de esperanza 
y otro tanto de agonía, porque sí que tenía 
razón Juan Gelman, esto es morir muchas 
veces. Pero también renacer. 

Ellas
Ellas nombraron a cada una de sus víctimas 
dejando en el magnetismo de las cintas de 
videocasetes las experiencias vividas de sus 
familiares desaparecidos y las condiciones 
de vulnerabilidad que el Estado se negaba 
a reconocer. Estaban vigentes las leyes 
proclamadas por la Constitución de 1991, 
impregnadas de las luchas por derechos 
conseguidos durante generaciones de 
confrontación armada y la presión de miles 
de víctimas que obligaron a encontrar una 
salida negociada a la guerra. No habría 
vencedores, sí vencidos. Cuando la extrema 
derecha tomó el país desde las urnas, la 
estructura criminal más grande de la historia 
reciente de Colombia acabó con todos los 
avances democráticos conseguidos en el 
papel. Desde el Despacho Presidencial, 
los ministerios, todo el poder Ejecutivo, 
el Legislativo —un parlamento más 
grande que todos los de Europa y de otros 
países del mundo, con más de doscientos 
congresistas y representantes a la cámara 
y con salarios 40 veces mayores que el de 
un obrero no calificado— y el Judicial, se 
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A la izquierda, Luz Marina Hache esposa de Eduardo Loffsner 
Torres, detenido y desaparecido  en 1986 a los 31 años de edad.
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concertó el gran robo de tierras a través 
de una expropiación violenta, sangrienta 
y feroz. 5 personas poseen en Colombia 
lo que tienen 4 millones, 20 familias se 
intercalan el poder presidencial desde su 
independencia, 8 millones de víctimas han 
sido el resultado oficial de esta absurda 
situación, medio millón de exiliados por 
razones políticas, otros 4 millones por 
razones económicas o de estudio... Cifras, 
cifras sin nombres, vacías de identidad.

Por lo que pudimos descubrir en el caso del 
escrache sobre los desaparecidos, las accio-
nes se convierten en discusiones públicas 
porque los crímenes de lesa humanidad no 
pertenecen solamente a un grupo social o a 
un determinado colectivo; son, precisamen-
te, crímenes contra la humanidad. Por esta 
razón, desde la perspectiva de varias orga-
nizaciones y colectivos, se planteó la reali-
zación de actos de indignación y repudio 
hacia hechos y personas que merecían ser 
expuestas con nombre propio por su impli-
cación en desapariciones forzadas. Tal fue el 
caso del general Álvaro Velandia Hurtado, 
quien luego de haber sido destituido de su 
cargo fue reintegrado al mismo 15 años des-

pués por un asunto procesal al no habérsele 
informado de su destitución en los plazos 
estipulados —se escondió para no recibir 
la notificación— y no porque no tuviese 
responsabilidad por acción u omisión en la 
detención arbitraria, tortura, homicidio y 
desaparición forzada de Nydia Érika Bautis-
ta. Por esa razón se realizaron en la calle 72 
y frente al Batallón del Cantón Norte una 
serie de protestas simbólicas que mostraban 
la indignación ante esta decisión judicial. 

Las paredes hablan
Las paredes siguen hablando de los mismos 
reclamos con nuevos nombres, al parecer 
sólo cambian las cifras. Recuerdo mucho 
un grafiti que decía “¡Mi mamá me mimaba, 
pero la desaparecieron!”. En letra negra en 
un muro amarillo de un parqueadero en el 
centro de Bogotá. Con el tiempo se fueron 
transformando esos mensajes y fueron 
más visuales. Ya no fueron las palabras, 
las frases y las denuncias verbales; las 
formas, las figuras, los retratos y paisajes 
emergieron en una sociedad acostumbrada 
a la inmediatez gracias a la publicidad, 
empezaron a vislumbrarse en los muros 
de Bogotá y de otras ciudades y luego en 

Las víctimas

los pueblos, en lugares–memoria. Sitios de 
la cartografía de la violencia que han sido 
referenciados por testigos o sobrevivientes 
para abrirles una memoria-lugar y como 
grietas los murales pasaron a convertirse en 
referentes de un grito de dignidad. 

En la última década aparecieron en 
la ciudad murales con rostros de 
desaparecidos por razones políticas que 
posteriormente, por intereses privados, 
fueron también eliminados de las calles. 
Pero volvieron a aparecer y seguirán 
apareciendo. Colectivos como Dexpierte 
y Beligerarte, entre otros, han optado por 
la desaparición forzada y los derechos 
humanos como temática en sus obras en el 
espacio público. Ciudades como Bogotá, 
Cali, Medellín o Barrancabermeja son 
escenario de sus intervenciones, en gran 
parte de las ocasiones con un trabajo previo 
con las comunidades y con los afectados, 
con las víctimas del conflicto armado, social 
y político [�VER Mapas 27, 28 y 29].

Las organizaciones sociales también 
establecieron contacto con el movimiento 
de grafiteros y han realizado decenas de 
actos que combinan diferentes técnicas 
en vivo y que podrían considerarse 
intervenciones urbanas performáticas. 
Entre estos colectivos está Antena Mutante 
que, a través de proyectos cartográficos, 
realiza análisis del uso de los espacios 
públicos para intervenirlos con temáticas 
que pasan por el encierro, cuestionando 
el sistema carcelario y la imposibilidad 
de realizar libremente desplazamientos 
porque las fronteras son controladas por 
actores armados. En estas intervenciones la 
conexión con la red es un factor importante 
pues su articulación con colectivos en otras 
ciudades es constante y continua, y amplía 
el escenario analizado sobre dos territorios 
distintos. Las conexiones con Brasil, 
México, Argentina o Palestina para analizar 
la militarización de los territorios ha sido 
una línea de investigación-intervención, 

conectando la calle e internet como 
espacios públicos y con colaboraciones con 
otros colectivos de artistas. Un ejemplo de 
ello es la Intervención en la Plaza Eduardo 
Umaña, con la Acción en solidaridad 
con Ocuppy-New York durante el festival 
Low Lives. Guache y Dexpierte estaban 
presentes en la acción.

Beligerarte y la Fundación Nydia Érika 
Bautista para los derechos humanos 
realizaron la iniciativa ‘Pasó, repasamos 
lo que pasó y exigimos que no se repita’ y 
trabajaron con familiares de desaparecidos 
sobre el derecho a la memoria en espacios 
públicos a través de intervenciones en la 
ciudad de Bogotá. Un mural que se inició 
durante el escrache contra el General 
Velandia con el rostro de Nydia, y que 
luego fue re-intervenido en homenaje 
a las mujeres desaparecidas en la calle 
72 con avenida 13 (centro financiero de 
Bogotá) permaneció algunos meses y 
luego fue cambiado por una valla de un 
parqueadero de carros para ejecutivos. 
En el centro de Bogotá se escribió la cifra 
“20.000” con rostros de víctimas de la 
desaparición forzada y con la consigna 
“jamás olvidaremos”. En Pueblo Bello 
(Antioquia), en una noche maratónica 
custodiada por militares que observaban 
el acontecimiento, en un muro en la gran 
calle sin pavimentar reaparecieron los 
cuarenta y tres rostros de los hombres 
desaparecidos por orden del Clan 
Castaño, encabezado por Fidel, quien dio 
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Pintada mural en el centro de Bogotá: “¡Mi mamá me 
mimaba, pero la desaparecieron!”
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la orden de llevarse a los campesinos con 
complacencia del Ejército. No regresaron 
más y veinticinco años después los 
familiares siguen pidiendo justicia.17 

Mapear
En 1999 realicé la primera propuesta de 
mapa del centro de Bogotá, junto al artista 
español Pedro Campoy, en un proyecto 
denominado ‘Urbanizando la memoria’. 
En el mapa aparecían, en lugar de números 
de calles, los nombres de treinta y cinco 
personas desaparecidas como un acto 
simbólico de homenaje y como una manera 
de visibilizar y poner en discusión pública 
el fenómeno de las desapariciones forzadas. 
En 2011 participé en la formulación de la 
Cartografía de la Memoria de Bogotá para 
el Centro de Memoria Paz y Reconciliación 
del Distrito Capital con los nombres 
de cincuenta víctimas del conflicto, por 
hechos ocurridos en la ciudad de Bogotá. 
Y hace tres años iniciamos el presente 
trabajo de mapear la desaparición forzada 
en Colombia. Hacer esta cartografía es 
nuestro acto de justicia poética. Nuestra 
intención ha sido invitar a cuestionarse las 
afectaciones de este absurdo en las vidas 
de las personas que no han sido tocadas 
directamente por el horror y la barbarie, 
invitarles a que se solidaricen con esas otras 
que sufren, que no saben, que no entienden 
por qué algo tan cruel les ha ocurrido. 

Cuando comenzamos a mapear este 
fenómeno, tratamos de identificar lugares 
comunes, referentes en los territorios; 
quisimos darle forma a lo ocurrido con 
las cifras dadas por distintas fuentes 
oficiales, sabíamos del subregistro, éramos 
conscientes de fenómenos como el 
agotamiento que desdibuja la esperanza 

17 Extracto del texto publicado por la Goethe Universität de Frankfurt bajo el título Memorias vividas entre la 
desaparición, la persecución y el exilio: la experiencia de los familiares de desaparecidos forzadamente y sus luchas por la verdad 
y la justicia. En Spiller, Rolland & Schreijäck (eds.). Colombia memoria histórica, posconflicto y transmigración (Pág. 
123). Ed. Peter Lang GmbH, Berlín. Arellana Bautista, Erik (2018). Memorias vividas, entre la desaparición, la persecución 
y el exilio.

para convertirla en agonía. Ver el mapa de 
la impunidad o de los pocos municipios 
de donde no se llevaron a nadie, genera 
un escalofrío estremecedor. Se trata 
de construir dispositivos que permitan 
mapear esa relación entre extracción de 
recursos naturales —como el petróleo, el 
oro, las esmeraldas— con el exterminio de 
comunidades enteras [�VER Mapa 26]. 

Este trabajo trata de develar cómo y dónde 
se han dado geográficamente los crímenes 
y sus intereses. Busca acompañar los 
testimonios de las víctimas para que se 
comprenda la magnitud del daño causado 
durante décadas. Ofrecer una herramienta 
de interpretación desde distintos ángulos 
y perspectivas para superar esa noche 
oscura. Queremos que sirva de instrumento 
orientador, como georreferenciador en 
medio de tanta confusión. Mapear la 
entrega de cientos de mujeres y de hombres 
por redignificar a quienes fueron llevados 
al amparo de la noche y de la niebla, 
a quienes nos gustaría volver a llevar 
al camino de la luz, para encontrarles, 
para ayudar a la tranquilidad sicológica 
y emocional de sus familias, aportar 
a la convivencia y a la reconciliación 
de la sociedad, sumar esfuerzos para 
alcanzar la verdad y la memoria histórica, 
y, finalmente, para que no se vuelva a 
repetir en Colombia la incertidumbre y la 
impunidad. 

Los mapas aquí seleccionados hacen parte 
de un trabajo minucioso y detallado que ha 
buscado respetar la dignidad de las víctimas 
y la lucha de sus familiares. Es un trabajo 
poético, cargado de pasión y pensamiento. 
Es nuestro compromiso, como afirmaría 
Rodolfo Walsh, fieles a dar nuestro 
testimonio en momentos difíciles. 
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Hoy en día existen organizaciones de 
familiares en distintas regiones del país 
con quienes queremos compartir esta 
herramienta para que se mantenga la 
esperanza de encontrar a todas y cada 
una de esas personas víctimas de la 
deshumanización. En nuestra página 
web hay otras categorías como el arte 
y la desaparición forzada, testimonios, 
voces, reflexiones y poesía, el recurso al 
que hemos acudido para que la belleza 
de la existencia con sus múltiples 
contradicciones no nos sea también 
desaparecida. Este trabajo es una 
invitación a alimentar desde distintas 
orillas la resistencia. Es un mapoema o un 
poemapa en el que pretendemos organizar 
ese caos de la vida porque, como diría 
T.S Eliot, la labor o el trabajo del artista 
es ordenar el caos de la vida y darle un 
sentido. El sentido orientador que nos 
llevará a encontrarles.

Este trabajo está inspirado en mujeres que 
han dejado su huella impresa en la historia 
de Colombia para sensibilizar a través de 

su testimonio, de su lucha y de su empeño 
por visibilizar lo invisible, por dejar marcas 
de memoria en lugares donde se impuso 
el horror. Gracias a la perseverancia de 
Ellas, pudimos conocer la existencia de 
los hermanos San Juan, de Edilbrando 
Joya, Eduardo Lofsner, Leonardo 
Gómez, Pedro Movilla, Héctor 
Jaime Beltrán, Guillermo Rivera, 
Jaime Gómez, Faustino López, de las 
hermanas Galárraga Meneses o de 
Nydia Érika Bautista y está dedicado a la 
resistencia de organizaciones y colectivos 
como el Movimiento de Víctimas de 
Crímenes de Estado (Movice), Familiares 
Colombia, Familiares de los desaparecidos 
en el Palacio de Justicia en 1985, 
Asociación de familiares de Desaparecidos 
del Pacífico Colombiano, Asociación Luz 
y Esperanza de la zona rural de Tumaco, 
Madres de la Candelaria y a todas esas 
personas que desde distintos rincones del 
país y del planeta luchan por erradicar 
estas prácticas de eliminación sistemática y 
masiva de miles de seres humanos.�

https//colombia.desaparicionforzada.com/desaparicionforzada_arte/poesia/

https//colombia.desaparicionforzada.com/desaparicionforzada_arte/muralismo-street-art/

https//colombia.desaparicionforzada.com/acciones-performaticas/

https//colombia.desaparicionforzada.com/voces/
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VÍCTIMAS DE DESAPARICIÓN FORZADA 
POR COMUNA EN CALI (RND)

Fuentes | Datos: Registro Nacional de Desaparecidos (RND) - Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses 
(INMLCF), 2019. Personería de Cali, 2014 · Base cartográfica: DANE
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VÍCTIMAS DE DESAPARICIÓN FORZADA 
POR COMUNA EN MEDELLÍN (RND)

VÍCTIMAS DE DESAPARICIÓN FORZADA 
POR LOCALIDAD EN BOGOTÁ (RND)

Fuentes | Datos: Registro Nacional de Desaparecidos (RND) - Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses 
(INMLCF), 2019 · Base cartográfica: DANE

Fuentes | Datos: Registro Nacional de Desaparecidos (RND) - Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses 
(INMLCF), 2019. Personería de Medellín, 2015. Fiscalía General de la Nación (FGN), 2016 · Base cartográfica: DANE
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Por Isabel Cristina Zuleta1

Se equivocan los que piensan que los ríos 
de Colombia les servirán para ocultar sus 
crímenes contra la población. Decir que un 
río corre es algo absolutamente vano pero 
fundamental para comprender que no son 
lugares estáticos sino dinámicos; contrario 
a las aguas quietas, un río y sus corrientes 
cambiantes hacen que se transformen con 
el paso del tiempo no sólo el lugar por 
donde pasan, sus meadros y velocidad 
cambia dependiendo del caudal que a su 
vez depende de las lluvias, de los cambios 
en sus afluentes, de las aguas subterráneas, 
de los usos de sus aguas... Un río puede ser 
tan impredecible como el comportamiento 
humano al que, aunque llevamos siglos 
estudiándolo, escasamente nos hemos 
acercado. 

Puedo afirmar que, aunque hay algunos 
elementos comunes, cada río es diferente; 
por eso asumir que son sitios para ocultar 
a los muertos es desconocer qué es un río. 
Los ríos no son el agua que de manera 
superficial vemos correr, son además las 
montañas o valles de sus alrededores, 
la biodiversidad acuática y terrestre, los 
bosques por donde pasan y el propio de 
sus orillas, los animales que dependen de 
ellos, sus afluentes y las aguas subterráneas, 
pero también son las comunidades que 
se asientan en sus alrededores y adoptan 
formas de vida en relación con el río que 
en la mayoría de lo casos hacen de ellos 
una parte fundamental de la existencia 
individual, familiar y colectiva. 

Quien arroja un cadáver a un río pretende 
que su crimen quede en la impunidad, 
busca que los muertos no hablen porque 
tienen mucho que decir. Distintas ciencias 
se han dedicado a comprender el leguaje de 
la muerte y de los muertos. El agua 

1 Representante de Ríos Vivos de Colombia.

destruye parte de la verdad que un cadáver 
puede contar, pero los ríos con sus gentes 
de agua han creado sus propias maneras de 
que este daño a la verdad y la memoria no 
sea total o definitivo. 

Muchas de las gentes de agua tienen como 
tradición espiritual rescatar cuerpos que 
el río baja por sus aguas. Para el caso del 
Cañón del Río Cauca, en el departamento 
de Antioquia, sólo y únicamente recogen 
los cadáveres con signos de violencia 
porque las comunidades consideran que el 
río Cauca tiene deidades que exigen vidas 
para continuar con la suya, la vida del río 
que es superior a la vida humana; es decir, 
no rescatan cadáveres para enterrarlos en 
las orillas o cementerios cercanos si son 
de personas ahogadas; sólo los de aquellos 
muertos que no debieron morir. Recogen 
cadáveres con el único fin de que tengan paz 
al ser sepultados en la tierra, es claro que 
para todas las culturas de agua que conozco 
el agua no es lugar de entierro, lo es la tierra. 

Cada cuerpo que cae en el agua es 
concebido como en estado de tormento, 
así lo conciben sus familiares y también 
las comunidades que lo ven pasar. El lugar 
de paz para los muertos está en la tierra y 
esta creencia se convierte en una obligación 
moral para los vivos quienes, a pesar de 
desconocer en casi la totalidad de los casos 
la identidad de los cadáveres, acuden a 
extraerlos de las aguas y enterrarlos en 
las riberas de los río o en cementerios 
cercanos, muchos con la esperanza de que 
sus familiares algún día los encuentren.  
Con ello, el objetivo mismo de desaparecer 
el cuerpo se contrarresta en una acción 
colectiva, sin conexión aparente, nada más 
el sentido de humanidad que nos da la 
cultura y las aguas que corren.  

LAS VÍCTIMAS

LOS RÍOS DE COLOMBIA, LUGARES DE VIDA, 
NO DE MUERTE

��112

VÍCTIMAS DE DESAPARACIÓN FORZADA POR ÁREA 
HIDROGRÁFICA (OMC)

Fuentes | Datos: Bases de datos, Observatorio de Memoria y Conflicto (OMC)- Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH), 2018 · IDEAM, 2013 · Cálculo: Geographiando, 2019 · Iconos: Creando, 2017 · Base cartográfica: DANE, 
IDEAM, ESRI, USGS, NOAA
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La naturaleza, en este caso los ríos, 
son víctimas del conflicto armado en 
Colombia, no sólo por los daños que 
le han sido causados al contaminarlos, 
desviarlos, bombardearlos, sembrarles 
minas anti personales en sus nacimientos y 
alrededores, devastar los bosques que son 
parte fundamental de los mismos, sino por 
someterlos a ser receptores de cadáveres, 
hecho que no les es propio. El derecho de 
un río es correr libremente, arrastrar los 
sedimentos propios de las montañas, no la 
carga que los humanos les imponemos, los 
derechos de los ríos no se los otorgamos 
los humanos, ellos los ejercen al tomar 
sus primas decisiones, son para nosotros 
sujetos de protección en tanto la vida, y 
en este caso la muerte humana, depende 

de ellos. Pero, sobre todo, son sujetos de 
decisión y han decidido revelar la verdad de 
miles de muertos que han sido arrojados a 
sus aguas. 

Los ríos de Colombia han bajado 
manchados de sangre. Con estupor, los 
habitantes de las riberas hemos visto 
cómo esa mancha pasa en dirección al 
mar, en algunos casos en dirección a 
hidroeléctricas que obstruyen el fluir de 
los ríos, pero los cuerpos se han quedado 
con nosotros, con los que respetamos la 
muerte y con ello el sentido de la vida, no 
sólo es posible buscar a los desaparecidos 
en los ríos sino que es una obligación 
legal para el Estado, moral y ética para la 
sociedad colombiana.�
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Por Yenny Ortiz Heredia y 
Jesús A Flórez L. 1

A mediados de los años 80 del siglo XX era 
común ver en diversas paredes y muros de 
Bogotá, en zonas céntricas, la pintada con 
el siguiente contenido: “Los desaparecidos  
están en el monte”. La afirmación no 
tenía autoría reconocida, pero coincidía 
con el discurso de funcionarios públicos 
—civiles y militares— que negaban 
públicamente la existencia del ‘fenómeno’ 
de la desaparición, pues para la época 
este flagelo no estaba aún tipificado como 
delito en la legislación nacional y, por tanto, 
en ese ‘relato’ oficial aquellas personas 
reclamadas como desparecidas no eran 
tales, sino que “estaban en el monte”, es 
decir, que se habían ido a engrosar las filas 
de las diversas organizaciones subversivas 
o guerrilleras, con lo cual estas personas 
y sus familiares quedaban doblemente 
victimizadas.

Sin embargo, era frecuente escuchar los 
testimonios de familiares y vecinos sobre 
personas no identificadas que se llevaban 
a ciudadanos en carros, muchas veces 
de uso oficial, que nunca más aparecían. 
Así se pudo registrar en los ejercicios 
de Memoria Histórica realizados en 
Buenaventura con relación a hechos 
de violencia de los años 80: “Bueno, 
así haciendo memoria, yo recuerdo que, 
cuando yo estaba muy pequeña, se hablaba 
de la ‘escoba’, que era una figura del 
Estado básicamente, luego cuando una 
va creciendo entiende eso, y eran quienes 
se encargaban de las llamadas limpiezas 
sociales que se realizaban en el municipio. 
Entonces, esta persona o este grupo de 
personas aparecían, y a los jóvenes que 
llamaban ladrones y todo lo demás los 

1Equipo de Asesoría a la Comisión  Interétnica de la Verdad de la región del Pacífico (CIVP).

2 Entrevista con lideresa comunitaria en marzo de 2015. Publicado por Flórez L., Jesús A. y Ruiz, Adriel en el caso de 
Buenaventura en el libro Violencia en cinco ciudades de Colombia, editado por Guzmán, Álvaro. Editorial UAO. 2018.

 
desaparecían y los llevaban a la curva del 
Diablo y lo que hacían era torturarlos y 
picarlos, o sea que el tema de que hoy 
aparezcan picados no es como nuevo, sino 
que ya se había dado en otras épocas”2 .

Hoy, fruto del denominado como Acuerdo 
Final para la Terminación del Conflicto 
y la Construcción de Paz Estable y 
Duradera, firmado el 24 de noviembre 
de 2016 entre el Estado Colombiano, 
representado por el Gobierno Nacional, 
y la otrora guerrilla de las FARC-EP, se 
ha abierto el espacio para afrontar esta 
reprochable e inaceptable práctica de 
la  desaparición forzada, para lo cual se 
ha creado el Sistema Integral de Verdad, 
Justicia, Reparación y Garantías de No 
Repetición (SIVJRNR), del cual forma 
parte la Unidad de Búsqueda de Personas 
dadas por Desaparecidas en el contexto 
del conflicto armado(UBPD).

Sin temor a equívocos, la gran desaparecida 
es la Verdad, pues el ocultamiento 
intencionado de los múltiples delitos 
cometidos en el marco del conflicto 
armado, al igual que muchos otros, en 
especial los que se cometen desde el 
ejercicio de la institucionalidad que generan 
corrupción, es la base de la impunidad.

Por eso, el primer gran trabajo es hacer 
que ‘aparezca’ la verdad, que se pueda 
develar el engaño, el cúmulo de falacias 
divulgadas, en no pocas ocasiones, por 
los medios masivos de información, que 
han sido constituidas en verdad para 
esconder los auténticos hechos, daños y 
responsables. ��117

TASA MUNICIPAL Y VÍCTIMAS DE DESAPARICIÓN FORZADA 
EN TERRITORIOS DEL PACÍFICO (OMC)

Las víctimas

LAS VÍCTIMAS

LAS VERDAD CERCANA

Fuentes | Datos: Observatorio de Memoria y Conflicto-Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) 2018. Agencia 
Nacional de Tierras (ANT), 2019. Observatorio Pacífico y Territorio (OPT), 2019 · Cálculo: Geographiando, 2019 · Base 
cartográfica: DANE, ANT, IDEAM, ESRI, USGS, NOAA
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La verdad es quizá lo más buscado por las 
víctimas del conflicto armado y de todos 
los atropellos a la dignidad del ser humano, 
por eso al mismo tiempo ella, la verdad, se 
torna en el enemigo más temido por parte 
de quienes perpetraron estas violaciones 
y no están dispuestos a contribuir con la 
justicia, la reparación y la garantía de no 
repetición con las víctimas. 

Es por esta razón que, en Colombia, 
el debate y reflexión en torno al 
esclarecimiento de la verdad se torna 
inaplazable, pues las decenas de miles de 
denuncias que han hecho las víctimas, las 
organizaciones sociales y el movimiento 
de defensores de derechos humanos sobre 
las múltiples violaciones de estos derechos 
emergen con fuerza para que sus relatos 
queden en la memoria y aporten a la 
construcción de estas verdades.

En el caso de la desaparición forzada, 
sólo será posible llegar a la verdad con el 
relato de cada uno de los sectores sociales 
afectados y desde cada territorio. Por 
ello son tan  importantes los ejercicios de 
memoria y verdad que se vienen realizando 
en los contextos urbanos y rurales, ya sea a 
través de las Casas de la Memoria, Capillas 
de la Memoria, Museos de la Memoria, 
Galerías de la Memoria, Circuitos, 
Marcas Territoriales y Monumentos 
de la Memoria, la mayor parte de ellas 
agrupadas en la Red Colombiana de 
Lugares de la Memoria (RCLM), que 
integra a la fecha 30 espacios de reflexión, 
formación y exposición de la memoria3.

Otra iniciativa que se ha presentado 
en público el 22 de mayo de 2019 es la 
Comisión Interétnica de la Verdad de la 
Región Pacífico (CIVP)4, que surge en 
continuidad del trabajo de defensa del 

3 http://redmemoriacolombia.org/site/

4 https://pacificocolombia.org/comision-interetnica-de-la-verdad-de-la-region-del-pacifico/

territorio que realizan organizaciones 
étnico-territoriales indígenas y 
afrocolombianas de esta región, con el 
acompañamiento de la iglesia católica, 
durante cerca de cuatro décadas. Para hacer 
este trabajo se ha organizado el territorio 
en 10 subregiones: cinco en Chocó, una 
en Valle del Cauca, una en Cauca y tres 
en Nariño; 47 municipios, dentro de los 
cuales se encuentran resguardos indígenas 
y títulos colectivos de comunidades negras. 
Estos territorios étnicos en su conjunto 
representan alrededor de unos 7 millones 
de hectáreas.

Esa verdad sobre la desaparición forzada 
reclamada por los rostros adoloridos de 
sus familiares también deberá incluir a 
combatientes, regulares e irregulares, que 
probablemente murieron en acciones de 
confrontación bélica pero cuyos cuerpos no 
aparecen, como se ha podido constatar en 
muchas regiones de Colombia. 

Estos dos ejemplos, la RCLM y la CIVP, 
señalan que la búsqueda de la verdad debe 
emerger desde los territorios, pues ha sido 
en cada uno de ellos donde se han cometido 
las violaciones y daños. Sin embargo, es con-
veniente señalar los desafíos que esto indica, 
dado que la construcción de la verdad terri-
torial implica diversas manifestaciones, de 
las cuales se derivan sendos desafíos, como 
se enuncia a continuación.

Las víctimas

��119

Acto por la Paz en Quibdó (Chocó).  Rafael Gómez.

LUGARES DE MEMORIA Y VERDAD

Fuentes | Datos: Red Colombiana de Lugares de Memoria.  Base cartográfica: DANE, ESRI, USGS, NOAA

http://redmemoriacolombia.org/site/
https://pacificocolombia.org/comision-interetnica-de-la-verdad-de-la-region-del-pacifico/
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• Territorio Político
Teniendo en cuenta el ordenamiento 
político-administrativo, la verdad que se 
ha de develar en los territorios está muy 
ligada a la práctica de la política electoral 
y al ejercicio de la gobernabilidad,  pues es 
sabido que una de las causas estructurales 
del conflicto armado en Colombia es 
justamente la exclusión política. Por ello, la 
desaparición, el asesinato y el destierro se 
ha presentado en personas y movimientos 
sociales y en partidos políticos alternativos 
que han pretendido tener una participación 
fuera del monopolio del bipartidismo liberal-
conservador, amparado en una legitimación 
teocrática. Ejemplo más que emblemático 
es el exterminio territorial de la Unión 
Patriótica, el movimiento A Luchar, o los 
movimientos cívicos.

Este campo del esclarecimiento conlleva 
muchos riesgos, pues en pleno ejercicio de 
la aplicación del referido Acuerdo de Paz 
de 2016 se ha exacerbado la persecución 
contra el liderazgo social, que reclama, 
entre otras causas, justamente la inclusión 
política. Por tanto, el trabajo por desentrañar 
la verdad se hace, como en otros tiempos, 
en medio de la persecución, la amenaza y el 
asesinato; en otras palabras, es la verdad del 
denominado como posconflicto pero sin ser 
auténticamente tal.

• Territorio socio-económico
El segundo referente, para la búsqueda 
de la verdad desde los territorios es el 
concepto de región socio-económica, pues 
en muchos casos los actores armados 
legales e ilegales definieron su accionar en 
consonancia con las redes económicas que 
traspasan las fronteras del ordenamiento 
político-administrativo y crean nuevos 
límites, configurando así apropiaciones 
del espacio e imponiendo lógicas diversas 
a la intervención bélica y controles 
de la población civil.  Esto explica en 
muchos casos el desplazamiento forzado, 
acompañado de asesinatos y desapariciones, 

que tuvo como propósito la expansión de 
terratenientes mediante la usurpación legal 
e ilegal de tierras para implantar, entre 
otros, proyectos de ganadería extensiva o de 
agroindustria, como la palma aceitera en la 
Altillanura, en el Magdalena Medio, el Bajo 
Atrato, el litoral del Cauca, y Nariño.  

El esclarecimiento tiene que ver así con la 
relación entre guerra y transformación de 
la propiedad y uso del suelo y el subsuelo, 
patrocinada por actores empresariales 
nacionales y multinacionales. 

En este contexto habrá que esclarecer 
igualmente el origen del narcotráfico y su 
paulatina vinculación con la profundización, 
agudización y degradación del conflicto 
armado, y, por supuesto, el rol que ha 
jugado el establecimiento público en todas 
sus vertientes: legislativa, judicial y ejecutiva 
con la Fuerza Pública. 

• Territorio y medio ambiente
Una tercera consideración es la 
dimensión ambiental, la cual configura 
una territorialidad desde el ecosistema 
predominante en un área, bien sea el bosque 
húmedo tropical, el bosque andino seco, 
las montañas, valles, llanuras y costas, cuya 
oferta ambiental ha sido presa del devenir 
de la guerra. Para apropiarse de la misma 
y consumar el extractivismo minero, de 
hidrocarburos y biogenético, se han dado, en 
no pocos casos, ‘ecocidios’ que han puesto 
en riesgo la sustentabilidad de muchas 
poblaciones. Por ello la verdad estará ligada 
a esta identificación, cuyas heridas se 
reflejan en los daños causados a las fuentes y 
corrientes de agua como, por ejemplo, en los 
ríos Atrato, Cauca, Magdalena, Caquetá y 
Putumayo, entre otros. 

Para poder llegar a estas verdades, será 
necesario un trabajo arduo que permita unir 
el uso de tecnología apropiada al testimonio 
de la misma naturaleza que habla a través 
de sus heridas y de las y los pobladores 

Las víctimas

PROTECCIÓN, CUIDADO Y PRESERVACIÓN DE LUGARES. MEDIDAS 
CAUTELARES SOLICITADAS POR EL MOVICE ANTE LA JEP (2018)

Fuentes | Datos: MOVICE, 2018. Observatorio de Memoria y Conflicto-Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH) 2018. Cálculo: Geographiando, 2019 · Base cartográfica: DANE, ESRI, USGS, NOAA
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víctimas, dentro de ellas los desaparecidos 
vinculados a los movimientos ambientalistas. 

• Territorios étnicos
Otra forma de construcción de territorio es 
la que proviene de la apropiación y pobla-
miento ancestral de pueblos nativos o indí-
genas, los cuales aún conservan, en muchos 
casos, particularmente en las áreas selváticas 
y en las sabanas, el seminomadismo, con lo 
cual los límites de dichos territorios son muy 
amplios y complejos, puesto que en general 
su movilidad y asentamiento corresponde 
a periodos estacionales de la producción de 
frutos y raíces, así como a la reproducción 
de fauna de cacería, con lo cual los atrope-
llos cometidos en dichos territorios encarna 
un desafío mayor para el esclarecimiento de 
la verdad, como ocurre por ejemplo con el 
pueblo Nukak-Maku, que al igual que otras 
30 etnias de las 102 del país está en alto 
riesgo de desaparición física. 

Por su parte, la población procedente del 
execrable crimen de la trata esclavista en 
territorio africano, delito aún no reconocido 
por los herederos del otrora imperio 
hispano-lusitano, han debido y sabido 

recrear un poblamiento que ha constituido 
otra territorialidad étnica, denominada en la 
actualidad como afrocolombiana. 

En ambas manifestaciones de la amplia 
territorialidad étnica, la búsqueda de la 
verdad está ligada al atropello inveterado 
del colonialismo en su primera fase imperial 
y en la segunda y presente expresión 
del colonialismo interno, el cual se ha 
consumado en estas últimas décadas de la 
guerra interna, consolidando así diversas 
expresiones del racismo contra indígenas 
y afrocolombianos y profundizando la 
inequidad histórica llegando al etnocidio. 

• Territorio-cuerpo
El conflicto armado interno ha dejado una 
estela inconmensurable de usurpación de 
los cuerpos humanos, particularmente de 
las mujeres que han sido asumidas como 
‘trofeos de guerra’, manifestada en el acceso 
carnal abusivo, las marcas de heridas hechas 
con dicho fin o la esclavización sexual, entre 
muchos vejámenes. 

Desde hace varios años, los movimientos 
de defensa de los derechos de las mujeres 

Vista área en el Chocó.  Steven Cagan.
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MEMORIA, VOZ, VERDAD, AGUA Y TIERRA.
MORFOMAPA DE LAS MUJERES DEL PACÍFICO

han empezado a construir esta otra 
verdad, como lo hiciera la Ruta Pacífica 
de las Mujeres, que publicó un informe 
denominado La verdad de las mujeres, el cual 
refleja un millar de testimonios recogidos 
en cada uno de los territorios regionales, 
con sus múltiples expresiones o condiciones 
de la mujer indígena, campesina, 
afocolombiana, obrera, sindicalista y más. 

Avanzar en la identificación de la verdad 
en esta concepción del cuerpo como 
territorio es el gran reto, pues hasta ahora 
ha predominado una mirada genérica de 
la violación de los derechos humanos, 

escondiendo la realidad de la especificidad 
de la dimensión del género, donde emerge 
el atropello, la desaparición forzada, no solo 
a las mujeres sino a la población reconocida 
en los movimientos agrupados bajo la 
nominación LGBTIQ (Lesbianas, Gais, 
Bisexuales, Transexuales, Intersexuales y 
Queer), pues en este enfrentamiento bélico 
hubo abuso y discriminación por sexo y 
género desde los armados con ideología de 
derecha a los de izquierda.

La búsqueda de la verdad desde los 
territorios ha de seguir la senda cronológica 
del desenvolvimiento del conflicto armado, 
pues éste tiene su origen geográfico en 
el centro-sur del país, pronto se extendió 
al oriente y nororiente de Colombia, se 
proyectó luego en el occidente y suoccidente 
y en los últimos largos 20 años se incrustó 
en el  Pacífico, marcando con ello unas 
expresiones particulares en cada territorio, 
pero estando presentes las dos grandes 
causas de esta confrontación: el acceso a la 
tierra y la participación política. 

Muchas personas desaparecidas de forma 
forzada han sido eliminadas hasta la última 
expresión física de sus cuerpos, otras 
quedaron bajo las múltiples corrientes 
de agua, la mayoría quizá en fosas por 
descubrir, otras tantas insepultas, expuestas 
a ser carroña para otras especies siendo 
observadas por la mirada impotente de 
quienes fueron obligados a ver y callar. 

Hoy, Colombia tiene una oportunidad 
de avanzar en el esclarecimiento de la 
verdad para avanzar hacia la obtención de 
justicia, para lograr la reparación y exigir 
la no repetición en el futuro. El camino se 
transita en un contexto de pugna por temor 
a esa misma verdad de parte de quienes 
no aceptan la construcción de la paz, sino 
que pretenden mantener la impunidad y 
prolongar un conflicto armado interno que 
es funcional a su proyecto de dominación 
territorial, económica, política y social. �

VÍCTIMAS DE DESAPARICIÓN FORZADA 
POR DEPARTAMENTO (OMC, 1958-2018)  
     
DEPARTAMENTO VÍCTIMAS               TDF*       % SOBRE EL TOTAL 
ANTIOQUIA 19,794 11.10 24.60 
ATLÁNTICO 707 1.05 0.88 
BOGOTÁ. D.C. 1,097 0.54 1.36 
BOLÍVAR 2,812 4.90 3.49 
BOYACÁ 1,116 2.80 1.39 
CALDAS 1,691 5.51 2.10 
CAQUETÁ 3,290 25.46 4.09 
CAUCA 1,488 3.81 1.85 
CESAR 3,755 13.39 4.67 
CÓRDOBA 2,714 5.78 3.37 
CUNDINAMARCA 1,478 2.05 1.84 
CHOCÓ 1,593 11.02 1.98 
HUILA 749 2.36 0.93 
LA GUAJIRA 874 3.78 1.09 
MAGDALENA 3,906 10.82 4.85 
META 5,281 20.96 6.56 
NARIÑO 2,292 4.72 2.85 
NORTE DE SANTANDER 2,980 7.70 3.70 
QUINDIO 285 1.75 0.35 
RISARALDA 650 2.41 0.81 
SANTANDER 3,661 6.05 4.55 
SUCRE 945 3.95 1.17 
TOLIMA 1,655 3.76 2.06 
VALLE DEL CAUCA 3,874 3.01 4.81 
ARAUCA 1,688 27.39 2.10 
CASANARE 1,219 13.54 1.51 
PUTUMAYO 2,928 31.19 3.64 
ARCHIPIÉLAGO DE SAN ANDRÉS. 
PROVIDENCIA Y SANTA CATALINA 4 0.20 0.00 
AMAZONAS 31 1.61 0.04 
GUAINÍA 41 4.05 0.05 
GUAVIARE 1,794 62.77 2.23 
VAUPÉS 73 6.53 0.09 
VICHADA 362 21.30 0.45 
SIN INFORMACIÓN 3,582 0.27 4.45 
EXTERIOR 65 0.00 0.08 

TOTAL COLOMBIA  80,474 6.05 100.00 
 
   
* Personas desaparecidas x cada 100.000 habitantes.
. 
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“En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el 
mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del 
Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados 
no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del 
Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él.

Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones 
Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin 
Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los Inviernos. 
En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del 
Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el 
País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas.

Suárez Miranda, Viajes de Varones Prudentes, 
Libro Cuarto, Cap. XLV, Lérida, 1658”.                   

Del Rigor de la Ciencia, Jorge Luis Borges

1 Antropóloga sociocultural y documentalista que reside en Madrid. Durante más de una década ha realizado 
trabajos de investigación y de producción visual sobre la violencia política, la desaparición forzada y la intersección 
entre la ciencia forense y la memoria social en América Latina y España. 

Por Lee Douglas1 

Un jueves por la tarde en septiembre de 
2010, la plaza de la Puerta del Sol en el 
centro de Madrid (España) zumbaba 
con el flujo constante de peatones que 
la cruzaban de camino a sus hogares. 
En el centro de la plaza, entre el frenesí 
de los transeúntes, los miembros de la 
Plataforma contra la Impunidad del 
Franquismo estaban apelotonados cerca 
de la gran estatua que preside la bulliciosa 
calle. Intercambiando abrazos sinceros 
y alguna broma ocasional, el creciente 
grupo de activistas de la Memoria 
parloteaba animadamente mientras 
sacaba fotos laminadas y afiches de 
sus mochilas y bolsos. Un poco más 
tarde, el grupo de hombres y mujeres se 
transformó en una solemne e imponente 
procesión. En grupos de dos o tres, los 
miembros de la Plataforma daban vueltas 
lentamente a la fuente del centro de la 
plaza. Mientras avanzaban, levantaban 
maderas largas con fotos en blanco y negro 
y sepia. Esta ‘procesión’, entonces en su 

 
 
decimoctava semana, era parte del creciente 
repertorio de tácticas empleadas para 
concienciar al público sobre los efectos de 
la violencia padecida bajo la larga dictadura 
de Francisco Franco (1939-1975). Aunque 
en aquel momento estas manifestaciones 
semanales eran relativamente nuevas en 
España, eran reconocibles como iteraciones 
locales - incluso imitaciones deliberadas - de 
las famosas ‘procesiones’ organizadas por 
las madres de los desaparecidos de Argentina 
todos los jueves. Desde los años 70, las 
Madres de Plaza de Mayo han visibilizado 
diligentemente a sus hijos desaparecidos 
ante la sociedad al exponer sus imágenes en 
plazas clave a lo largo del país. 

En este jueves en particular, los activistas 
del recuerdo españoles cambiaron de 
costumbre e implementaron una nueva 
manera de hacer visibles los rastros de 
la violencia del fascismo del siglo XX. 
Mientras la Puerta del Sol se llenaba con 
el bullicio diario de los transeúntes, los 

LAS FOSAS

COMBATIENDO LA AUSENCIA: LA CIENCIA 
FORENSE Y LA POLÍTICA DE IDENTIFICACIÓN 
DESDE UNA PERSPECTIVA GLOBAL
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miembros de la Plataforma desenrrollaron 
una imagen a vista de pájaro de una fosa 
común desenterrada. En tan solo unos 
minutos las extremidades entremezcladas 
y las espinas dorsales curvadas en 
posiciones imposibles quedaron 
expuestas sobre el suelo irregular de 
la plaza. Una vez la fotografía estuvo 
completamente desenrollada, aquellos que 
traían fotografías de los desaparecidos 
se desentendieron del grupo que daba 
vueltas a la plaza solemnemente. Como si 
estuvieran delimitando el perímetro de la 
escena de un crimen, estos se acercaron a 
la imagen y la fijaron al suelo empedrado 
al instalar los afiches con los rostros de 
las personas desaparecidas alrededor de 
la fosa común artificial, delimitando de 
una manera artística la superposición de 
extremidades, inmortalizadas en estado de 
desarreglo. Igual que el mapa a escala real 
descrito por Jorge Luis Borges en su relato 
Del rigor de la ciencia, la imagen a escala 
real reprodujo con precisión la escena del 
crimen olvidado. 

Tomada originalmente en 2007 durante la 
exhumación de La Andaya en la provincia 
de Burgos (España), la impactante 
fotografía de veintiséis esqueletos y la 
acción que la hizo aparecer de repente en 
la plaza más transitada de Madrid sirven 
como introducción al complejo mundo de 
la política de la memoria contemporánea 
española, mediante la cual aquellos que 
fueron víctima de la violencia fascista del 
siglo XX buscan reconocimiento por los 
crímenes cometidos durante la Guerra 
Civil y el régimen franquista. 

Sin embargo, esta imagen también 
representa un fenómeno global más grande 
que utiliza la ciencia forense para evidenciar 
y demostrar formas de violencia masiva. En 
todo el mundo, la ciencia forense se emplea 
para localizar, desenterrar y devolver a las 
personas desaparecidas a sus familiares. 
Durante este proceso, la pericia forense es 
útil para resolver la difícil tarea de demostrar 
crímenes en contextos distintos: en juicios 
locales e internacionales, en manifestaciones 
de resistencia en plazas y calles, y en el 
ambiente privado de los hogares. De esta 
manera, las exhumaciones de fosas comunes 
—independientemente de su contexto 
geográfico— están mezcladas con la política 
de reconocimiento. Son parte integral de 
los llamamientos colectivos para abordar 
los mecanismos de la violencia política. Por 
extensión, son herramientas para situar 
las experiencias con formas de violencia 
silenciadas y marginalizadas que ofuscan y 
convierten en anónimas a comunidades; son 
el centro de conversaciones que cuestionan 
la memoria histórica ‘oficial’ y proponen 
futuros políticos alternos en los que las voces 
de las y los desaparecidos son presentes, 
palpables y oídas. 

Hecho para ser visto: pensando con/
mediante la evidencia forense
Escribo este texto desde España, donde 
la ciencia forense juega un papel único y 
particular en las políticas de recuperación 
y reconocimiento ligadas a historias par-
ticulares de violencia. El empleo local de 
técnicas y tecnologías forenses comenzó en 
el año 2000, casi dos décadas después de 

que fueran introducidas como herramientas 
para develar la violencia de Estado en el 
Cono Sur de América. Este uso de la cien-
cia como herramienta para desenmascarar 
los crímenes del pasado de modo literal y 
discursivo está ligado a la manera en la que 
los parientes de las víctimas se inspiraron 
en Latinoamérica como modelo para abor-
dar la violencia parlamentaria y de Estado 
con técnicas que ponen en evidencia las 
experiencias privadas del trato diario con 
las desapariciones forzadas. 

Claro que esto parece algo inconcebible, 
sobre todo cuando este texto se lee desde 
Colombia donde la violencia política está 
lejos de estar resuelta. La manera en la que 
los activistas de la Memoria españoles se 
inspiran en Latinoamérica —junto con el 
constante intercambio entre los científicos 
forenses, familiares de las víctimas y  
activistas del recuerdo del Norte y el Sur— 
evidencian cómo el fenómeno de violencia 
masiva genera respuestas que, aunque son 
específicas a localidades particulares, son 
relevantes a escala global. Al entender cómo 
las exhumaciones de fosas comunes hacen 
visibles formas de violencia en diferentes 
contextos podemos quizás plantear la for-
ma en que los desaparecidos pueden jugar 
un papel más activo en la creación de futu-
ros políticos alternativos donde tales actos 
de violencia no queden impunes. Yo abogo 
que al pensar con y mediante la evidencia 
forense y los modos de hacerla visible a la 
sociedad española podemos quizás reflexio-
nar sobre la validez política y social de los 
proyectos de exhumación de fosas comu-
nes en otros contextos geográficos.  

La fotografía y la demostración pública 
que he descrito deben ser entendidas 
en relación a las particularidades de la 
violencia franquista y a la cultura española 
imbuida en amnesia que fué forjada 
durante el régimen y la posterior transición 
a la democracia que comenzó con la 
muerte del dictador Francisco Franco 
en 1975. Desde la concepción inicial del 
llamado ‘pacto de silencio’, la distancia 
generacional a lo ocurrido durante la 
represión de la dictadura ha crecido 
contribuyendo así a la cultura del olvido. 
Como consecuencia, la ausencia vivida 
por los parientes de las víctimas se mezcló 
rápidamente con una creciente escasez de 
conocimiento público sobre las vidas de 
aquellos que vivieron la violencia política 
de primera mano. Es en este contexto de 
silencio, ausencia y desinformación, la 
imagen a vista de pájaro de La Andaya se 
imbuye de significado: evidencia un crimen 
que continúa sin ser reconocido por el 
estado español y detalla de una manera 
visual eventos que continúan siendo 
invisibles -desconocidos- para la mayoría 
de los españoles, incluyendo aquellos que 
transitaban por la plaza de la Puerta del Sol 
en aquella calida tarde de septiembre. El 
olvido cultural y el austeridad económica 
limitan las maneras en las que la ciencia 
forense se puede emplear para llevar al 
estado español a reconocer los crímenes del 
pasado. La visión aérea proporcionada por 
esta imagen a escala real nos ayuda a ver la 

Fotografía a vista de pájaro de la Fosa Común Nº4, La Andaya, 
Lerma – Burgos, Spain.  K-ito, Sociedad de Ciencias Aranzadi.

Las fosas Las fosas
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inmensidad del proyecto de recuperación 
y exhumación en España. Notablemente, 
una vez expuesta en el centro de la plaza 
más transitada de Madrid, la imagen se 
convierte en un ejemplo más de cómo 
la evidencia producida con objetivos 
científicos puede ser reutilizada y 
movilizada en la España contemporánea, 
donde la evidencia forense de violencia 
política no está limitada por la ley sino que 
está hecha para ser vista. 

En España, el uso de métodos forenses 
en el estudio del pasado ocurre más allá 
de los límites ambiguos de los procesos 
legales. Gracias a los efectos perdurables 
de las leyes de amnistía establecidas tras 
la dictadura, los proyectos de exhumación 
no están monitorizados por entidades 
jurídicas. Estos proyectos se realizan ‘como 
si fueran’ investigaciones forenses oficiales 
de manera que la evidencia científica y 
la documentación obtenida podrían ser 
entregadas y validadas por cortes judiciales. 
Como tal, estas iniciativas ocupan lo que yo 
denomino el ‘espacio subjuntivo’, donde las 
prácticas forenses se llevan a cabo ‘como si 
fueran’, o como si pudieran ser reconocidas 
por la ley. En el contexto español, donde los 
huesos, ADN, y fotografías están excluidas 
por ley de las cortes judiciales y de los 
procesos administrativos, la circulación y 
manifestación pública de distintas formas 
de evidencia forense le da voz a las víctimas 
de la desapareción forzada. 

La Ley de Amnistía española fue instituida 
el 15 de octubre de 1977, casi dos años 
después de la muerte de Francisco Franco. 
Fue rápidamente celebrada como una de 
las leyes más importantes y determinantes 
de la llamada Transición. En términos 
generales, la ley expandió la amnistía 
parcial que se le había garantizado a 
los presos políticos en 1976 y dilató el 
alcance del perdón legal, permitiendo así la 
desaparición y el olvido de crímenes que el 
régimen franquista había clasificado como 

rebelión e insurrección política. Respaldada 
tanto por la derecha como por la izquierda, 
la Ley de Amnistía fue interpretada como 
un esfuerzo conjunto para incentivar la 
conciliación y el consenso político. Al 
eliminar a los perpetradores y sus crímenes 
violentos de la faz del mapa criminal 
esta ley dio paso a que las élites políticas 
abandonasen el rencor y la violencia del 
pasado para comenzar un nuevo capítulo. 
No fue una respuesta legislativa a la 
injusticia sino un intento de hacer borrón 
y cuenta nueva en relación a un pasado 
marcado por la violencia. Irónicamente, 
más de dos décadas después de su primera 
ratificación, la ley sería usada para prevenir 
que las cortes judiciales oyeran casos 
relacionados con los abusos a los derechos 
humanos realizados durante el régimen 
franquista. 

Amnistía viene del Griego amnēstia, 
que significa ‘olvido’ o ‘olvidando’. Esta 
raíz etimológica de la palabra nos puede 
ayudar a entender como la amnistía legal 
está relacionada con la cultura española 
del olvido, aunque la definición legal de la 
palabra indica la eliminación de los efectos 
de algunos crímenes en particular en 
vez de un olvido forzado. En la literatura 
contemporánea sobre la Transición, las 
críticas culturales describen lo que es 
conocido como ‘la cultura de la Transición’ 
(Martínez 2012; ver también Rodríguez 
López 2013), un termino que se refiere a 
la ‘cultura del consenso’ que fue empleada 

Mapa 39

Instalación de la foto de La Andaya junto a las fotos de desaparecidos en la Puerta del 
Sol de Madrid.  Óscar Rodríguez Alonso. 

Las fosas
Fuentes | Datos: Grupo de búsqueda, identificación y entrega de personas desaparecidas (GRUBE) de la Fiscalía General 
de la Nación (FGN), 2019. Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses (INMLCF), 2019 · Base cartográfica: 
DANE, IDEAM, ESRI, USGS, NOAA

BÚSQUEDA, IDENTIFICACIÓN Y ENTREGA DE PERSONAS 
DESAPARECIDAS (GRUBE)
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durante la transición para clasificar a la 
disidencia como peligrosa en vez de una 
parte integral del proceso democrático. 
Sin embargo, la cultura de la Transición 
también se refiere a la aparición de un 
tipo particular de sentido común post-
autoritario, una manera en la que eventos 
y sensaciones específicas pueden ser 
expresadas (Fernández-Savater 2013). Al 
establecer una nueva manera de percibir, 
la cultura de la Transición delimita con 
barreras conceptuales establecidas lo que 
no puede o no debe permanecer visible, 
pensado y oído. En este marco conceptual, 
la Transición y su insaciable ansia por 
conseguir consenso y conciliación es 
clasificada como un proceso político -un 
proceso que curiosamente no ha llegado 
a su fin- en el que narrativas específicas 
y maneras de crear conocimiento han 
sido escindidas del sentido común tras 
la dictadura. En esta lógica, la amnistía 
ha tenido repercusiones más allá de 
la institucionalización de formas de 
olvido administrativo y legal durante 
los turbulentos años que siguieron a la 
dictadura, también ha contribuido al 
establecimiento de una cultura del olvido 
en la que las víctimas del franquismo han 
sido silenciadas de nuevo. 

El estatus ‘como si fuera’ de los proyectos 
de exhumación españoles —el espacio 
subjuntivo en el que la ciencia forense 
se encuentra sumido— se refiere 
a un conjunto de imposibilidades 
administrativas, legales e incluso culturales. 
Pone énfasis en las dificultades que tienen 
las afirmaciones forenses para entrar en las 
discusiones sobre el pasado. Sin embargo, 
este espacio subjuntivo en el que se 
encuentran estas iniciativas les proporciona 
la habilidad de proyectarse hacia el futuro. 
Si la evidencia forense está excluida de las 
cortes judiciales, los científicos forenses y 
los familiares de las víctimas deben mirar 
constantemente hacia posibilidades futuras. 
Deben imaginar nuevos futuros alternos en 

los que los frutos de su labor puedan ser 
incluidos en la memoria común. Visto así, 
el espacio subjuntivo en el que se encuentra 
la ciencia forense ofrece un mundo de 
posibilidades en el que la producción 
de nuevos tipos de conocimiento puede 
crear un nuevo ámbito de sentido común 
donde las tensiones entre la memoria y 
el olvido —entre ausencia y presencia— 
pueden dejar espacio para que varias voces 
puedan dar forma al pasado y habilitar la 
imaginación de un futuro más horizontal 
y democrático. El espacio subjuntivo que 
ocupan los proyectos de exhumación de 
las fosas comunes en España fuerza a que 
evidencias, como las fotografías a vista de 
pájaro, entren en el espacio público donde 
pueden hacer que las voces del pasado sean 
visibles y escuchadas. De la misma manera, 
estas manifestaciones públicas de evidencia 
forense- la visualización pública de la 
crudeza de las fosas comunes-  también 
apuntan a un futuro político alterno 
donde ideas sobre pertenencia y cambios 
democráticos incluyen las experiencias de 
aquellos que fueron forzados a desaparecer. 

Este uso de evidencia visual alude a estrate-
gias similares empleadas en Latinoamérica, 
donde las imágenes de los ‘desaparecidos’ 
han jugado una parte fundamental en la 
representación de la ausencia. En los pri-
meros años de los ochenta, las Madres de 
la Plaza de Mayo usaron las fotografías de 
las cédulas de sus hijos e hijas desapareci-
das como una estrategia para traer expe-
riencias íntimas con la violencia de Estado 
del ámbito privado al público, del hogar 
a las calles. La decisión de emplear estas 
imágenes en particular fue deliberada. Las 
imágenes usadas para controlar e identi-
ficar eran la evidencia que demostraba la 
existencia de cada uno de los desapareci-
dos. Su exhibición pública contradecía la 
inhabilidad del Estado para reconocer su 
ausencia física y lo que esto implicaba para 
sus estrategias de eliminación. Por lo tanto, 
las fotografías de los desaparecidos no eran 

sólo evidencia de vida, sino también de los 
procesos de desaparición forzada. Tanto en 
Latinoamérica como en España, evidencia 
fotográfica de vida y de muerte ayudan a 
situar la tragedia del fenómeno de desapa-
rición que exige reconocimiento. Pensar 
con y mediante las distintas manifestacio-
nes de evidencia descubierta y expuesta al 
público en proyectos de exhumación de 
fosas comunes convierte a este proceso 
en importante para reconocer, entender y 
conceptualizar la violencia política. 

Una perspectiva a vista de pájaro, una 
cartografía reimaginada: produciendo 
nuevos ámbitos de conocimiento
A pesar del punto geográfico y del 
contexto político que envuelven historias 
de violencia específicas, las técnicas 
y tecnologías forenses empleadas en 
exhumaciones de fosas comunes habilitan 
un trabajo que no puede ser clasificado 
como científico. Aunque no le quito 
importancia a la validez científica del 
trabajo que los equipos forenses realizan. 
De hecho, igual que cualquier observador 
de una exhumación de una fosa común 
y del ámbito de la política post-conflicto 
en general, puedo ver las maneras en 
las que la ciencia puede desenmascarar 
crímenes para la sociedad, el Estado y 
el mundo en general. Sin embargo, la 
evidencia producida por la ciencia debe 
ser transformada a algo distinto. Como 
esta Cartografía de la Desaparición Forzada 
en Colombia demuestra, es a través de 
esta labor de narración que podemos 
producir conocimientos que no son solo 
válidos a nivel jurídico y científico, sino 
que también indican otras maneras de 
apreciar, entender y movilizar el pasado 
reciente. La disciplina forense puede ser 
interpretada como algo que existe más 
allá de la experimentación y medida 
biológica para poder habitar mundos 
epistemológicos y otras maneras de 
entender el presente e imaginar el futuro.  

Elizabeth Jelin, una erudita argentina, 
emplea el termino ‘labores de la memoria’ 
(2003) para describir diversos métodos 
empleados para hacer que el pasado pese 
sobre el presente de manera significativa 
en Latinoamérica tras las dictaduras o 
los conflictos armados. Se basa en la 
labor desempeñada para hacer visible la 
represión estatal para argumentar que 
la memoria debe ser entendida como 
una especie de compromiso activo, una 
manera de crear conocimientos y narrar 
experiencias de forma que vaya más 
allá de lo individual y lo colectivo. Esta 
conceptualización pone énfasis sobre la 
labor empleada para producir evidencia, 
transformarla a una narrativa, utilizarla 
para hacer llamados al reconocimiento, 
movilizar, y hacerla evolucionar. Describir 
el trabajo forense como una labor le quita 
importancia al conocimiento científico que 
es empleado en el proceso para transformar 
fotografías —como la de la fosa común de 
La Andaya— y otras formas de evidencia, 
como las descritas en esta Cartografía, 
a nuevos conocimientos que cambien la 
forma como entendemos el pasado y como 
imaginamos el futuro.

Detalles de la imagen a escala real.  Óscar Rodríguez Alonso.

Las fosas Las fosas
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sino a las imágenes que se encontraban en 
los atlas científicos de los siglos XVIII y 
XIX descritas por Lorraine Daston y Peter 
Galison en su libro Objectivity (2010). 
En su texto, los autores emplean los atlas 
científicos como fuente de conocimiento 
sobre cómo los puntos de vista 
epistemológicos y empíricos producían 
nuevas maneras de entender y concebir 
la ciencia. Argumentan que ‘los atlas 
científicos son imágenes trabajando’ (ibid: 
9). Las compilaciones de imágenes no son 
solo representaciones del mundo impresas 
sobre el papel; son ‘objetos trabajadores’ 
que capacitan al colectivo científico a ver. 
Al localizar los problemas que encuentran 
los científicos al intentar plasmar el 
mundo natural en una imagen de forma 
objetiva, los autores nos muestran cómo las 
imágenes han sido empleadas para entrenar 
al ojo cientifico y para moldear las prácticas 
científicas que inspiran la investigación 
empírica. En España, las imágenes 
forenses y otras formas de evidencia 
que son encontradas en exhumaciones y 
plasmadas en papel son empleadas para 
entrenar el ojo del público a observar la 
historia reciente de manera crítica. En 
este contexto, la evidencia forense —o lo 
que podría considerarse como un nuevo 
ámbito de conocimiento histórico— es 
producida, empleada y expuesta para poder 
establecer una nueva base sobre la que 
propulsarse, una base común donde las 
fosas comunes son hechas visibles en vez 
de olvidadas y escondidas. Esta Cartografía 
de la Desaparición Forzada en Colombia 
es solo un ejemplo de cómo la evidencia 
de estos crímenes masivos son hechos 
públicos mediante la narración. Al igual 
que la fotografía a escala de la fosa común 
española, constituye una nueva forma de 
conocimiento histórico. 

Las exhumaciones de fosas comunes des-
entierran mucho más que restos humanos. 
Descubren imágenes fotográficas y docu-
mentos de archivo y los hacen visibles.  

También consiguen que se escuchen las 
‘declaraciones’ de las víctimas. En este 
proceso, los expertos forenses, junto con los 
activistas de la Memoria, los familiares de 
los desaparecidos, y una plétora de par-
tes interesadas en España, Colombia y el 
mundo, están creando nuevos tipos de atlas, 
un nuevo mapa más adecuado que da voz 
a la ausencia que impregna la vida de las 
víctimas desaparecidas y la de sus familias. 
Esta labor es necesaria si queremos entender 
cómo el pasado habita el presente y, quizá 
más importante, qué tipo de futuro quere-
mos habilitar. 

Esta Cartografía de la Desaparición Forzada 
incluye extensa evidencia ligada a la batalla 
que Colombia se libra contra la ausencia, 
a sus intentos de tratar con la compleja 
historia de violencia que contiene su pasado 
y su presente. Los mapas incluidos en estas 
páginas, como la fotografía de la fosa de La 
Andaya, hacen visible la tragedia creada por 
la violencia de Estado y las desapariciones 
forzadas. Son representaciones petrificantes 
de los fantasmas que se manifiestan 
a diario en ambas localizaciones 
geográficas. Son un instrumento para 
que el lector comprenda la gravedad de 
la violencia ligada a conflictos complejos. 
Son recordatorios de la labor realizada 
para crear nuevas cartografías, nuevas 
perspectivas desde el punto de vista de un 
pájaro en la que los cuerpos desaparecidos, 
archivos incompletos e imágenes de huesos 
ayudan a crear un nuevo archivo histórico 
en el que los cuerpos desaparecidos son 
hechos visibles y las narraciones históricas 
son escuchadas. Es a través de varios 
tipos de evidencia que expertos forenses, 
que los parientes de las víctimas, los 
activistas de la Memoria y nosotros mismos 
podemos combatir la ausencia y producir 
conocimientos que generen un nuevo 
mapa histórico, una nueva representación 
geográfica en la que los desaparecidos 
puedan desempeñar un papel más activo en 
la creación de nuevos futuros políticos.�

La fotografía de la exhumación en La 
Andaya fue tomada originalmente con un 
propósito forense: para tomar medidas 
precisas de la posición anatómica de los 
restos humanos descubiertos. La imagen 
es el producto de una investigación forense 
expansiva y detallada -el resultado de una 
metodología meticulosa- que busca no sólo 
recuperar los cuerpos de las víctimas sino 
también documentar el proceso mediante 
el cual se descubrió la evidencia. Una vez 
en el laboratorio, los expertos forenses 
empezaron a juntar los trozos de evidencia 
para determinar la identidad de aquellos 
que fueron asesinados y las circunstancias 
en las que murieron. Los forenses emplean 
este tipo de fotos como una herramienta 
para conseguir una imagen más completa, 
es una manera de visualizar e imaginar los 
actos violentos que se produjeron en cada 
crimen. La perspectiva de la visión de pá-
jaro —como la perspectiva de un historia-
dor— crea distancia y un marco de inter-
pretación más amplio que es relativamente 
nuevo en la España contemporánea. La 
imagen es tan exacta como expandible, tan-
to si es aumentada y expuesta en propor-
ciones a escala o expuesta en un informe 
forense, como si es una herramienta para 
conceptualizar, explicar y contextualizar las 
formas detalladas que tienen los equipos 
forenses de recolectar información. Como 
en el relato de Borges, esta tensión entre la 
inmensidad y la precisión es incontrolable e 
inquietante. 

Sin embargo, hay maneras en las que 
esta imagen puede perder sus matices 
inquietantes. En su relato, citado en el 
comienzo de la introducción de este 
texto, Borges conjura un imperio de 
fantasía donde el arte de la cartografía se 
ha tornado tan meticuloso y preciso que 
el territorio geográfico en cuestión solo 
puede ser representado a través de una 
reproducción precisa a escala. Aunque 
este relato necesita de la imaginación, es 
una reflexión, incluso una crítica, sobre 

la relación entre la ciencia moderna, el 
énfasis que pone sobre las formas de 
medición, y las posibilidades de poder que 
la precisión de la ciencia trae consigo. En 
su relato, Borges pide a sus lectores que 
piensen en lo que se puede perder en la 
búsqueda de una exactitud que sólo sirve 
para replicar lo que ya existe de forma 
precisa y exacta. Sin embargo, cuando 
los parientes de las víctimas muestran la 
imagen a escala real de la fosa común de 
La Andaya, la exactitud que describe el 
autor en relación a la ciencia sirve, en este 
contexto, como una llamada a la acción 
para deshacer estructuras de poder que 
mantienen el silencio histórico en la España 
post-franquista. Al desenrollar la fotografía, 
los activistas del recuerdo están, en efecto, 
corriendo la cortina, revelando y haciendo 
visible formas de violencia fascista que 
han permanecido hasta ahora invisibles 
para la sociedad española. Aunque es 
importante para los activistas de la 
Memoria que la imagen forense demuestra 
que se ha seguido un proceso científico 
—que revela el empeño forense en llevar 
a cabo observaciones y mediciones 
metódicas—, la exactitud de la fotografía 
es empleada con objetivos muy distintos: 
traducir datos científicos poniéndolos en 
contexto e hilando en una narración todo 
lo que se va descubriendo, recuperando y 
desenterrando en estos proyectos es parte 
de una labor ardua que busca crear nuevos 
ámbitos de conocimiento histórico en la 
España contemporánea.

Al igual que en la historia de Borges, la 
exactitud de la ciencia forense forma una 
parte integral de esta historia. No debe 
ser pasada por alto. La imagen a escala 
real expuesta en el centro de Madrid 
debe atraer nuestra atención hacia otro 
aspecto, a cómo la evidencia extraída a 
través de la ciencia forense es empleada 
para un propósito específico. En este caso, 
la imagen a escala quizá no es comparable 
al mapa gigantesco descrito por Borges 

Las fosas Las fosas



Pienso en los talismanes
que dejaron olvidados en un saco,
en las camisas colgadas que revelan sus formas
como si fueran los vestidos
del vestido de sus huesos.
Hago un inventario de vacíos,
de barcas que encallaron en la niebla.
Si es arte de magos esfumarse
al doblar una esquina, ¿ellos son magos?
Si la música es de la misma materia del silencio
son música inaudible, ¿un aire escondido en el aire?
¿Son cuerpos desobedientes,
renuentes a llenar de nuevo un espacio,
a seguir redactando minutas, 
saludando al vecino y preparando en el espejo
la cara de ir al trabajo y de volver a casa?
Si las suyas fueran artes encantatorias
podríamos dejar abiertas las ventanas
esperando a que vuelvan
con sus sombreros de copa y liebres en las manos,
al final de una función de despedida.
Los parientes se agolpan en las morgues,
husmean en los hospitales
que respiran a un ritmo entrecortado,
Miran sus rostros pasar como las horas
en las nerviosas rotativas de los diarios,
así como algunos buscan hombres con linternas
y otros buscan su amor
en la oficina de objetos olvidados.
Sin darnos cuenta se llevaron
con ellos un trozo perdido de la ciudad: la calle ciega a la que nadie quiere regresar,
un pedazo de aire que espera que lo habiten.
No son fantasmas. No son endriagos

EPÍLOGO

MONUMENTO A LOS DESAPARECIDOS

enredando hilos en la sala de costura,
hijos de la niebla al despunte del día.
Una vieja canción que suena al paso
nos hace creer que los encontraremos,
infieles al llamado de la casa,
con sus zapatos de baile muy lustrosos
al regreso de otra ciudad que han hecho suya.
Pero la canción termina,
o se trueca en bajo fondo.
No importa que sean
el pan sin levadura de las estadísticas,
vagas historias registradas en el libro de pérdidas.
Aún tienen su radio en el mismo punto del dial,
un amor en algún lado,
una palabra a punto de ser pronunciada.
¿Si volvieran tras décadas de esperarlos
se reconocerían
en los retratos pegados en los muros,
en los carteles amarillentos de las comisarías,
en los lienzos que llevan en las marchas,
en los recortes de los diarios atrasados
que guardan entre fotos sus parientes?
En el vaso de la noche están sus huellas.
Algunos huyeron de sí mismos
tocados por la sombra,
otros fueron subidos en carros fantasmas
o llevados a empellones al vacío.
Todo esto me asalta cuando el alcalde la ciudad
con su cara de Pierrot,
con su rostro transido a la salida del Museo de Arte,
le pregunta a un escultor con qué materia levantar
un monumento a los desaparecidos,
que sin ser sólidos, como los días y como Dios,
también se esfuman en el aire.

Juan Manuel Roca
“Temporada de Estatuas” (Visor, 2010)
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