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Introduccion

Todo libro tiene su propia historia, con un inicio, un nudo y un desenlace. La historia
de este libro comenzo6 a finales del afio 2022, se desarrollé desde mediados de
2023 y esta viviendo su desenlace a comienzos de 2024, pero tal vez jamas tenga
un fin. La idea del libro surgié —y se fue transformando— en conversaciones de
cafés, de almuerzos y también de escritorios en la oficina', que fueron vislumbrando
suefios y propositos diversos en torno a la escritura como una herramienta politica
con protagonistas que tuvieran en comun habitar la ruralidad y pertenecer o estar
cercanas a algun proceso organizativo de la sociedad civil cuya mision fuese
defender los derechos humanos y de los territorios.

En suma, toda la lluvia de ideas y objetivos que iba emergiendo se configuro
en 2 grandes propositos. El primero tenia que ver con la intencion de trasladar
la escritura como acto politico a las manos y mentes de mujeres jovenes que se
encuentran en veredas, corregimientos, municipios, resguardos indigenas, consejos
comunitarios de comunidades negras, afrodescendientes o raizales, territorios en
su mayoria rurales a los que generalmente han llegado libros escritos y producidos
por otros, en su mayorfa hombres, pero pocos han sido los “libros propios”, es
decir, de autoria de quienes habitan estos lugares atravesados por la exclusion y
las desigualdades. El segundo proposito estaba relacionado con poder plasmar
en los textos la relacion entre el enfoque territorial y el enfoque de género y/o
perspectivas feministas; es decir, poner a dialogar las caracteristicas, necesidades,
conflictos y luchas territoriales de diferentes regiones del pais con reflexiones que
evidencian las situaciones de violencia, opresién, exclusion y/o desigualdad, pero
también de resistencia, lucha y transformacién que viven las mujeres por y desde
sus condiciones de género, clase, etnia, edad, orientacion sexual, opcién o no por la
maternidad, y por sus pertenencias e identidades territoriales o geograficas.

TEn la oficina de la Fundacion Heinrich Boll - Bogotéa, Colombia, entre los escritorios de Angela Valenzuela
Bohorquez, responsable de Comunicaciones, y Luisa Rodriguez Gaitan, coordinadora del programa de
Democracia y Derechos Humanos.
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Introduccion

Con estos 2 propdsitos en mente y con 3 territorios como fuente de inspiracion:
Suroeste antioquefio, Caqueta y La Guajira —por las experiencias que conociamos
alli de mujeres jovenes lideresas y amantes de la defensa de sus comunidades y
de la naturaleza— decidimos hacer de esta historia algo mas grande y pensamos
en 4 importantes pasos o momentos del proceso. El primer momento consistio en
planear un curso de escritura creativa y feminismos para brindar herramientas de
escritura a mujeres rurales que tuvieran historias que contar, luchas que escribir,
reflexiones por narrar. Asi, abrimos la convocatoria a mujeres de todo el pais
que habitan en entornos rurales, participan de algln proceso organizativo, tienen
interés en la proteccion de los territorios y de los derechos de las mujeres, y son
apasionadas por la escritura.

La convocatoria se abri6 bajo el mismo titulo del libro: Ecos feministas de los
territorios?, con la excusa de reunir experiencias y vivencias de jovenes indigenas,
campesinas y afro presentes en diferentes rincones de la geografia colombiana, y
visibilizar la diversidad regional, junto con la potencia creativa de las mujeres que
habitan la ruralidad y que diariamente son interpeladas por las situaciones sociales,
culturales, politicas y ambientales que viven ellas, sus familias, sus comunidades,
sus organizaciones y, en general, sus territorios. Se inscribieron 100 mujeres desde
la Amazonia hasta la Costa Caribe, desde los Llanos y los Andes hasta las tierras
del Pacifico. Cada mujer con grandes ideas e inspiracion por escribir; después de
un arduo vy dificil proceso, finalmente, aunque el nimero de cupos destinado para el
proceso era de 15 (por su metodologfa), seleccionamos a 17 mujeres®.

2 El nombre completo de la convocatoria fue “Ecos feministas de los territorios: curso de escritoras
jovenes rurales”. Fue un nombre ajustado en colectivo por el equipo de la Fundacion Heinrich Béll - Oficina
Bogot4, Colombia, pero la idea central de “Ecos feministas” fue brindada por la pasante del programa
Democracia y Derechos Humanos, y de Comunicaciones, Carolina Urquijo, a quien agradecemos este y
todos sus aportes al proceso.

3 Ademas de que nos encontramos ante el desafio de los recursos presupuestales limitados, la metodologia
y el disefio del curso estaban orientados a un curso intensivo y con acompafiamientos conceptuales y
de escritura individuales y personales, lo cual implicaba trabajar con un grupo pequefio de escritoras.

Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales - 11
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El segundo momento estuvo orientado a hacer realidad el curso hibrido, mediante
encuentros virtuales y presenciales, con 17 mujeres de: Narifio, Caqueta, Huila,
Cundinamarca, Tolima, Quindio, Caldas, Antioquia, Valle del Cauca, Cesar y La
Guajira, quienes hoy son las autoras y protagonistas de este libro. El encuentro
principal fue en el mes de octubre de 2023 en Bogot4, de manera presencial. Con
un ambiente sororo y muchas expectativas tanto de las formadoras como de las
17 participantes, empezamos por intercambiar entre nosotras y presentar o que
serfa la ruta de la construccion colectiva del libro, mediante la participacion de cada
una en el curso. Desde el mismo momento de la presentacion de las mujeres, se
pudo percibir una serie de fortalezas en sus caminos recorridos, en sus lugares
de procedencia, en su vida colectiva y comunitaria, en sus roles como estudiantes,
trabajadoras, madres, artistas, cantantes, profesoras, activistas y lideresas. A su vez,
cada presentacion estuvo acompafiada —a modo de un ritual politico— de la lectura
de pequenas historias de mujeres que han vivido contradicciones, sacrificios, luchas
y logros a lo largo del mundo en aproximadamente 2500 afios de historia.

Después comenzaron los espacios de formacion, orientados a brindar estrategias de
analisis y comprension de las situaciones, problemas y propuestas desde los territorios
en 3 ejes: i) Feminismos y derechos de las mujeres; ii) Vidas autodeterminadas y
libres de violencias; y iii) Ecofeminismos y defensa del territorio. Cada eje conté
con un taller orientado por las docentes Camila Esguerra, Laura Vasquez y Daniela
Rojas, respectivamente. El siguiente espacio de formacion se dirigié a ofrecer
herramientas para la escritura creativa de textos en diferentes géneros literarios y
en diversos formatos, y en particular a pensar y considerar lo que implica pasar de
la escritura femenina a la escritura feminista, esto bajo la orientacion de la docente
Laura Martinez. Con libreta y l&piz en mano, y con los oidos atentos a fragmentos de
libros de literatas colombianas, latinoamericanas y del mundo, todas empezaron a
plasmar palabras que serfan fuentes de inspiracién para sus propios textos®.

4 Como las jornadas tenfan un caracter intensivo y de larga duracion, optamos por solazar el encuentro
con 2 espacios especiales alrededor del teatro y el cine documental. Uno consisti6 en la asistencia de
todo el grupo al Teatro Jorge Eliécer Gaitan para presenciar la obra Mina/Mata, dirigida por Juan Carlos
Moncayo y protagonizada por mujeres, sobre el genocidio industrial en la bahia de Minamata, Japén. El
otro espacio fue un conversatorio a partir de El film justifica los medios y luego el intercambio musical
entre las mujeres con la cantautora Liana en el centro cultural POEMAPA. Estos 2 espacios siguieron

nutriendo la experiencia y las reflexiones que cada mujer vivia durante el curso.

Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales



Después de que todas regresaron a sus regiones, el tercer momento del proceso
estuvo conformado por talleres virtuales de escritura creativa y feminista, y espacios
de acompafiamiento en los ejes tematicos con 3 tutoras, cada una responsable de
un eje: Sthefanfa Lizarazo orient6 el eje de Feminismos y derechos de las mujeres;
Sandra Rojas el eje de Vidas autodeterminadas vy libres de violencias; y Natalia
Rubiano el eje de Ecofeminismos y defensa del territorio. En este punto ya las
autoras habfan iniciado con la escritura de sus textos, que eran nutridos por los
talleres, por materiales audiovisuales y bibliograficos, y por conversaciones con
sus tutoras y el equipo de la Fundacion. Cada texto fue y volvid entre avances y
versiones semifinales y finales; este tercer paso lo cerramos buscando reforzar
en los textos la interconexion entre el enfoque territorial y el enfoque de género, y
animando a escribir, pensar y reflexionar sobre los territorios de cada una y sobre
lo que significa el feminismo o los feminismos para cada una.

El cuarto momento del proceso consistié en la compilacién y construccion colectiva
del libro. Esto significd pensar y acordar cada detalle juntas, desde la identidad
gréafica del libro hasta su contenido; sin embargo, este cuarto momento continla,
sigue activo y no ha terminado. Consiste en otra parte muy importante del desenlace
de la historia de este libro: su difusién y lectura por muchos y muchas en diferentes
latitudes. Tenemos una aspiracion, una ilusién: que sea leido por todas, todos, todes.
No es un libro para mujeres, es un libro para cualquier persona que se quiera adentrar
un poco mas en escritos diversos cuyos origenes son multiples, tanto en las razones
para escribirlos como en los lugares en los que se produjeron. Est4 dirigido a todas
las personas que tienen la disposicién de aceptar la invitacion a interpelarse a sf
mismas/os y a la sociedad en la que vivimos, a través de retratos con palabras de
las vivencias e historias de mujeres en diferentes territorios rurales de Colombia y
sus perspectivas sobre la naturaleza, los conflictos socioambientales, los desafios
para organizarse y participar como mujeres jovenes, las apuestas y los retos para la
promocion y exigibilidad de sus derechos, su libertad y autonomia reproductiva, y su
lucha por la transformacion de las desigualdades desde una perspectiva feminista
e interseccional.

Ecos feministas de los territorios representa una oportunidad para recuperar, a través
del papel y la tinta, historias de mujeres que cambian el rumbo de sus comunidades
con resistencia y persistencia; mujeres que ensefian desde el liderazgo y la defensa
de los derechos, que han sido invisibilizadas, pero que son protagonistas de pequefos

Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales - 13
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y grandes cambios sociales; mujeres que suefian, sobreviven en las adversidades y
conflictos, que casi nunca se resignan y que hacen parte de hazafas colectivas por
la promocion y proteccion de la naturaleza, de la paz y de los derechos humanos. Y,
cuando hablamos de mujeres, no solo hacemos referencia a las 17 mujeres autoras
aqui presentes, sino a un engranaje intergeneracional entre mujeres. El libro en si
mismo contiene multiples historias de aquellas mujeres cuyos ejemplos, acciones,
conversaciones y charlas fueron fuentes de inspiracion para los textos, es decir, las
madres, vecinas, comadres, hijas, primas, colegas, compafieras, hermanas, abuelas,
tias, profesoras, lideresas y ancestras de las autoras. También los hombres, abuelos,
padres, vecinos y lideres sociales de las comunidades, fueron un motor de la
reflexion y de la escritura, aunque los hombres no han sido solo inspiracion, también
este libro ha sido una oportunidad para contar las historias de hombres agresores.

Las personas lectoras encontraran un libro organizado en respuesta al entusiasmo
de un grupo de mujeres en hacer cada paso juntas para generar impacto, a través
del mundo de la escritura, en la transformacion social y en respuesta a la fluidez que
resultd esta experiencia de armar un rompecabezas escrito, con textos de autoras
que en algunos casos optaron por recurrir a la memoria, a los recuerdos de historias
propias o cercanas, y que en otros casos recurrieron a la imaginacion.

La primera parte esta dedicada a un recorrido por los territorios diversos que forman
parte del proceso: desde Yacuanquer, Cumbal y Guachucal en Narifio, pasando por
Valparaiso y Florencia en Caquet, cruzando la vereda El Carmen en Oporapa, Huila,
para llegar a Suesca, Cundinamarca, y a Planadas en el sur del Tolima, y saltar a
Vallecitos en Jerico, Antioquia, para navegar hacia Yurumangui en Buenaventura,
Valle del Cauca, y aproximarse a la Reserva Campesina Asmufare, Quindio, y a
Riosucio y Filadelfia en Caldas, hasta terminar en La Loma y Valledupar, Cesar, y
cerrar el recorrido en Cafaverales y en el Resguardo Lomamato en el sur de La
Guajira.

La segunda parte es un conjunto de reflexiones sobre el feminismo y los feminismos
situados, a partir de reconocer que “no estéa bien, pero tampoco mal” nombrarse o
no nombrarse feminista. El proceso sirvié para acercar un poco todo lo que puede
contener la palabra feminista a mujeres que la desconocian, se habian distanciado
de ella por alguna razén, creian que era algo lejano y una cuestion de la academia
o de los movimientos sociales y politicos de las ciudades, o que la sentian cercana,

Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales



pero no del todo. Sin embargo, al aproximarse y conocer las diferentes corrientes
del feminismo (comunitario, negro, decolonial y poscolonial, de color, chicano, de
frontera, transfeminismo, popular, ecofeminismo, entre otros) identificaron que las
brechas y desigualdades que las indignan, y las causas por la justicia en las que
creen y por las que caminan y luchan también son causas de las luchas feministas,
y que sus luchas desde los diferentes territorios rurales se acercan a las luchas
feministas conocidas en este proceso.

En la misma linea de lo expuesto, la seccién de Feminismos situados es una apuesta
por recoger los aportes de la teorfa de la interseccionalidad y analizarlos de manera
situada, segun el territorio que corresponda, desde el sentir y pensar de cada autora.
Es decir, es un intento por reconocer que en cada contexto —y mucho més en los
lugares periféricos— la interrelacion y cruce de simultaneas y multiples formas de
opresion (racista, clasista, sexista y heteronormativa), y otros factores (como la
religion, la edad, la preferencia sexual, la migracion, la condicion de discapacidad,
etc.) se expresan de manera diversay particular, al igual que las iniciativas, narrativas
y practicas por la transformacion de las desigualdades. En Ultimas, se recogen los
diferentes lugares de enunciacion, las ideas comunes y la empatia que se construy6
entre las mujeres que cuestionan esa idea esencial y universal impuesta de “ser
mujer”.

Como apertura y antesala a los 17 textos que estan organizados en los 3 ejes
tematicos mencionados, cada bloque tiene una introduccion al tema. En el primer
eje “Vidas autodeterminadas y libres de violencias” se encuentran 6 textos: uno de
ellos habla, sobre y desde el cuidado, de la triple jornada que tienen que vivir las
mujeres en las trampas que pone la industria de las rosas; otro recoge las diferentes
expresiones de la violencia como una pandemia que viven permanentemente
las mujeres; adicionalmente, esta el texto que refleja la historia de vida que
cuestion6 profundamente la educacion patriarcal y todas las formas de opresion y
discriminacion desde la casa y las calles hasta las escuelas, las universidades y los
movimientos sociales y politicos, siempre con el horizonte de cambiar la historia.
Por otra parte, se encuentra el escrito sobre el dia a dfa de las violencias del amor
romantico para llegar a la conclusion de la necesidad de priorizar el amor propio y
colectivo; también el pasaje que recoge las heridas y dolores del hogar en el pasado
para transformarlos en el presente entre la relaciéon de madre e hija; y el relato
sobre el llamado a un territorio Wayuu libre de violencias a partir del entramado de
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agresiones y abusos en el que estd inmersa La Guajira, junto con sus fortalezas y
potencialidades.

En el segundo eje “Feminismos y derechos de las mujeres” hay 5 textos que abordan
las paradojas, contradicciones y aprendizajes de la maternidad y el activismo, asf
como los retos que implica transitar de ser hombre a mujer en un entorno rural
conservador y violento. También estan la poesia que hace honor a las mujeres
invisibles que entregan sus esfuerzos para sobrevivir y aportar a que la sociedad
que las desconoce siga funcionando; el relato que devela la persistencia y resistencia
de las mujeres indigenas entre las opresiones coloniales y las tradiciones de sus
propios resguardos en el sur del pais con frontera en Ecuador; y la historia que une
en una sola la vida de 3 mujeres que para nada son iguales, pero tejen su propia
historia a partir de sus desdichas y sus pequefas y grandes victorias, con el foco en
los multiples sentires y percepciones de lo que implica vivir con una discapacidad
visual.

El tercer eje “Ecofeminismos y defensa del territorio” tiene 6 textos, en los que se
encuentran relatos de resistencia y union en la comunidad para defender el territorio,
el agua, la vida; historias contadas por sus protagonistas sobre estrategias para
resistir, persistir, permanecer y movilizarse, con el fin de conseguir victorias ante la
expansion del extractivismo; historias de las luchas constantes por conservar sus
parafsos colombianos; historias contadas por lideresas de las nuevas generaciones
que inspiran a sus comunidades.

Sin duda, los 3 pérrafos anteriores solo son un abrebocas, es imposible sintetizar
o0 hacer un resumen de cada uno de los 17 textos —escritos en diferentes géneros
literarios, unos son coplas, otros poemas, otros dialogos, otros crénicas— por su
complejidad, creatividad, riqueza y capacidad de trasladarnos a los olores, sabores
y sentidos de sus territorios e historias. A modo de cierre, se encuentra un texto
con reflexiones finales del proceso de construccion del libro y sobre la escritura
feminista, asf como un pequefio viaje por lo que significd la experiencia de la
escritura feminista para cada una de las autoras.

Como el eco, que es el sonido que se repite al rebotar, queremos que Ecos feministas
de los territorios sea repetido, que rebote en muchas personas y que los relatos de
sus escritoras sigan haciendo eco a otras mujeres, a otras personas. Esperamos que
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disfrute la lectura tanto como nosotras (o hemos hecho y que conozca a cada autora
y sus comunidades por medio de sus letras. Animamos a mujeres y nifias a escribir
y sofiar; no importa si no somos grandes escritoras reconocidas, siempre tendremos
una historia que contar y alguien que la quiera leer.

Este libro fue realizado y guiado en su totalidad por mujeres. Agradecemos a las
formadoras: Camila Esguerra, Laura Vasquez y Daniela Rojas, quienes con su
experticia y pasion llenaron de nuevos conocimientos a las autoras; a las tutoras
que acompafaron y guiaron con paciencia a cada autora: Sthefanfa Lizarazo,
Natalia Rubiano y Sandra Rojas; a la formadora de creacion literaria: Laura Camila
Martinez, que con su entrega y dedicacion llend de inspiracion y motivacion a las
17 escritoras; a la correctora de estilo: Sabina Ojeda, quien trasnoché con nosotras
para perfeccionar y embellecer cada texto; a la diagramadora: Laura Montes, que
le puso color al proceso e hizo de los textos un hermoso libro; a las ilustradoras:
Lilli Bello y Maya Corredor, que retrataron la alegria, las luchas, el amor y la fuerza
de las escritoras y sus territorios; a la pasante Carolina Urquijo, quien tuvo la idea
inicial del nombre de este libro y, por supuesto: gracias a las 17 autoras por creer
en el proceso y por crear ecos. Gracias a todo el equipo por su entusiasmo, amor y
compromiso.

Luisa Rodriguez Gaitan
Coordinadora de Democracia y Derechos Humanos
Fundacién Heinrich Bé6ll - Oficina Bogota, Colombia

Angela Valenzuela Bohorquez
Responsable de Comunicaciones
Fundacion Heinrich Boll - Oficina Bogota, Colombia
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DELIA MERCEDES ALPALA CASTRO

El Cumbal (Nariio)

Eran las 6 de la tarde, estaba despejadito afuera. El Cumbal se habia puesto la ruana,
iba a helar. Todos se preocupaban por la hierba y las papas. Yora, qué sera, quizas
no hiele tanto, se decian. Adentro de la casa, el fogdn cocinaba las papas, los ollucos,
unas habas y unas ocas amarillas. En la estufa la leche se calentaba poco a poco
para hervir. Se terminé el dia y con él las labores. La leche de las vacas ya se habia
entregado a la planta recolectora; ahora a descansar. Tomo un vaso, se sirvié leche,
destapo la olla del fogén, cogié una oca amarilla y se senté a comer sus ocas con
leche. El aji 0 el agua sal de quesillo también ya estaban. Solo faltaba el cuy, asadito
y crocante.

Al otro dia, a la leche, se llega a la casa al albita, chiguagueando, chiguaqueando.
Efectivamente held, toca esperar a que salga el sol a ver qué pasa, chichay, parece
que no fue tan duro. El Cumbal sigue con su ruana, hasta a él le hace frio y se lleva,
vigile y vigile, cuide y cuide sus paramos, el agua, sus animales, su gente, brindan-
doles cada vez més fuerza para seguir resistiendo, ensefiando cada dia que no se
nace en vano al pie de un volcéan.
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YASMIR DEL CARMEN CUASTUMAL TARAMUEL

Resguardo Indigena

‘ﬁﬁ’a ‘f/‘f S—

de Muellamues, Guachuca
(Narino)

El territorio de Muellamués tiene sus montafas, rios, paramo y volcanes, lugares
sagrados y espiritus guardianes que protegen la madre naturaleza. Las aves cantan
al amanecer, los vecinos a lo lejos se saludan: “jBuenos dias, vecino! ; Cbmo amane-
cio?”, mientras van a realizar el ordefio y otros pasan con su herramienta de trabajo
para labrar la tierra. Percibir el olor a tierra fresca alegra la vida, me transporta a
recuerdos de cuando era nifia, cuando empezaba a compartir actividades con mis
padres, a aprender cosas maravillosas como la forma de cultivar la shagra. Conectar
con la madre tierra, los insectos, las lombrices, los adivinadores y los cuzos me
despertaba la curiosidad por la biologfa del suelo y el amor por quien nos provee de
alimentos.

Estar lejos de mi tierra me da nostalgia. Extrafio levantarme en las mafanas y ver
las parcelas escarchadas de hielo porque en la noche habia helado, respirar el aire
fresco y llenar mis pulmones de vida, paz y serenidad. Extrafar la alarma perruna es
una de las cosas que me recuerdan lo lejos que me encuentro de mi hogar; levantar-
me y no tener a mama y a papa cerca para que bendigan mi dia, como de costumbre
se hace en casa. Pero el extrafiar me recuerda el sacrificio y el objetivo por cumplir
fuera de casa; la motivacion siempre sera regresar a mi tierra, mis rafces y mi hogar.

o
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NURY MARITHZA CALDERON GUANCHA

Vereda de Chapacual,
Yacuanquer (Narifio)

Yacuanquer es un municipio pequefio ubicado sobre la circunvalar al volcan Galeras,
en el centro de Narifio. aca, los colores ocres y marron de la tierra se combinan con
verdes de tonos oscuros como el de las montafias y verdes cafias y medio amarillen-
tos de las diferentes chagras, cual colcha de retazos. Es un territorio de montafas,
asi ondulado, con sus lomas y sus valles. Sus tierras son bafiadas con aguas frescas
y cristalinas que nacen en las faldas del Galeras, es un pueblo de vocacién y vida
campesing, tierra de afioranza del trigo, del maiz.

Chapacual, es su vereda mas grande, mi bello terrufio es un pequefio valle escondido
entre las montafas, donde los atardeceres de verano se pintan anaranjado y violeta
y en tiempo de lluvia sus nubes se posan cual copos de algodén; linda vereda cuyas
mafanas huelen a café recién colado, a azar, a Jazmin y a floripondio, huele a ve-
cindad, a solidaridad, a chicha, a minga y unidad. Es un territorio de clima templado,
sonoro, de risas escandalosas, de voces en resistencia, de cantos de Miranchuro,
de vibrar de colibri; acé se siente suavecito, asi como cuando acaricia el viento, asf
son gentes carifiosas, saludadoras, gente amable y trabajadora, de manos &speras
y callosas, de corazones grandes y espiritus genuinos para trabajar en comunidad.
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EDITH CORTES BARRAGAN

Valparaiso (Caquetd)

La tranquilidad, la armonfa y la sana convivencia son la tipica representacion de
una region que emerge en la cotidianidad de los habitantes del nlcleo La Florida
y sus veredas aledafas, ubicadas en el municipio de Valparaiso, Caquetd, al sur de
Colombia. Son comunidades luchadoras incansables por la defensa del agua y del
territorio en su dia a dia; buscan sostener el equilibrio natural sin permitir que nada
ni nadie empafie con sus acciones la dicha de gozar de un ambiente agradable y
apto para la vida humana.

De esta manera, buscan dejar a su descendencia un legado y unos habitos salu-
dables para una mejor calidad de vida, para que se conserven siempre sus raices
ancestrales, que han marcado huellas imborrables en el accionar de toda una co-
munidad, con un sentir desde sus entrafias que clama a grito entero el respeto por
sus fuentes hidricas, su territorio, y el reconocimiento a la creacion divina, que es la
fuente de inspiracion para todo el que quiere vivir en armonfa consigo mismo.

De acuerdo a lo anterior, se hace necesario decir que este territorio es un lugar muy
acogedor por su naturaleza, sus variadas y coloridas flores, y su fauna, que desplie-
ga una gran variedad de seres maravillosos que adornan el paisaje natural; también
por la calidad humana que se transmite en cada palabra, mirada y apoyo brindado
para con el otro en el compartir en las viviendas del lugar, donde los ancianos y de-
mas personas de la regién con su amabilidad, amor y sentido de pertenencia por los
suyos le dan magia a esa herencia ancestral que los mantiene unidos y con muchos
deseos de hacer de ese lugar el mejor para la supervivencia humana.

|
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YEINY DAMARY VALBUENA RAMOS

Valparaiso (Caquetd)

Imagina un territorio pintoresco y diverso, donde la naturaleza se despliega en toda
su majestuosidad. En este lugar hay hermosas montafas que se elevan hacia el
cielo y quebradas que fluyen con gracia refrescando el paisaje: son dadoras de vida
a la flora y la fauna que lo habita. Al despertar, en este lugar te llevas el encanto de
la mezcla de los colores que forma el sol con las nubes y a las aves al desplegar sus
alas al viento. Tierrita donde se dan la yuca, el platano, el maiz, los limones, el cacao,
la leche, el pescado y los cultivos de cafa que endulzan la vida de cada uno de mi
region, donde las familias tienen un jardin que da color a sus casas.
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JUANA MAR

Suesca (Cundinamarca)

Se levanta en la mafiana engarrotada de los pies a la cabeza. Mira pa’ lado y lado, la
cobija se cayd otra vez al piso. Se sienta sobre la cama y mira por la ventana: “Qué
bonito amanecer”, piensa. Las nubes cubren el enorme farallén que desde ahi ve tan
pequefito; desde alli, desde la cima de la montafia que habita, por donde ve bajar
a un vigjito rengueando, apoyado en su bastén de palo, después de trabajar en su
pedacito de tierra. Desde donde ve también la invasién blanca de cultivos espinosos
en donde antes habia trigo, en donde antes habia cebada. Escucha a los pé&jaros de
copete dando la bienvenida al dfg; de los tamales de calabaza de su agtela amarra’os
en hoja de chisgua se acuerda: cuanto darfa por volverlos a probar, pero ya no es-
tan. ; Qué otras cosas ya no estaran? ; Qué otras cosas extrafara cuando ella ya no
esté? Tal vez el sonido de la quebrada y el chascar de los cangrejos o la brisa de la
mafiana moviendo los arboles. Extrafiara ver al nifio andando en burro por el cerro,
la placita del mercado los domingos, a la sefiora que va en su bicicleta a trabajar y
los atardeceres de colores que reciben a la luna y las estrellas. Y extrafara el canto
del curruco que arrulla sus suefios porque, aunque no se quiera ir, un dia lo hara y
se llevara un pedacito de todo en su corazoén, porque también es parte de este lindo
y lastimado territorio.
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YULIANA PAREJA ARANGO

Armenia (Quindio)

Lo propio de este territorio son las grandes montafias que lo circundan y sus in-
numerables fuentes de agua, que corren como placidas de brotar de cada roca,
que emergen del centro de la tierra, que se juntan una a una formando pequefios
caminos de agua pura y asi haciéndose mas grandes formando una gran variedad
de cuencas y ordenando los rumbos de las ancestras, ya que todas estas aguas son
recibidas por nuestro rio mayor: el Cauca Yaco.

Este territorio es un lugar donde ain la memoria Quimbaya adorna los barrancos
trayendo la historia, donde la guaqueria ha sido indicio de que aqui se asientan
cementerios milenarios. Aqui los robles huelen por los caminos como los jazmines
y los floripondios, muchos aun al bordo de los rios que albergan el metal preciado
por la avaricia del capitalismo, este Ultimo interrumpiendo la memoria sagrada con
las calles rectas de pueblos y ciudades dispuestas al desarrollo y sefialando otros
rumbos.

En nuestros valles y montafias aln campesinos y campesinas se transportan en
Willys, aprenden a cultivar los granos de café, mientras se convive y se cosechan
el guamo, la guayaba, el aguate criollo y ademas se alimentan de semillas nativas
como el frijol y el maiz. Aln el capitalismo se abre mas paso queriendo devorar
con la mineria a cielo abierto, con instituciones permisivas ante proyectos de gran
impacto ambiental, social y cultural, como las pequefias centrales hidroeléctricas, los
monocultivos forestales que destruyen miles de hectareas de monte nativo y, como
si fuera poco, se va innovando en el transgénico y cancerigeno aguacate Hass, des-
plazando las especies de aguacate criollo. A Salento hace rato se le viene desapa-
reciendo la papa salentuna y la gente sobrevive del turismo mientras se van pelando
las montafias. En la capital grandes y “lujosos” edificios secan quebradas y naci-
mientos de agua, hay muchas artes, pero poca voluntad politica, muchos escenarios
donde compartir el arte, pero privados y, entre tanto, por ahi bien de lo profundo
del subsuelo aun la cuyabra (planta rastrera y ancestral) se resiste a desaparecer.
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Aunque a veces se cierne la desesperanza, cuando me alejo de Armenia siento
nostalgia y ganas de recorrer los barrios que me han visto crecer, disfrutar de
amaneceres y atardeceres mientras los climas son templados (a veces no se sabe
si va a llover o va a hacer sol, pero es un equilibrio divino porque nunca falta ni lo
uno ni lo otro), la tranquilidad de la gente y su amabilidad; creo que quizé sea que,
como nuestra ciudad milagro se levant6 en medio de tanto guadual con el canto de
los barranqueros, los buhos, las piguas y el agua, aln se preserva en la memoria
ese murmullo que susurra en el viento como la cuyabra o la papa salentuna: nos
resistimos a morir.
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KELLY MARCELA GONZALEZ GARCIA
Riosucio (Caldas)

Soy montafiera y amo habitar las tierras de mi amado Riosucio, un municipio ubi-
cado en el alto occidente del departamento de Caldas. Riosucio, también conocido
como la Perla del Ingrumé, es un territorio que me ha dado mis raices, mi familia,
mis amig@s, mi hijo.

Vivo en un municipio relativamente pequefio, méas rural que urbano, con una diver-
sidad étnica y cultural caracterizada por la presencia de comunidades indigenas
pertenecientes al pueblo Embera Chami y también campesinas, un gran mestizaje
que dejo la colonizacion antioquefia.

Aqui se puede oler el café de por la mafana, la tierra himeda que deja el amanecer,
el aire aun limpio y puro (lo menciono porque desafortunadamente estamos en una
degradacion del aire cada vez més salvaje); aquf se conocen las calles por el nombre
del vecino o de la familia.

Mi terrufio es un lugar de gran biodiversidad, de tener el oso andino, el turpial, orqui-
deas miniaturas, bosques de niebla y muchas més riquezas de nuestro patrimonio
natural. Me siento afortunada, pero también con un gran reto de preservar y defen-
der la vida en todas sus manifestaciones.

Si me dieran a elegir en otra vida donde vivir, no dudaria volver a sembrar mi om-
bligo en esta tierra.
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LEIDY LORENA PATINO GOMEZ ?;{//;ip\
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Samaria, Filadelfia g}ﬁﬁﬁg}sﬁ\

@

(Caldas) |

Un pedazo de montafia, dicen que eso no es nada,
un trozo grande de cordillera
se roba mis mafanas.

Me enamoro de quien supuestamente me rapta.
Es un abrazo del aire que me hace sentir en casa.

Un pueblo, &nimas y ancestras,
Auras.

Olor a tierra negra, indigena y Carrapa.
La musica y las letras conforman una danza,
las abejas de la buena suerte, rodedndonos las caras.

La comitiva sigue siendo el juego méas preciado,
jugérsela en torno a la olla,
repartirnos el bocado.

Los caramelos o tirados,

la economia que se gesta,
ayudandonos en los mandados,
acompafiando al amigo,

dandole la bienvenida al nuevo paisano.
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“iBendita sea la tierra que nos venda las heridas!”,
la rama en el rastrojo también es curativa;
aferrada a la liana

y del parque del amor,

rodando hacia abajo desnuda y descalza,

todo esto sin apice de temor.

El Morrén huele a solidaridad, a manos sosteniéndose en el trueque y en el don de
compartir lo preciado de alimentar, saciar la sed, saludar. Sus dinamicas estan adn
algo lejanas de las del capital. Aunque muchos jovenes y adultos a veces nos vamos
en busqueda de mejores condiciones educativas, culturales, econémicas y de aten-
cion en salud, siempre volvemos porque los espejismos de afuera no se comparan
con la plenitud del canto del afrechero y los ojos rodeados con arrugas de la cam-
pesina que nos hace sentir orgullosas de ser montafieras.

Cita del texto Morron y cuenta nueva:

De aqui me voy pa'l cielo, y eso si me traen bestia. No puedo perderme
el trueque silente, tan complice como natural; la abundancia a radiar; la
imagen del atardecer con olor a final de jornal; la avistada periférica a los
demas pedazos de micromundos habitables. Un terrufio de descanso, de
retiro. Es mi Unico alivio [..]. Pero en esencia lo que més me encanta es
la longevidad de su gente, producto de la simbiosis de fluir en armonia
con el ambiente. Achaco como causa que casi nunca cargan la mafia o la
educacion a medias. Son personalidades con conversaciones excelsas.
Me asombra el cultivo integral de las personas. Que no haya ambulancia
y la escuela por temporadas se pueda quedar corta, asf como que td no
conozcas una biblioteca local o una casa de la cultura, no ha impedido
a las personas su instruccion autodidacta o que, a partir del empirismo
con cautela contemplativa de la naturaleza, honren su jardin interior y la
defensa de sus causas.
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ANGELICA MEDINA GARCIA

Planadas (Tolima)

Planadas es un municipio colombiano ubicado al suroeste del departamento de To-
lima, en la region Andina del pais. Limita al norte con el municipio de Rioblanco, al
sur y oeste con el departamento del Huila, y al este con los municipios de Ataco y
Chaparral. Planadas tiene una rica tradicion agricola, una belleza natural impresio-
nante y un potencial turistico que estad comenzando a ser explorado. Los principales
cultivos incluyen café, platano, cacao, maiz y frijol. El turismo rural est4 en desa-
rrollo, debido a sus paisajes montafiosos, rios y cascadas, y la vista al nevado del
Huila, su potencial para actividades al aire libre y la cultura de paz en la que se viene
trabajando después del acuerdo entre las FARC y el Gobierno nacional, siendo este
municipio la cuna de esta guerrilla. Su ubicacion geogréafica estratégica lo convierte
en un lugar de interés tanto para el desarrollo econémico como para la conserva-
cion ambiental. Planadas tiene una rica cultura campesina con fuertes tradiciones
relacionadas con la musica, la danza y la gastronomia tipica de la region. Ademas,
cuenta con un resguardo indigena, lo que hace también que esta cultura esté pre-
sente en el territorio.
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JHASBLEIDY CLAROS MAZABEL

Vereda El Carmen,
Oporapa (Huila)

Cuando pienso en mi territorio, veo las grandes montafas que lo rodean; esta inun-
dado de muchos arboles, fuentes hidricas y diferentes aves que cantan alrededor de
la selva. Resalta el color verde por donde quieras ver. Es maravilloso sentir el aire
en mi rostro, el olor a café, a campo, a vida, a agua pura. El territorio esta lleno de
gente amable, trabajadores de la tierra. Es como ver una pintura que te transporta
a la tierra prometida.
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ANA SOFIA LOAIZA GAVIRIA

Jericd (Antioquia)

Jericé es un magnifico municipio ubicado en el Suroeste antioquefio, conocido por
su arquitectura colonial y sus paisajes montafiosos; ademas, es reconocido por ser
el lugar de nacimiento de la primera santa de Colombia: santa Laura Montoya Upe-
gui. El pueblo cuenta con una variedad de restaurantes, cafés y tiendas de artesania
donde los visitantes pueden disfrutar de la gastronomfa local, como las Luisas, el
postre jericoano y los confites de cardamomo, y también adquirir productos hechos
a mano como el carriel o guarniel.

Este terrufo est4 rodeado por las imponentes montafias que lo abrazan de tran-
quilidad y calma. Sus cristalinas aguas lo nutren de fertilidad y abundancia, y su
variedad alucinante de fauna y flora es la mejor comparifa al momento de recorrer
sus veredas. Sus coloridos balcones y casas campesinas te hacen sentir como si
estuvieras en un lugar sofiado, un lugar en el que siempre quisieras estar. Sus ha-
bitantes, conocidos como “jericoanos”, con su amabilidad y simpatia, te hacen sentir
como si fueran tu familia. Es un lugar vibrante en términos de cultura y tradiciones.
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EVELIN ROSAS VALENCIA

Yurumangui, Buenaventura
(Valle del Cauca)

Después de 3 horas de atravesar el mar del océano Pacifico, llegamos a la bocana
de la cuenca del rio Yurumangui. Alli comienza la zona baja donde podemos delei-
tarnos con la construccion de los primeros caserios, casas palafiticas. Esta zona es
reconocida como la zona pesquera, dado a que aln podemos gozar del agua salada
y de aquellos peces en gran proporcién, no solo en su reproduccién, sino también en
su gran tamafio. Cotidianamente se visualizan hombres y mujeres realizando la labor
de la pesca en potrillos, canoas, lanchas, con trasmallos, con varas e incluso con
nylon. También es notorio ver en las orillas de los rios y de las quebradas agrupa-
ciones de maderas por bloques, por tablones, dado que esta es la segunda actividad
econbmica de esta zona.

Igualmente, nos vemos rodeados de hermosos manglares, aquellos que reconoce-
mos como el pulmoén de nuestro planeta, dado que aqui no solamente se alberga
la majestuosidad entre las raices de sus arboles, sino también dan aquel hermoso
y valioso oxigeno, y ayudan a purificar el aire. Avanzamos y vamos viendo las pri-
meras comunidades llenas de aquellos nifios, aquellas sefioras, aquellos adultos
siempre con una sonrisa, con ese folclor que identifica nuestro Pacifico. Avanzando
3 horas, nos sumergimos en la espesa boscosidad que identifica la zona media de
nuestro territorio, la cual llamamos “nuestro paraiso”; aqui ya vemos las playas, no
de arenas, sino de piedras, playas extensas, agua cristalina. Aqui todavia podemos
sentir el olor de esa sal del mar, pero en una menor proporcion. Incluso, estos suelos
aun evidencian la salinidad, la cual se ve reflejada en esas variedades que podemos
ver alrededor de la comunidad.

En esta zona abundan los arboles frutales y la agricultura es practicada en cada

rincon de las comunidades que estan dentro de esta zona. Su mayor riqueza es el
poder sembrar, sembrar aquellos productos para el consumo de todas las familias.
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Siguiendo nuestro recorrido llegamos a las comunidades de la zona alta, zona com-
pletamente riberefia. Aqui ya no encontramos la misma salinidad que en las zonas
anteriores; aqui se hace dificil cultivar productos que requieren mayor salinidad. Sin
embargo, al ser una zona un poco mas templada, la cual colinda con farallones de
Cali, encontramos el platano, el chontaduro, aquellos frutos que han sido parte fun-
damental de nuestra canasta familiar; también el maiz, el cual no falta en nuestros
platos.

Algo representativo de nuestro territorio es que cada persona que recorre nuestros
rios sin duda alguna lo identifica como un paraiso. Podriamos decir que es el Unico
rio del océano Pacifico que aln conserva sus aguas puras, sus fuentes de agua aun
se encuentran sin contaminacion directa de las actividades de la industria, de la
minerfa; aunque practicamos la minerfa artesanal en el territorio, nuestro principal
objetivo es cuidar el caudal del rio.

Yurumangui es llegar a cada comunidad y encontrar una sonrisa, que te entreguen
un plato de yuyo, con un atado de envuelto, o quizas un tapado de pescado, un en-
cocado de piangua de cangrejo o qué decir de aquellos guacucos que sobresalen del
plato. Es llegar con una sola maleta de equipaje y llegar con 1, 2 0 3 chupas llenas de
comida y de productos cultivados... Ese es Yurumangui, un paraiso, aquel edén del
Pacifico donde cada persona, cada criatura siente la armonia entre la naturaleza y
de quienes alla estan. Es llegar y ser recibido entre canticos y sonrisas, anécdotas,
y sentarse en aquellos kioscos o casas pequefias con techo de paja alrededor de
adultos mayores sabedores, contando sus anécdotas, historias de vida; es enrique-
cerse en aquella escuela callejera de vida, aquel espacio que no es un salén, pero
nos relne a todos, llamado mentidera, y en realidad cuenta todas aquellas verdades
de las experiencias de otros que, aunque ya no estan, siguen sus experiencias vivas.
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MARIA VALERIA SANCHEZ MERCADO LA
La Loma, S
Nz 17 ?

El Paso (Cesar) N

;Reconocerd Samuelito La Loma de ahora?

Una loma llena de polvo y de montafias negras

que oculta sus necesidades bésicas,

a través del Festival que honra tu nombre,

a ese que también es notorio la huella del tiempo,

pues, amigo mio, ya no se hace en aquella plaza de tierra

en la que los &rboles de caucho no dejaban que entrara un rayo de luz:
hoy es en piso de pavimento, tarima de cemento,

palma de aceite y sol pa’ fritar huevo.

Aunque, eso si, ese evento en julio no se lo pierde nadie

y menos los parranderos que saben dénde es el trago méas barato.
Eso si: te aseguro que a nadie se le olvida tu nombre,

porque sf, no tenemos un hospital digno,

nos quedamos sin agua y el aire no es seguro,

pero lo que si tenemos es una estatua tuya

que muy poco se parece a ti, pero no hay reparo en eso:

todos sabemos que es Samuel Martinez.

Ahora, como dice mi amiga Marfa: “Papi, ;como te cae?”.
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Sera por lo amarrillo de su tierra o los cielos coloridos por la contaminacion, pero
llegar a La Loma y no querer irse es un caso comun de muchos que no somos oriun-
dos de esta, pero la sentimos tan propia como si hubiésemos nacido en ella, agrade-
ciendole la subsistencia que nos ha proveido mas alla de los trabajos del carbén. Es
inevitable irse y sentir un viento en el pecho de nostalgia, porque sabes las fuertes
épocas que vienen fuera de ella, afiorando la muUsica vallenata propia de los grandes
juglares que nacieron en el municipio, el dialecto notorio de nuestro pasado de lazos
guajiros, la risa segura y alegre de la gente, y sobre todo el olor a tierra mojada que
te hace salir a pie descalzo para sentirlo.
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CAMILA DE LA HOZ QUINTERO

Valledupar (Cesar)

El valle del Cesar ha sido protagonista de poemas, canciones, novelas, leyendas,
cuentos y demas narraciones literarias en las que se describe la historia de este
territorio conjugado con la inigualable Sierra Nevada de Santa Marta, ubicada al
norte del Cesar, y la majestuosa serranfa del Perija, ambas consagradas como cen-
tro de energia para estas tierras que adornan el valle del cacique Upar. Es por eso
que aqui se respira un aire puro traido desde las bellas montafias que contemplan
el cauce del rio Guatapuri, el mismo que tiene origen en lo alto del rio Rancheria
alléd en La Guajira, luego atraviesa nuestro rio Cesar y finalmente desemboca en la
ciénaga de Zapatosa, ubicada en el pulmoén del municipio de Chimichagua, Cesar.
Todo ese movimiento hidrico y/o ambiental conmueve el espiritu y recarga el alma
energéticamente de sus habitantes.

El Cesar es todos los arboles de mango que rodean las calles, la variedad de dulces
que hacen las mayoras durante la tradicional Semana Santa en la Plaza Alfonso
Lopez, las arepas de maiz rellenas de queso en San Diego, de las ciruelas con sal
y los cafiahuates florecidos en enero. El territorio llama cuando nos vamos, nos
quedamos sin energfa.. En cada esquina de Valledupar es frecuente escuchar una
composicion vallenata interpretada en 1 de los 4 aires del género musical de los pri-
meros intérpretes de la musica vallenata, por la importancia que estos tuvieron, ya
que eran vaqueros que solfan llevar las noticias. Las letras vallenatas interpretadas
por los juglares contando historias y anécdotas de pueblo en pueblo trascendieron
a la literatura, tanto asf que Gabriel Garcia Marquez en algin momento dijo que Cien
anos de soledad era un vallenato contado en 350 péaginas.

El Cesar es més que oscuros grises, es verde y azul, es muchos colores, es espe-
ranza, poesia y musica por donde vayas.
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LORENA PAOLA FUENTES JUSAYU

Canaverales, San Juan
del Cesar (La Guajira)

Cafaverales es un paraiso en riesgo, un lugar lleno de maravillas y sorpresas que se
ven reflejadas a través de su inmensa naturaleza. Todo es magico y cada agricultor,
cada compositor y cada familia aportan un valor ancestral a estas tierras de infinita
riqueza.

Cada vez que quiero hablar de mi territorio, recuerdo las puras y cristalinas aguas
gue mantienen esa relacién que tenemos con nuestras acequias, nuestro manantial,
con los cultivos, con los animales, con las plantas, como lo hace mi abuela, y saber
que sin ella no podemos ser lo que somos hoy en dia: un Cafaverales lleno de vida

y paz.

La agricultura y la musica son simbolos muy representativos, como dice el himno
de Cafaverales:

Cuél cafhaveralero no toca una guitarra o compone una cancién,
y aquel que no lo haga puede escribir que es un agricultor,
coémo explicar que este pueblo es tan bello,

que tiene historias como en otros pueblos,

serfa negar al viejo manantial.

El manantial est4 tan viejo como el sol, es el corazédn que con cada latido le propor-
ciona vida a toda aquello que lo rodea. Y, si hablamos de las personas, es mucho
mas interesante. Sentir el calor familiar en cada hogar de Cafaverales es una cos-
tumbre que hemos heredado de nuestros ancestros, esa necesidad de brindarles la
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mano a los méas necesitados y que siempre habré un plato de comida para todo aquel
que pise un hogar cafaveralero; nunca faltarén ese gajo de filo, esa yuca o esos to-
mates que te regalen solo por llegar aqui. Ese es Cafiaverales: un lugar magico lleno
de personas generosas y amorosas.

Se preguntaran qué es lo que méas me gusta de mi territorio: lo que méas me gusta es
la naturaleza, mi hogar que ha construido mi familia, la fortuna de tener mis abuelos
y auin puedan contarme todas sus historias de nifios en este territorio, y las historias
de aquellos familiares que amé con mi corazén y que hoy no estan fisicamente en
este mundo; pero sé que sus relatos y su amor estan en cada corazéon y en cada
rincon de Canaverales, y eso hace que Cafaverales sea tan valioso para mi.

Canaverales es cultura.

<
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YANETH PATRICIA ORTIZ BOURIYU

Comunidad Manantial "
Grande, Resguardo Wayuu h
Lomamato, Hatonuevo

(La Guajira)

Soy guajira de nacimiento, amo mi territorio. El departamento posee una variedad
de ecosistemas terrestres como: el desierto, la selva seca y areas de humedad de
montafas y serranfas. Mi comunidad Manantial Grande hace parte del Resguardo
Indigena Wayuu Lomamato, ubicado en el municipio de La Guajira. Alli estan mis rai-
ces, mis ancestros y mi familia; es un lugar muy bonito y acogedor con gente noble,
sencilla y servicial. Se da la practica de ciertas actividades, como la elaboracion de
artesanias coloridas de buena calidad y el oficio de trabajar la tierra para cultivar,
con el fin de mantener la tradicion cultural con el dia a dia. El municipio queda rela-
tivamente cerca de la comunidad y tenemos la via nacional cerca; en la zona urbana
contamos con una gran diversidad étnica y cultural, y se encuentran grupos como
los indigenas Wayuu, afrodescendientes, campesinos, mestizos y paisas.

Se observa una variedad de paisajes, asi como el imponente y resplandeciente sol.
Estamos rodeados de montafas, tenemos un cielo azul, grandes nubes blancas,
sobrevuelan pajaros, entre ellos, el cardenal o Rey Guajiro con su atractiva cresta
roja y alargada. Dependiendo de la temporada, invierno o verano, se veré el paisaje,
puede ser todo reverdecido y florecido, por ejemplo, con el guayacan, el corazén fino
o el puy con sus flores amarillas que iluminan el paisaje. Las viviendas de barro con
la enramada son muy importantes para recibir a los invitados y descansar; desde allf
se realizan los tejidos de mochilas o chinchorros y siempre habréa uno colgado. En
verano todo se ve seco; el cactus, a pesar de la sequifa, siempre permanece verde y
da un fruto que se llama iguaraya, el cual es rico y saludable.
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Se escucha el canto de los gallos, las aves, los chivos y las vacas, de esta forma, es
un despertar en mi territorio junto a la naturaleza viva. Se escucha el sonido de la
leche al caer en el balde, el balido de los chivos junto a las pisadas cuando se dirigen
a la sabana a comer, el maiz que se mueve en un recipiente para que las gallinas lle-
guen a comer; en tiempos de lluvia, el sonido fuerte del agua al caer al techo de zinc,
en ocasiones con fuertes vientos que mueven las ramas de los arboles de un lado
a otro, se escucha el sonido del viento y las ramas moviéndose de un lado a otro.
Todos los dias, entre las 12 del dia y las 2 de la tarde, se escucha y se siente el es-
truendo porque la tierra tiembla por las voladuras que realiza la empresa Cerrején.
Dichas voladuras dejan dafios con el polvillo y las grietas a las viviendas, los cultivos
y los animales, afectando la calidad del aire que respiramos. Cuando llueve, es peor,
porque nos cubre una capa de color gris y un olor horrible, que es parecido al de las
pozas sépticas, incluso ocasiona dolor de cabeza por la carbonilla y muchas per-
sonas creen que es neblina, pero no: es la pura contaminacion. ;Por qué? Porque
estamos muy cerca de ella, nos separa una montafa. Por las noches se escucha el
sonido de las méaquinas trabajando y se alcanza a ver detras de la montafia una parte
de la luz del complejo carbonifero.

Por otra parte, los sabores son agradables dependiendo de los gustos. Se disfruta
mucho por la infinidad gastrondmica que tenemos desde las huertas caseras con
diferentes texturas, colores y tamafios que se dan en los patios de las casas, y los
que nos ofrece la zona urbana. También existe un sinsabor en el territorio: la lluvia
es escasa, debido a ese factor los arboles quedan sin hojas por el fuerte verano que
se lleva todo a su paso, acabando con los animales y cultivos. El manantial y el ja-
gley son fundamentales para la subsistencia. Por otro lado, por la cercania a la mina
nos afecta la contaminacién masiva de la carbonilla. Da tristeza porque antes en la
comunidad habia agua permanente en el manantial y lastimosamente hoy dia no se
pueden realizar ciertas actividades por los factores que han incidido en el territorio
por la explotacién minera; una de ellas es poder disfrutar del manantial que antes
permanecia con agua y las diferentes familias aprovechaban el preciado liquido para
el consumo, el hogar, los animales y los cultivos.
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Si me fuera de mi territorio, lo primero que extrafaria serfa a mi familia, la calidez
de mi gente, pero en realidad son tantas cosas que extrafaria los lugares que suelo
recorrer en mi comunidad como el manantial, el jagiey, el corral, la siembra en
compafifa de mi hijo y mis sobrinos; asimismo, la costumbre de visitar a nuestros
muertos en el cementerio; pasarnos el dia allg, donde se cocina entre todos y des-
pués se descansa en el chinchorro. Ni qué decir de los alimentos, el chivo en todas
sus presentaciones, la mazamorra de maiz que prepara mi madre, las arepas de
queso asadas en carbdn con hojas de corazén fino son Unicas, la bebida ancestral:
la chicha. Es una tradicion preparar las comidas en lefia, que le da un sabor exquisito
y delicioso; las presentaciones culturales, bafiarme en el manantial, la cosecha que
se recoge en el territorio y la cria de animales.

No cambio mi territorio por nada. Soy feliz aca y disfruto de todo lo que me brinda
desde el amanecer hasta el atardecer. Tengo mi placenta y mi ombligo enterrados
aqui. Estoy comprometida con la preservacion de mi cultura y la defensa del terri-
torio y la vida.
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Sobre el feminismo
y los feminismos situados
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oQué son 10s feminismos para nosotras?

El feminismo o, mas bien, los feminismos no son solamente una serie de teorfas que
buscan comprender, explicar, describir y relacionar las condiciones de desigualdad
y de exclusién o de violencia y poder. Son un conjunto de practicas que le apuestan
a la transformacion tanto de la vida cotidiana y la vida en los territorios como de la
vida de las comunidades y sociedades. Son movimientos sociales y politicos que
responden a las injusticias de acuerdo al momento histérico y al contexto social,
politico, religioso, cultural y geografico. Los feminismos nos invitan a pensar las
practicas que tenemos en nuestra cotidianidad, para nosotras mismas y para con
otrxs, en los diferentes ambitos de la vida: laboral, educativo, familiar, el de las
relaciones erotico-afectivas, el de las amistades y, en general, en todo tipo de rela-
ciones. Nos invitan a cuestionar eso que no nos hace sentir bien o que no es justo
para con nosotras y para con otras. Nos permiten leer y comprender la historia, el
pasado, el presente y el futuro desde una busqueda por la equidad y la lucha contra
la discriminacion y exclusion.

El feminismo es el desprendimiento de todas aquellas cosas que
concebimos como naturales, correctas y sobre todo que tenemos
que vivir solo por el hecho de ser mujeres. Es desaprender
tantas palabrerias y formalismos, que no son mas que discursos
promovidos por el sistema capitalista y patriarcal, el cual
es el causante de todas las opresiones, discriminaciones o
violencias que sufrimos como seres humanos y que lastimosamente
parecen materializarse mucho mds en nosotras. Es también una
herramienta de lucha que nos motiva, nos hace sentirnos vivas
y en donde el alma quiere seguir resistiendo para no tener
que volver a callar nunca mas y poder hacer que toda arda. Es
por eso que el feminismo es concebido desde mi territorio con
muchos nombres, porque cada mujer lo define como lo siente,
como lo vive y esto causa una descolonizacién en nuestras
mentes y la liberacidén de nuestros cuerpos, que son el
territorio que nos rodea para trazar un camino de soluciones
para cualquier mujer en cualquier momento de la historia.
Camila
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Para mi el feminismo es mucho mas que una simple teoria:
es un estilo de vida. En ese estilo de vida veo todo lo
que hago, digo y vivo con las gafas del enfoque de género,
de la sororidad y la empatia con mis pares, mis mujeres;
me comprometo diariamente con una transformacidén real de
las relaciones histéricamente desiguales y violentas dadas
entre mujeres y hombres, y me permito cuestionar cada una
de mis acciones diarias y las relaciones que establezco en
todos los ambitos con la pretensidén de que estas aporten a
dicha transformacién en mi lecho, en mi territorio y en la
sociedad. E1 feminismo me hace hablar cada vez mas sobre
justicia social y callar menos las injusticias, me une con
otras mujeres; es un camino hacia la igualdad
y la justicia en todas las dimensiones de la vida.
Angélica

Antes me generaba ruido o resistencia “el
feminismo” porque no sabia lo que significaba, pero
siempre fui una rebelde al estereotipo de mujer que
impone la sociedad. Cuando me empecé a organizar
colectivamente, tampoco lo contemplaba, pero ya

por ahi se me juzgaba de feminista y ahora, cuando
he decidido comprender las violencias basadas en
género, las luchas que hemos llevado las mujeres,
cuando conozco ya las historias de las mujeres

de mi familia y cuando he comprendido recién que
estuve sometida a muchos abusos que me pusieron en
desventaja por el hecho de ser mujer, decidi que si
soy feminista.

E1l feminismo para mi es la manija que abre 1la
puerta a nuevas interpretaciones politicas,
sociales, culturales y econdémicas para comprender
profundamente un sistema desigual, y descubrir que
en los espacios donde no cupe son espacios donde el
patriarcado siempre quiso romper las posibilidades
de que las mujeres hablaramos sobre nosotras, nos
cuestiondramos rompiendo estructuras verticales y
machistas, y relaciones de poder donde las mujeres
siempre hemos sido relegadas a las labores del
cuidado, aunque también fuésemos idedlogas de la
organizaciodn popular.

Yuliana
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Concibo el feminismo mas alléd de las ideas
revolucionarias de igualar al hombre con la mujer.
Mas alld de hablar de las practicas machistas que se
fomentan en los territorios.

Es desarrollar argumentos coherentes desde la légica y
la razodn
que infundan la equidad de género, el respeto por el
otro, el amor y la inclusién.

E1l poder ser atrevide sin sentir que es algo malo,
formarme como arquitecta, piloto o hasta soldado.
E1l decidir si cocino, si plancho o hasta si lavo,
componer un rap sencillo, ranchera o un vallenato

y que no me discriminen si en mi cuerpo tengo tattoos.

En Ultimas y, en resumen, para mi el feminismo es un
mundo visionado
donde hombres y mujeres nos tratemos como humano,
donde no nos limitemos si es pa’ hombre o pa’ mujer,
pueda ser yo una arquitecte, futboliste o engeneer.

Transformando ideologias y hasta el lenguaje también,
pues también el feminismo no solo estd en ser mujer,
si sentirte femenine da sentido a vuestro ser.

Evelin

El feminismo es de los poquitos “ismos” a los que me
adscribo con vehemencia. El feminismo es una causa
justa, una postura politica que me pone en el lugar
de interlocutora legitima para reflexionar sobre los
estereotipos de género en la sociedad, estos que a
veces fungen como hilos de marionetas del sistema
actual, en el que trabajamos porque cada vez se bajen
los niveles de lo patriarcal.

El feminismo es mi bandera de Resistencia y de ideal de
Libertad, por el que Trabajo 1inclusive cuando duermo y

Suefo.
Leidy
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E1l feminismo representa la libertad de expresién de las
mujeres, el derecho a hablar, elegir qué quiere ser o hacer
con su vida. Ser respetadas y no maltratadas por personas con
algunas costumbres marcadas, pero a la vez erradas.

El feminismo es diverso en cada espacio, desde mi comunidad y
la forma en que creci ha dado un gran giro. En la actualidad
es un privilegio poder vivir sin miedo, participar activamente
y no ser obligada a continuar un patrén con el que no estoy de
acuerdo.

Yasmir

Para mi, el feminismo es un movimiento sociopolitico que
lucha por la igualdad de derechos, tanto para el hombre como
para la mujer, erradicando por completo la discriminacién de
género en los diferentes ambitos: laboral, social, familiar,
politico, y econdémico.

Edith

Ser mujer es construir mundos posibles desde el amor,

la lucha, la colectividad, pero también es tensionar las
realidades que vivimos para construir escenarios de justicia
social y ecoldgica.

El feminismo o los feminismos son las luchas constantes
que hacemos desde lo cotidiano, organizativo, colectivo y/o
politico para defender nuestros derechos, pero también espacios
de sororidad, amor y reconocimiento propio como mujeres,
para asi tejer una red universal desde las diversidades
que nos habitan. Especialmente los feminismos del sur estan
en relacioéon directa en nosotras las mujeres que habitamos
la periferia de la periferia del mundo global; somos mujeres
que hemos vivido en un contexto de injusticias y desigualdades
a partir de la desterritorializacidon de nuestra madre tierra
y nuestros cuerpos, una colonialidad que ha 1impregnado
los saberes y quehaceres de las mujeres latinoamericanas.

Kelly
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E1l feminismo para mi es un movimiento de mujeres que defiende
y lucha por los derechos y libertades de las mujeres. Es la
manera de cémo nos podemos manifestar, hacernos escuchar con
una sola voz ante los insultos y violaciones en contra de

nosotras.

Pensar el feminismo desde nuestro pueblo es muy dificil.

Muchas personas que me rodean ven al feminismo como una

locura y piensan que, si una mujer estd reclamando algo, es
porque probablemente lo provocd. Es muy triste saber que adn
convivimos en una sociedad llena de dignorancia y falta de
equidad, y que todo lo tengan que ver normal. Quisiera que
todas las personas conozcan la realidad, la 1importancia de esto
para todas las mujeres que hemos vivido situaciones dificiles,
que tenemos la necesidad de sentirnos libres de caminar, de
viajar solas, de bailar, entre otras cosas.

Pensar el feminismo desde

casa es comprender Tlos

diferentes tipos de realidades

que vivimos las mujeres en

el territorio, ademas de

las distintas perspectivas,

objetivos y satisfacciones

que cada una de nosotras

sentimos y queremos lograr,

dejando atras los estereotipos

asignados por nuestra

sociedad, que solo toma las

necesidades del hombre,

rezagando las de las mujeres

como algo secundario o

nulo, sin tenerlo en cuenta.

Conociendo estas realidades,

el feminismo para mi busca la

equidad de esta sociedad entre

mujeres y hombres, cumpliendo

las necesidades de cada una

de estas desde una igualdad

social que no juzgue, mate

o viole a la mujer por el

simple hecho de ser mujer.
Valeria

Lorena

Para m1 el feminismo es
reconocer y amar mi ser
femenino, que me permite
asumir una postura politica
como mujer frente a la vida,
al mundo que habito, a las
formas de relacionamiento,
en una busqueda vy
cuestionamiento constante

de mi actuar. Para mi el
feminismo es el intento por
construir una humanidad
consciente, equilibrada, que
desteja las competencias de
la dualidad; una perspectiva
que me invita constantemente
a intentar pensar, hablar y
actuar bonito, a situarme
desde la equidad y el
equilibrio para intentar
sembrar una conciencia y

una accién transformadora
que posibiliten a las
descendencias no padecer

la sumisidén e inequidades
que nos ha tocado afrontar.
Nury Mar-ithza
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El feminismo para mi es la unidén, juntanza, compafierismo,
ternura, amor, reciprocidad, sororidad y acompafiamiento que
tejemos las mujeres con cada una de nuestras semejantes.

Es sabernos diguales, dejar de lado la competencia arraigada,
la critica destructiva, y construir con cada mujer que

estd a nuestro alrededor un entorno o mundo mas acorde con
nuestro sentir-pensar. Es acompaifar en cada una de nuestras
luchas, tanto personales, 1individuales y comunitarias,
permitiendo

cada dia tejer redes que nos permitan ser y juntarnos como
mujeres de nuestros territorios.

E1l feminismo para mi es ser una mujer resuelta, entendiendo
que no solamente es la fuerza que tenemos como mujeres, sino
también es la reivindicacidén por la lucha de los derechos
individuales y colectivos como mujeres indigenas, es decir,
que estos derechos defienden también nuestro territorio y la
madre naturaleza.

Delia

Para mi el feminismo va mas alld de un grupo de mujeres que
hacen parte de un movimiento, considero que es un llamado
a las mujeres a sensibilizarse por otras y ponerse en sus
zapatos por un momento. ELl feminismo ha buscado por afios
mostrar, reseflar y contar las situaciones de exclusiones
y desigualdades por la violencia y el poder; se realizan
acciones enmarcadas en defender, apoyar y exigir el derecho
a la igualdad con relaciéon al trabajo, a la educacidn,
a la participacién politica, y visibilizar a la sociedad
las violencias que sufrimos las mujeres sin +importar
la nacionalidad o el estatus econdémico. El feminismo es
protegernos como mujeres cuando estamos en riesgo o cuando
hemos sido victimas de algin tipo violencia o, en su
defecto, cuando se estd violentando por el solo hecho de ser
mujer y es alli donde entra la violencia basada en género
(VBG); sin embargo, su fin es hacer un hdbito desde nuestra
cotidianidad, contribuir a darles un giro a las causas antes
mencionadas, pero a la vez colocarse en el lugar del otro,
pensar lo que estd bien y lo que no..

Yaneth
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Feminismos situados o feminismos
desde 10s territorios

Una vez las 17 mujeres habian llegado desde sus veredas y pueblos a Bogots, y
habiamos empezado a hablar de feminismos, no podiamos dejar pasar la oportu-
nidad de pensarnos, que implica hablar o pensar el feminismo o los feminismos
en 17 lugares diferentes. Sabfamos que las mujeres que nos encontrabamos alli
experimentamos la vida —como lo dice Kimberlé Crenshaw— a veces enfrentando
discriminaciones, a veces viviendo algunos beneficios, en relacion con las diferentes
identidades que cada una tiene y con factores de opresion que cada una debe en-
frentar al mismo tiempo, por el hecho de ser mujeres negras —o indigenas o campe-
sinas— empobrecidas, con orientaciéon sexual diversa, con acceso o no a educacion
y otros derechos, y ademas por haber nacido y crecido en lugares periféricos, y por
habitarlos actualmente. Si bien esos factores e identidades que se viven al mismo
tiempo ya ponen en desventaja a las mujeres, al ubicarlos o situarlos en ciertas
regiones de Colombia aumentan aln mas las desventajas y dificultades. Puede que
esos 17 lugares compartan algunas caracteristicas sociales, politicas y culturales,
pero sin duda sus propias historias, clima, ubicacién geogréafica, acceso, costumbres,
creencias arraigadas, conflictos socioambientales, la ocurrencia del conflicto social
y armado alli, entramados de economias ilegales, presencia de grupos armados,
entre otras variables, hacen que las experiencias y vivencias cambien, y que los fac-
tores de opresion y desigualdad tal vez se profundicen, y también que las estrategias
de resistencia sean otras vinculadas a tradiciones y caracteristicas territoriales y
culturales de los pueblos. Por ello, optamos por darle un espacio a hablar acerca de
los feminismos situados o feminismos desde los territorios.

Sabemos que vivir en Bogota no es lo mismo que vivir en Barranquilla. Ahora bien,
vivir en Yacuanquer no es lo mismo que vivir en Pasto ni vivir en Jerico es lo mismo
que vivir en Medellin. Vivir en Cafaverales o en Barrancas es muy diferente a vivir
en Valledupar o Riohacha y asi sucesivamente con cada uno de nuestros territorios.
Imaginense: si las condiciones, situaciones, formas de relacionarse, ritmos de vida
y hasta la comida cambian en zonas rurales a tan solo 1 hora de distancia de Me-
dellin, de Bogot4, de Ibagué... jcomo seran los cambios en distancias mas largas?
La diferencia es enorme si pasamos de los Llanos Orientales a la Costa Pacifica y
asi. Por ello, la palabra o término “situado” significa poner en evidencia los lugares
desde donde suceden las cosas o los lugares desde donde pensamos y hablamos.
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Es hacer visible que el contexto social y cultural de nuestros territorios tiene sus
propias caracteristicas, las formas de relacionarse son diferentes, la comida cambia,
los paisajes cambian, las relaciones entre hombres y mujeres cambia, las relaciones
entre las mujeres cambia, el papel de nosotras como mujeres cambia o las mujeres
tienen sus propias estrategias de resistir, de cantar, de bailar, de cocinar, de cuidar,
de trabajar, de educar, asi como sus propias formas de relacionarse con el agua, las
montafas, los rios o las planicies. Finalmente, situarnos en ese lugar y hablar desde
ese lugar permite contar desde dénde miramos la realidad, lo que experimentamos
como mujeres alli, lo que sentimos y lo que cuestionamos.

Para pensar la propuesta del feminismo en mi pueblo,
debemos concientizarnos, a las mujeres primero,
como reinas valerosas que aman sin ser amadas

y, sin duda de negarlo, somos todo y también nada.
Implica educar a los menores y también desaprender
las ideas de ser hombre y también de ser mujer.
Reaprender lo valeroso de tener la madre tierra
y saber que las mujeres representamos a ella.
Que sentirse femenine no es igual a ser mujer,
pero si nos inspiramos en ese precioso ser. Evelin

oQueé implica pensar el feminismo desde
nuestra casa, nuestro barrio 0 nuestra
cuadra, nuestra vereda, nuestra finca o
nuestro pueblo?

Desde esta perspectiva, implica entender que las experiencias y luchas feministas
no son homogéneas ni universales, sino que estan influenciadas por las caracteris-
ticas culturales, sociales y geogréaficas de cada comunidad. El pensar el feminismo
desde nuestros entornos locales también implica reconocer vy visibilizar las formas

especificas de resistencia, expresion y organizacion de las mujeres en esos lugares.

Esto incluye entender cémo cambian las relaciones entre hombres y mujeres, asf
como las dinamicas internas entre las propias mujeres. Ademas, implica valorar
las estrategias Unicas que las mujeres desarrollan para enfrentar los desafios que
afrontan en sus contextos particulares, ya sea a través de la musica, la danza, la
cocina, el cuidado, el trabajo o la educacion.




En resumen, pensar el feminismo desde nuestra casa, nuestro barrio o nuestro pue-
blo implica situarnos en cada uno de estos espacios, tener en cuenta que no solo
desde la calle se puede luchar y transformar, reconocer el aporte que cada una hace
a la construccion de sociedades mas justas y equitativas sin importar el lugar donde
estemos; que mandar a mi hija a la escuela es un simbolo de lucha, que poner a mi
hijo a lavar los platos es deconstruir los imaginarios sobre la masculinidad. Recocer
las realidades especificas que enfrentan las mujeres en estos lugares, asi como va-
lorar y fortalecer las formas de resistencia y organizacion que surgen en respuesta
a esas realidades, es pensarnos el feminismo como un factor omnipresente en todos
los lugares y aspectos de la vida. Angélica

Considero que es muy importante situar nuestras resistencias, porque es mantener
la memoria histérica y colectiva viva; es lograr identificar algunas acciones o pa-
trones socioculturales que fueron internalizados en nuestra cotidianidad y que mu-
chas veces pueden generar algun tipo de violencia. Ademas, nos permite ubicarnos
socioespacialmente dentro del amplio sistema estructural que nos rige conforme
a la posicién que ocupamos en él. Nos permite también ser propositivas y poder
crear herramientas adecuadas segun nuestras necesidades. La vida es diferente
para cada ser humano de este planeta; asimismo, es diferente para cada hombre y
para cada mujer porque, a pesar de ser mujeres, tenemos diferencias como: ser una
mujer afrocesarence o afrocaribefia de las periferias del pais colombiano, una mujer
indigena, una mujer joven campesina, una mujer econémicamente estable, una mu-
jer lesbiana, una mujer que vive en la pobreza, una mujer lesbiana negra, una mujer
embarazada, una mujer mayor, una mujer nifia, Una persona queer, una mujer que
no se siente comoda al ser llamada mujer... Situarnos y entendernos desde nuestro
entorno hace que podamos reconocernos a nosotras mismas. Camila

El feminismo pensado desde nuestros hogares, barrios, veredas o resguardos nos
lleva a pensar més alléd de concepciones europeas. Es comprender cémo se vive el
feminismo en mi territorio, qué implica ser una mujer que defiende nuestros dere-
chos, cémo es vista por la sociedad y por otras mujeres. Es entrar a entender que
existen formas de accionar diferentes. Dentro de mi Resguardo es una lucha cons-
tante para que nuestra palabra sea escuchada y visibilizada, poder llegar a otras,
tejer redes que permitan juntarnos y poder crear entornos y vidas desde nuestra
perspectiva, sentir y actuar como mujeres indigenas. Delia



Pensar el feminismo desde nuestra casa comun implica abrirse paso abiertamente
a dialogar con “antifeminismos” y la pregunta por los radicalismos, estos Ultimos a
Veces son necesarios y no siempre nos ponen como reproductores de la dindmica
del opresor. En el hogar de base donde crecimos de infantes implica distanciamiento
y tactos, pararnos duro ante las figuras de padre y madre, reflexionar con las herma-
nas de sangre que no es justo que trabajen el doble; que lo que sus comparieros ha-
gan no es porque les colaboren, es su responsabilidad hacerse cargo de una porcién
igualitaria de los oficios del hogar. Volver a nuestra primera casa, que es el Utero de
las madres y de la Pachamama, y vernos desde estxs cuerpxs, agradeciendo, hon-
rando a otras formas de divinidades més alla de las arquetipicas humanas, intentan-
do sanar todos los vejdmenes. Alzar la voz denunciando tios-abuelos abusadores,

haciéndolo por nuestras ancestras, que no pudieron reaccionar en su momento, y
limpiando el linaje para que a la generacién que se avecina nunca le ocurra esto.

Pararse duro con los padres involucra compasion con su historia y gratitud por su
esfuerzo en estar a la altura del presente, sin permitir que, pese a la advertencia
de herida con su proceder, sigan como si nada se les hubiera dicho. La ninguneada




no se puede seguir reproduciendo por ser “mas chicas” o por ser “sus hijas”, no
tenemos por qué seguir inmersas en dindmicas que nos sumen en incomodidad.
Dialogar con los otros hermanos, hijos de esos Padres apatridas, implica invitarlos
a las conversas con amigas y otros hombres en EL HERVIDERO, para diagramar el
cuerpo del dolor colectivo y abrir la palabra en torno a estrategias para sanar y para,
sobre ese legado, reinventar otras posibilidades de amar.

Pensar el feminismo con la pareja y la hija, la sobring, la hija de la vecina, la mirada
de otra mujer en la curva de La Aurora, nos pone ante el reto de comprender que
hay otras formas de ser familia, més alla de la nuclear que creemos establecida.
Invitarnos a ser Tribu, comprender que la solidaridad es la Unica que nos salva.

Vernos en los ojos de “nuestras mascotas”, no poder creernos superiores a esos
pares que, entre masculino y femenino, revelan yin yang. Los Pé&jaros con colores
llamativos y despampanantes bailes, sus Hembras mimetizadas con matiz crema,
opacas; las Vacas y los Toros, supremos sensoriales de este tramo, de quienes su
perdoén por la humanidad tanto afioro, me implican una consciencia alin por descu-
brir sobre la posibilidad de sensacién de esa planta y esa flor, la arvense y el pasto
pequefio y gigante del guadual, ;cémo comprender de sus ecos el alcance?

La sororidad con las vecinas que no vemos porque mantienen resguardadas en sus
casas y las mujeres que no salen por temor a todo el acoso a que se ven abocadas
nos invitan a cuidar al otro ser, a estar mas pendientes de procurar el bienestar en
cada interaccion, a tratarnos como hermanas y estar siempre listas para socorrer, para
levantar la voz ante un gesto de odio hacia la mujer. Porque un piropo que nos haga
sentir acosadas no es amor, no es gentileza, sobra, y merecemos manifestar nuestra
inconformidad y acompafarnos en la lucha por la igualdad, sin mas indiferencia.

Pensar el feminismo desde el barrio o la vereda invita a reflexionar sobre esas mi-
radas que nos esperan, porque mirar no es un delito, pero jay! Cémo duele un gesto
sucio cuando nos miran allé abajito, cuando simulan sexo oral con la conyuge de la
mano, mirdndonos. Por eso tejemos juntas con el trueque de alimentos, la alerta de
cuidado, y recordamos que podemos ser refugios si en algin momento se manifiesta
un entuerto. Volver al don ancestral que nos ha legado la tierra, como el regalo de
la Luna cuando coincide con el Sol y una nube nos cuenta con sus formas variantes
con el viento toda la historia de nuestra Era.



Pensar el feminismo en el pueblo y en la ciudad nos pone de cara a las desventajas
en las que estamos en torno al festejar, la excusa perfecta para que en un baile se
baje la mano mas alla de la cintura, aguantarse la ereccion candente de un fulano.
No mas hacerse “como si no pasara nada” ante los vejamenes de los borrachos. Por
eso, lideramos nuestros propios encuentros y juntanzas en lugares seguros para
divertirnos y estableciendo un sistema de alarmas para reaccionar y cuidar nuestros
cuerpos y mentes como a nuestras casas.

Pensar el feminismo nos reta frente a formas amorosas de poder reaccionar no
sumisas, pero, como nos han ensefiado a problemas evitar, y el problema esta ahi,

no lo podemos seguir ignorando, hay que afrontarlo con la palabra, preferiblemen-
te en circulos grupales, habiendo preparado y fortalecido el lazo previamente con
congéneres con quienes sintamos alianzas sanas y de respaldo. Y, ;por qué no?,

meditando, viendo la rosa y buscando el silencio mas all4 de cualquier otra onda
sonora. Leidy




Desde la casa: implica confrontacion con la crianza, ya que no es facil desligarse
de un modelo de crianza donde la mujer debe soportar malos tratos por parte del
conyuge. Se nos metio6 el chip de que los hombres son los que mandan y se hace lo
que ellos digan. De esta forma, surge la confrontacion y se crea la desigualdad, al
decir que las mujeres estan para realizar las labores del hogar diariamente, aguantar
disque por los hijos.

Desde el Resguardo: implica salir de la zona de confort y enfrentarse a los diversos
acontecimientos que se presentan dentro del territorio y por fuera; capacitarse para
tener argumentos con los que defenderse del contexto donde se vive, prepararse

para los sefialamientos y los comentarios de mal gusto, donde se refieren que como
mujer no estamos para andar de protagonistas en eventos o espacios que deberfan
de ser de los hombres porque, segin, desconocemos el tema y no estamos aptas
para asumir el rol de lideresas por diversos motivos, y nos cierran la puerta para no
poder opinar o tomar decisiones. Todo esto en realidad es absurdo.




Como territorio indigena no cabe la palabra feminismo, ya que no se acepta tal pos-
tura y en muchos territorios indigenas esta prohibido hablar, participar en espacios
0 escenarios donde se refieran a estos asuntos, haciendo referencia a que son
un mal ejemplo para las nifias, adolescentes, jévenes y adultas. La mayoria de las
mujeres somos violentas dentro del territorio por el solo hecho de pensar diferente,
accionar y proteger; cuando no aceptas y no permites situaciones que van en contra
de la integridad de las personas, debes callar para que las personas no se enteren lo
que te ha tocado vivir o, peor aun, lo que vives en el dia a dia. Se cree que todo esta
dentro de lo normal, donde ocurre que las madres dicen que deben soportar ciertas
acciones porque es el marido; incluso, si en algn momento deciden separarse de
su pareja, son cuestionadas por los familiares, amigos y conocidos.

Desde nuestro pueblo: verdaderamente, no hay empatia y se escuchan las voces de
mujeres deseandoles el mal a otras, justificando todo tipo de violencia y desigual-
dades. La mayorfa son machistas; es evidente, una verdad dolorosa y muy triste.
Somos unas locas, putas, incluso zorras, porque a esos espacios de participacion
solo se va a beber licor o a estar con hombres, dicen que deberiamos estar cuidando
a nuestros hijos, madres o haciendo algo verdaderamente productivo; cuestionan
que cuanto nos pagan por realizar actividades, protestas pacificas, plantones en fin..
Dicen que malgastamos nuestros tiempos y nuestras vidas por personas o mujeres
gue ni siquiera conocemos y que jamas reconoceran o agradeceran el trabajo que se
realiza. Son contadas las mujeres que se vinculan a estos procesos de resistencia,
persistencia y defensa de los derechos humanos.

Yaneth



«Que caracteristicas tendria una
propuesta feminista en nuestro
territorio?

¢Como seria un feminismo guajiro? ;Como seria un feminismo
jericoano? ;Como seria un feminismo quindiano? ;Como seria
un feminismo tolimense? ;Como seria un feminismo narifiense?
¢Como seria un feminismo vallecaucano? ;Cémo seria un
feminismo huilense? ;Como seria un feminismo caldense?
¢Como seria un feminismo suescano?
¢Como seria un feminismo caqueteiio?
¢Como seria un feminismo cesarense?

El feminismo en Colombia no debe ser general,
en cada una de sus zonas hay algo particular.
En el Cauca, Casanare, también el Valledupar,
los dialectos, las costumbres
y el contexto cultural.

Unas que vienen del Caldas, Suesca y otras son de aqui,
Caquetd, Choco, Quindio, Cumbal y Yurumangui.
Pa’ instaurar el feminismo en tan bello paraiso,
vivamos como mujeres sin tener tanto prejuicio.
Esa cultura machista que hay en mi Yurumanguf
para que se vea el cambio primero empieza por mi.
Ser consciente que soy hija de un alto Dios soberano
y saber que entonces el hombre no es un dios, sino mi hermano.
Que soy una obra de arte de hermosura extraordinaria,

tanto su historia y la mia es la misma originaria.
Que elle se sienta libre de tomar su decision,
si lava, plancha o cocina, o trabaja construccion.

Si se va para la mina o se va a cargar tablon,
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o también si usa falda o se pone pantalon.
Si acaso siente el deseo en su apetito sexual
y busca sentirse amada en un encuentro casual,
gue no vengan los prejuicios y estereotipo social,
mas que su juicio provenga de su conciencia moral.
Porque aquel que representa la justicia sin igual
es JesUs intermediario y abogado celestial.

Que si va para la mina el hombre con la mujer
no sea ella en la casa quien prepare de comer.
Que el hombre lave la ropa y lave el arroz también,
mientras que ella se acicala y se descansa los pie’.
Y, si al venir del monte lleguen cansados los dos,
uno prepare la presa y otro cocine el arroz.
(Evelin)

Feminismo del Gran Cumbal-Narifio (Delia)

Desde nuestro territorio del Resguardo Indigena del Gran Cumbal y como mujeres
indigenas que pensamos nuestro resguardo, hemos tratado de pensar mas alla del
feminismo comunitario interseccional, es decir, definir en nuestras propias palabras
y concepciones las caracteristicas de ese feminismo. Tenemos muy claro que el ser
feminista es un equivalente de ser resuelta. Una mujer indigena resuelta es sabia,
amorosa, fuerte, lideresa, trabaja por la comunidad, cuida el territorio, incide en el
ambito politico y propende a que otras mujeres nos juntemos a pensar en comuni-
dad, a caminar, a sanar, a rodear, para criar y dar vida.

Feminismo planaduno (Angélica)

El feminismo planaduno se enraiza profundamente en el entorno rural, donde las
mujeres encuentran en actividades como la agricultura, el cultivo del café e incluso
en las labores cotidianas alrededor del fogon de lefia los espacios desde los cuales
construyen su resistencia y lucha. A pesar de las arraigadas costumbres y cosmovi-
sion indigenas, las mujeres de la region se niegan a aceptar una vida en la penumbra
de la desigualdad, levantandose cada dia con determinacion y coraje.
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Este feminismo, arraigado en la idiosincrasia de Planadas, no se limita a los campos
y hogares, sino que se expande a través de las tiendas de barrio y las veredas, las
vecindades, los potreros, convirtiéndose en un movimiento palpable en cada rincon
del municipio. Ademas, se manifiesta en las escuelas rurales, donde se imparte edu-
cacion a las nifias, no solo con el objetivo de dotarlas de conocimientos académicos,
sino también para empoderarlas y liberarlas del anonimato impuesto por su linaje
familiar y ancestral, y muestra el acceso a la universidad de las mujeres de la region,
como un espacio donde podran adquirir herramientas tanto académicas como pro-
fesionales para transformar sus realidades y contribuir al desarrollo sostenible de
sus comunidades desde una perspectiva inclusiva y equitativa.

El feminismo en Planadas acta como un motor de cambio social, aspirando a tras-
cender las limitaciones impuestas por la tradicion y la estructura patriarcal de la
sociedad rural. Su objetivo es claro: abrir las puertas a un mejor futuro, transformar
las desigualdades en las que se han sumergido nuestras mujeres, lograr equidad
para sostener la vida y el territorio en condiciones dignas, y lograr el desarrollo que
solo se consigue si se les garantizan los derechos y las oportunidades de progreso
a las mujeres.

Feminismo cesarense (Camila)

Definitivamente, se da a través de la sanacion de los cuerpos-territorios, ya que las
mujeres del Cesar estamos ancestralmente conectadas con nuestro lugar de origen
y sufrimos de forma profunda los estragos de la megamineria de carbén, dado que
entendemos que el territorio es el pasado, presente y futuro. También concebir
el enfoque de género como una apuesta en la construcciéon de politicas publicas
que busquen verdaderamente identificar, cuestionar y transformar las relaciones
desiguales que existen entre hombres y mujeres, entendiendo las desigualdades
estructurales como el producto de la asignacién de roles bajo unas diferencias bio-
légicas que imponen una division sexual del trabajo dentro el sistema para frag-
mentar nuestros colectivos vy territorios. Asimismo, construir medidas afirmativas
que estén orientadas a la construccion de politicas para el cierre de brechas. De
igual manera, generar la construccion de programas de etnoeducacion enfocados
al fortalecimiento de la memoria histoérica y ancestral de nuestros pueblos negros
en el Caribe colombiano. Desde el &mbito laboral, deberiamos promover programas
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con un enfoque de género que estén dirigidos a la vinculacion de las comunidades
locales en los procesos de restauracion ambiental y reparacion social en torno al
cierre minero; por otro lado, el reconocimiento y participacion activa de las colec-
tivas de mujeres en los espacios de construccién de acuerdos y, por Ultimo, pero
no menos importante, el pensarnos una serie de programas locales de formacion
para la atencién oportuna para las denuncias de violencias basadas en género hacia
nifias, nifios, mujeres y poblacion feminizada.

Feminismo suescano (Juana Mar)

En el feminismo suescano, las mujeres son duefias de sus vidas, deciden por sf
mismas. No son minimizadas por ser campesinas, se organizan para exigir sus
derechos laborales y trabajar dignamente, ya sea en la agricultura o en sus propias
casas. En el feminismo suescano los hombres entienden y promueven la igualdad
de género, se convive como un ser comunitario en armonia con la naturaleza, se
cosechan cuchuco, trigo y cebada. Las sobanderas y curanderas alivian el cuerpo,
mente y corazén con caléndula, sauco y yerba buena, y sanan la tierra cultivando
sus maticas. Las abuelas y los abuelos les ensefian a las nifias y los nifios a amar el
terrufio. Hay espacios culturales liderados por las mujeres con sus saberes ances-
trales y en donde toda la comunidad participa libremente. Se lucha en un proceso
largo, pero firme, en contra de la gentrificacion en los lugares sagrados, en contra
de la explotacion laboral, del acaparamiento de las tierras de los campesinos que hoy
pertenecen a las grandes empresas floricultoras y se quitan los miedos, se resiste,
se lucha y se vive como un solo cuerpo-territorio.

Feminismo caldense (Kelly)

El feminismo caldense es reconocer las particularidades que se tienen en cada
uno de los territorios en el departamento de Caldas, pensarse las costumbres y las
practicas propias que se dan en cada espacio geografico y simboélico. En Caldas, es-
pecificamente en Riosucio, estamos construyendo un feminismo espiritual y ecofe-
minista, donde estamos poniendo como prioridad nuestra relacion con la naturaleza,
pensandonos nuestro cuerpo como primer territorio para sanar y poder continuar
sanando la relacion con la madre tierra. También pensarnos desde la juntanza un
modo de realizar acciones colectivas en pro del territorio, recuperando los vinculos
que podemos tener como mujeres.
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Feminismo caldense (Leidy Lorena)

El feminismo caldense es de reconocimiento por las labores domésticas con el valor
que todo ello concierne y que no solo son desempefiadas por mujeres. Es un femi-
nismo que no juzga al hombre amo de casa, sino que, al contrario, lo apalanca, en
reconocimiento de derechos y, con gratitud y respeto, dicha labor se exalta.

El feminismo caldense se une en torno al alimento, invita a los hombres, mujeres y
seres transitando o que no se identifican con un género a cavilar sobre el cuerpo del
dolor individual, y a mapear lo comdn en un despertar de memorias colectivas que
nos hacen reflexionar cémo a veces las personas victimarias también hemos sido
victimas. Y, en torno a esto, nos preparamos nuestras propias pocimas para sanar.
Una propuesta feminista en el territorio contiene apuestas por escenarios de di&-
logo abiertos para tratar con abusadores y violadores, porque no espera a que el
dictamen final, el juicio o la (no) continuidad del caso por parte de una fiscal lo
den las instituciones, que siguen a media marcha detras de la demanda social y
obligatoriedad de enfoque de género en su actuar. En Caldas le apostamos desde la
universidad homoénima y desde la de la Tierra, y en las conversas callejeras, y por
el derecho a la Ciudad y lo Rural, a escenarios de confianza para abordar y bordar
tejiendo una nueva Juntanza.

En Caldas nace una propuesta coconstruida de nuevas alianzas por la justicia res-
taurativa frente a las victimas, evitando la venganza. Primero se invita a la repara-
cion directa y, si quien presuntamente victimiza no se presta, de acuerdo al sentir
de la victima, un camino de perdén o de garantia de no repeticién en pro de sus
derechos se gesta.

La propuesta feminista desde el territorio caldense se pregunta por la composicion
de las plantas de personal en las empresas, corporaciones publicas, universidades y
cargos de eleccion popular, proponiendo y ejecutando politica publica para romper
de verdad este techo de cristal.

El feminismo caldense siembra, siembra agua y propoésitos; se siembra, se riega,

se abona, se mantiene regando, se trasplanta, se vuelve a regar mucho mucho; se
reproduce por esquejes y en polinizacion, asi como se cosecha en los barrios y
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veredas; tiene pacas digestoras y, comprendiendo otras posibilidades de interaccion
con otros seres no humanos, se vuelve antiespecista y vegano.

El feminismo caldense trabaja asiduamente en proyectos de masculinidades reflexi-
vas y cuida; comprende el cuidado como ética de comportamiento con lo ecolégico
y el alimento.

Los feminismos caldenses ejercen la ciudadania responsable con el medio ambiente;
aprovechan el arte como canal de sanacion, de denuncia y de revolucion.

Los feminismos que nacen en esta punta del Eje participan deliberativamente en
todas las aristas de la construccion social de las Paces por cada pedazo de montafia
y la més nimia fuente de agua.

Los feminismos caldenses escriben su propia historia y se la cuentan mediante car-
tas a los demas territorios del mundo para hacer palpitar las memorias.

Feminismo cafaveralero (Lorena)

En Canaverales cada dia estamos tratando de promover una participacién y lideraz-
go de las nifas y las mujeres agricultoras en los procesos de toma de decisiones,
que se puedan sentir seguras sin obstaculos, cuestionando todas las desigualdades
sistematicas y las relaciones de poder injustas de las leyes y politicas. Que todo el
territorio pueda erradicar todas las formas de violencia de género y asi poder cam-
biar el mundo hacia la igualdad.

Feminismo caquetefio (Edith)

El desarrollo de una propuesta feminista en mi territorio implicaria conocer las ne-
cesidades y desafios especificos de la comunidad, tradiciones y valores culturales.
Asimismo, abordar las problematicas de género que afectan a nuestras mujeres,
promoviendo en todo momento la igualdad de oportunidades y el respeto a los dere-
chos de la mujer. De esa manera se ajustaria a la realidad local y serd muy efectiva.
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Feminismo narifiense (Nury Marithza)

Los feminismos narifienses son diversos, cuales verdes de todos los colores de su
colcha de retazos. Lindo uno andariego, comadrero, cuchichero, de cafecito, de con-
versa en la chagra, en el camino, en el rastrojo. Uno bien bullicioso que nos saque
de la timidez que esconde el espiritu del cuy, uno asi de calorcito de Guaico, calen-
tano, de comida sabor a lefia, de guineo, de trigo y de maiz. Uno que ama su tierra
y aporta en colectivo para su cuidado; un feminismo bien campesino de mujeres
pequenas, Guaiticas [pequefas, bajitas] ellas, pero que caminan la vida con pies de
gigantes, con voz de titanas, mujeres de cuerpo de Guitarra, no por la forma, sino por
las melodias y musica que albergan en su interior. Asi, un feminismo de Requinto,
de requinto porque esas Guarmis si que saben puntear y manejar la linea melddica
en los ritmos de las luchas comunitarias, de esas que cantan sus verdades en tonos
maés agudos; feminismo Colorido como el cueche [arcoiris], bien andino, de habladito
cantado, de acento pastuso.

Feminismo lomero (Valeria)

Para mi un feminismo lomero tiene que ir intensamente ligado con las necesidades
y luchas del territorio que habitamos, atendiendo nuestros conflictos sociales justos,
no como iguales, pero si encontrando esas desigualdades opresoras y explotadoras
que el ambiente y las mujeres estamos obligadas a sentir por la hegemonia social
creada por el hombre y sus necesidades superiores; defendiendo esto desde la
unificaciéon de las alianzas entre mujeres que culturalmente nos prohiben por es-
tereotipos y enemistades que fragmentan las relaciones, alimentando las redes de
conduccion de esta sociedad misoégina.

Feminismo guajiro (Yaneth)

Una de las caracteristicas serfa la unién entre mujeres, sin verse como rivales o
competencias; todas nacimos para brillar o hacer brillar a otras. Tratarse con amor
y respeto a si mismas para luego brindarles a las demas. Me imagino un territorio
donde las mujeres indigenas podamos hablar abiertamente de las realidades que
ocurren en el territorio y por fuera de él, de nuestros derechos reproductivos, del
placer, del autocuidado, de la inclinacion sexual, de lo espiritual, de las tristezas,
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asimismo, de las preocupaciones que en ocasiones nos quitan el suefio, sin temor
a ser juzgadas y sefialadas. Expresarnos sin miedos o ataduras por el qué diran.
Nacimos para dar vida, cuidar y proteger. Aforo el apoyo incondicional de mujeres
desde el hogar, la escuela, el trabajo y en la calle.

En la actualidad se vive en un ambiente tenso por motivo de resaltar ante la so-
ciedad sin importar a quién tengan que llevarse por delante, con quién tiene mas.
Suefio con un feminismo donde las mujeres dejen la envidia y los celos por el prota-
gonismo, por el rol de lideres y el poder econémico que rompe con los procesos de
defensa y luchas. Por otra parte, desearia que se rompa el modelo de crianza que
las mujeres tienen que casarse y tener hijos, que en ocasiones no eligen esa vida,
pero son obligadas dejando de lado la posibilidad de poder vivir las etapas de la vida
a su debido momento, sin ni siquiera disfrutar del juego. Les cortan sin piedad las
alas dejandolas sin ninguna posibilidad para poder volar y edificar una mejor calidad
de vida, a través del estudio, cerrando las puertas a un mundo magico con muchas
cosas por aprender. Que las nifias sean libres, sofiadoras y formen grupos de apoyo;
que haya empatia, sororidad y solidaridad de género; que se enfrenten a las batallas
con la voz fuerte y la frente en alto.

El feminismo me ha dejado grandes aprendizajes: el contacto directo con lo espiri-
tual, el compartir con culturas diferentes a la mia, referentes de empoderamiento y
pensamientos positivos para proteger e impulsar acciones para salvaguardar las vi-
das de las mujeres que se encuentran en riesgo; mujeres que en alguna circunstan-
cia han dejado su amor propio enterrado tantos kildmetros bajo tierra. He escuchado
historias impactantes de mujeres que han sobrevivido a situaciones y momentos
aberrantes por su pareja, expareja o desconocidos en los diferentes espacios de
participacion. He interactuado con diversas mujeres de diferentes departamentos
donde hay mucho potencial, energias positivas, pero a la vez voces de aliento para
salir del agujero negro donde en ocasiones no se encuentra la salida. Justo alli
se entrelazan los tejidos que dan fortaleza, conocimientos, y se abren caminos de
esperanza donde podemos cambiar y dar un giro a nuestras vidas cuando toma-
mos conciencia de que estan atentando con nuestro ser, nuestra esencia, nuestros
sentimientos. Las invito a que tomen la decisién de cortar vinculos que no suman a
sus vidas vy, si hay hijos de por medio, hacerlo més rapido; ellos llevan la peor parte.
Esos vinculos lo que hacen es desgastarte y pierdes la paz. No debemos permitir
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que nos intimiden, que no podamos disfrutar de cosas tan simples como elegir como
me quiero vestir, de las amistades e incluso interactuar con los familiares. Somos
mujeres valientes y fuertes, que no nos callen o cierren la boca por no estar de
acuerdo con el resto del mundo. Hay que visibilizar las violencias hablando, porque
lo que no se habla o no se menciona, nadie sabra que ocurre, por este hecho se han
naturalizado todos los tipos de violencias y terminan en feminicidios.

Feminismo narifiense (Yasmir)

Un feminismo narifiense desde la igualdad seria resaltar la labor de la mujer desde
el hogar hasta el tema laboral. Replantear algunas costumbres, como la represion
de la mujer y limitacion a solo labores domésticas, como tener y atender a hijos y
esposo con los alimentos, y no tener voz en las decisiones que se toman dentro del
hogar.

Un feminismo narifiense estarfa basado en la igualdad y respeto de los derechos, el
nivel de educacién sin limitantes por ser mujer, la crianza diferente de las nuevas
generaciones, tejiendo redes de hermandad y comunicacion, permitiendo la parti-
cipacion en la sociedad, ocupando cargos publicos sin ser discriminadas o atrope-
lladas por el machismo que aln existe en muchos narifienses y lastimosamente en
algunas mujeres que fueron criadas bajo el yugo del macho imponente, resultado de
generaciones pasadas. No hay que olvidar el significado y papel de la mujer desde
la espiritualidad, la conexion y energia de la mujer con la madre tierra, el seno que
alimenta a los hijos y la educacién desde el amor.
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Vidas autodeterminadas
y libres de violencias

Prologo
Entre trincheras y alas

por Sandra Rojas Cardona

Tutora eje Vidas autodeterminadas
y libres de violencias
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Los avances en torno a la conceptualizacion de las violencias de género son
enormes. En Colombia diferentes unidades académicas, activistas y organizaciones
sociales han avanzado en estudiar, debatir y configurar apuestas en este sentido.
La academia habla, pero jesto es suficiente?

Intentar superar estos desafios es complejo; a veces parece que todo esta en
contra. Las noticias desde las diferentes plataformas muestran precisamente que,
parafraseando a Zemelman, la situacién es otra. El ritmo de la construccién de
conocimiento es uno y la realidad va en otro ritmo: hay un desajuste que
desarticula ambos sentidos. Especificamente, para las mujeres y los cuerpos
feminizados la realidad dice que lejos estan de un pais sofiado. Lejos estamos en
el pais de vivir una vida libre de violencias: el bus, la calle, los salones, las
discotecas, el trabajo, el interior de nuestras casas nos lo gritan constantemente.
¢ Por qué sigue pasando?

La escritura ha permitido pintar con palabras y articular para los diversos contextos
socioculturales esas voces de las mujeres en los distintos territorios, ese murmullo
de que todas somos diferentes, pero nos pasan las mismas cosas. La
interseccionalidad se hace experiencia cuando las mujeres escriben, pues permite
darles alas a lo que se sienten. Y quizas, buscando una utopia, esta se pose en las
manos de alguna mujer, joven, indigena, afro, campesina o universitaria y deposite
alla con esa utopia silenciosa de las letras que hay gente haciendo, contando,
debatiendo y suscribiendo resistencias en lugares apartados de esta Colombia
profunda.

El acompafar la escritura creativa de mujeres jovenes rurales potencializa la
responsabilidad ético-politica que tenemos con las mujeres y con los cuerpos
feminizados. Contar, en si, ya es un acto de resistencia y es un asunto
reivindicativo porque una palabra contiene la experiencia de madres, abuelas, hijas,
nietas, hermanas que han sido silenciadas en el pais.

Entonces, es aqui donde el desajuste se vuelve tejido de letras, donde las
experiencias de las mujeres en sus territorios, con sus simbolos locales, sus
colores, sus metaforas, hacen un trenzado de significacion para que todas, todos y
todes les demos sentido a la utopia, y las voces de abuelas, bisabuelas, madres,
hijas y hermanas tejan un futuro de posibilidad femenino.

Aqui estan las voces de todas y a ellas va dirigido este apartado, porque si: jlas
letras son sus alas y el proceso escritural es la trinchera desde donde cuentan lo
que cargan para que vuelen!
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Autora:

Marcela Maldonado

(Juana Mar Maria Canela)

Suesca, Cundinamarca.

Un martes de diciembre en un pueblito pequefiito, a eso de las 3 de la tarde, nacia
Juana, rodeada por montafias, algunos paramos y un gran faralléon de roca sembrado
junto al rio Bogota. Una suescana de pura cepa o cuchuquera, como se les suele [lamar
a los de esos lares, con una familia trabajadora de las empresas floricultoras de la
region. Desde pequefita imaginaba historias en su cabeza para poder dormir, creando
mundos fantasticos en donde se sintiera bonito. Le dio un dia por volver realidad esas
historias y, una vez bachiller, comenz6 a estudiar cine en la capital colombiana. Se
organizé en la colectiva Ostracis con mas mujeres que querian hacer peliculas sin
limitaciones de género y con un enfoque de lucha por el territorio, la libertad y los
derechos de las mujeres. Conoci6é también a Tierra Poderosa, una organizacién en la
que trabaja desde el arte audiovisual en defensa del medio ambiente y los derechos
humanos, y que la ha inspirado para seguir su camino como escritora campesina.

w0
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Juana Mar Maria Canela

Comadres flores

Hace un par de dias llegué a estos lares, lejos de donde naci.
Embutidas en una caja nos trajieron puaquf.
Hace un par de dias llegué a estos lares y ya me tengo quir.

Pobrecitas las comadres, las veo como yo.
Lleniticas de color.
Lleniticas de dolor.

Ya arrancadas de la tierra, ya traidas hastaqui.
Ya a punto de morir.

Yo sofiaba con crecer, con florecer, libre y maravillosa.
Ay, sumercé, si yo le contara, ya no tengo tiempo pa’ sofar ya.
Solo me queda trabajar pa’ sobrevivir hoy y si acaso hasta mafana.

Yo sofiaba con el mundo, con el cielo y las montafias.
Ay, sumercé, si yo le contara, solo veo un plastico viejo por encima ‘e mi cabeza
y a todos los lados que miro.

Cuando el sefor amarillo aparece, hace un calor como pa’

tostar libres, aqui por las mafianas nos llueve agua de la

quebrada o de la poceta del vecino, y més tardecito vuelve a llover, pero no es agua,
yo no sé deonde traeran eso que huele a

los mil demonios. Se escurre, se escurre

y va a dar al piso, y va a dar hasta los huesos.
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Juana Mar Maria Canela

3

Calientica estaba yo entre las cobijas
cuando el bulloso monstruo me desperto.
Eran las 3:00, hora de levantarse me mostro.

Con los pies entre las chancletas més frias,
me fui ligero a poner la olla.

Un tantico de agua, una pizca de sal,

pelar un par de papas y pa'l fogon.

4:30 me agarro¢ la tarde, y a esos chinos también.
Que la maleta y las vestiduras,

que las tareas y los zapatos,

y el taita en las mismas anda.

Puahf a las 5y tantos con la terma a cuestas

agarré la vigjera de 2 ruedas, mi fiel compariera.
Pedaleando fui hasta ese portal misterioso

y, antes del grito de la chicharra,

ya estaba yo entre muchos colores y muchas espinas.

4

Oigame, mijita, qué sera lo que le pasa a la dofa,

que todos los dias viene a vernos con tan triste cara.

Ay, dofiita, su pobre corazén cansado; ay, mijita, cuanto le ha
tocado sufrir, igual que yo, igual que todas.

Comadre, es que yo si le voy a decir, uno aqui las ve llegar

el primer dia con cara buena, pero pasan y pasan los dias,

y los afios y sus ojitos ya no brillan, su corazén se achicopala,
igualitico que nosotras.
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Oiga, sardina, ¢ tiene horas?

Son las 10:30.
Gracias, mija, y usted es nueva, ;cierto?

Si, sefiora, dentré ayer. ; Sumercé lleva mucho tiempo aqui?
Pues aqui, aqui, un par de afos, pero en esto desde que tenfa como 15. Y usté, ; cuantos
afios tiene?

18 afios.
Mija, ;v usted por qué en estas tan joven? Yo es porque en ese tiempo no habfa oportuni-
dades de ir por alla quia estudiar o esas cosas. A mi mi mama me dijo: “Hagale, Rosita, a
trabajar, porque como no se dio mafias de conseguir buen marido, mire a ver qué hace
ahora”.

Pero, sumercé, no crea, yo si quiero estudiar,

pero mis papas no tienen con qué y como por aqui

cerquita no hay donde, apenas sali del colegio me

tocd venir para acé. Yo quiero ahorrar para

poder pagarme aunqgue sea los transportes y hacer un

técnico mientras tanto, y con eso ya empiezo a trabajar en lo que me

gusta y sigo pagando mis estudios y mis cositas.
Ah, eso esta bien, mijita, porque véame a mi, yo si me hubiera gustado hacer un curso
desos de contabilidad, usté viera que yo sf soy es guapa pa’ los nimeros, pero, como
yo le digo, mi sefiora madre me llevo a trabajar con ella, porque ella también hacia este
oficio y esto es trabajo honrado. Uno no dice que no, pero, por ejemplo, vea, yo tengo mis
3 nifios y con esto es que los he sacado adelante, pero, mientras mi Dios me dé salud y
licencia, yo si quiero que se preparen, que vayan a la universidad a ser doctores o aboga-
dos, o bueno tantas cosas que hay, pero que no pasen por lo mismo que le ha tocado a
uno.

2 Y a sumercé le gusta trabajar en esto?
Pues, mijita, ya uno se acostumbra. A mi me gusta es venir a hablarles a mis maticas.
Usté viera que ellas lo escuchan a uno y a veces, ; sabe qué?, yo siento como si me
hablaran...
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;Y qué le dicen?
Hableles usté y vera ques lo que le cuentan.

Bueno, sefiora Rosa, 4y a qué hora sale uno a almorzar aqui?

Yo ya tengo como hambre y como me

dijeron que aqui adentro no se puede comer nada.
No, mamita, como se le ocurre que va a comer aqui, con todo lo que echan termina uno
envenena'o. Ya son las 11, debe estar por sonar la sirena. Apenas suene, salimos y puede
ir a calentar su almuercito si trajo. Y esté pendiente porque a las 11:30 ya toca estar otra
vez aqui.

Tullidas de punta a punta,

nos arrumaron aqui,

nos clasifican que por color y medida,
nos juntan, nos separan.

Luego nos amarran.

Ay, esa mano suya,

me arrastra el cuerpo,

me arranca las espinas,

me lastima.

Aunque ya estoy desprendida de la tierra,
me queda un tris de vida,

un tris de agonia.

Ay, esa mano suya, dofiita mfa,

que he lastimado yo,

que parece un colador, a lo mejor un rayador,

que por sus huequitos brotan sus penas,

brota su sangre, como de sus ojitos brotan los rios salados.
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Ay, dofiita,

ni usté ni yo somos culpables.

A juntas nos duele, a juntas nos toca.
Aunque sea para alguien mas,
aunque sea pa’ aquel,

aquel que cobra bueno y paga poco.

Ay, dofiita mia,

lavadas de punta a punta

en este cuarto frio

que parece el congelador de la nevera.
Estamos juntas, sufrimos juntas.

Usté se queda y yo me voy,

pero vendran mis hijas y mis hermanas,
y sus hijas y sus hermanas también,

igual que vino mi madre y mi abuela,
igual que vinieron las suyas.

Pongale cuida’o que pasaron las horas

y el fin del dfa llego.

Ya iba yo a buen paso a cargar mis trastos
cuando llegd como mirla mirando copetén,

que disque no, que tocaba colaborar otro poquito,
gue eso No se preocupen, que mas tardecito

les dan de comer alguito.

Eran puaht las 6, nos mandaron pa’ la casa

y hora si, en mi compafiera rodante me eché andar,
como si viniera el diablo correntiandome,

ligerito al fin llegué.

7'y tantos empecé a revolar,
vuelva a montar la olla al fogén
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y con el mechudo limpia pisos ese
me meti un agarron.

Y alas 9:30 ahi me tiene

que 1+1y 2x3,

que las tareas de uno y las del otro,
ijqué chinos vergajos!

Ya despuesito, alistar pa'l otro dia.

lgual que este, igual que ayer,

y pasado y después.

Uniformes y zapatos,

overoles y mecato.

Caf rendida entre las cobijas al largo rato
miré el reloj 11:30.

Se me fue la noche...

Me he encontrado con una mujer, con una historia.
Mientras hablaba, sus manos yo miraba

y ellas también me hablaban.

Me contaron su dolor, me mostraron su temor.

El rastro de rasgufios invadia sus palmas,

el anhelo de una vida buena suplicaban.

Entre los pliegues vefa el caminar de sus suefios

y tal vez la inocencia de su nifiez.

Cuantas lagrimas ha derramado,

cuantos golpes le han dado.

Su pobre corazén cansado.

Veo su transitar por el mundo a través de sus grietas,
me hace cuestionarme lo merecido y lo obtenido.

Estando alla una sombra me acechaba

los primeros dfas entre los seres espinosos.
Al oido me susurraba que, si ahf querfa durar,
otras cositas tenia yo que aflojar.
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Juana Mar Maria Canela

Tanto asco que me dio, tantas ganas de vomitar,

pero nada podia hacer, porque él tenia poder.

A cuéntas més ha arrinconado esa penumbra,

cuéntas mas que por miedo no nos hemos atrevido a hablar.

Es que ya ni en la calle, ni en la casa, ni el trabajo se puede estar.

;A donde irén a quedar mis suefios?

Embutidos en una caja como esas flores que mandan pa'l otro lado,
destinadas a marchitarse.

Hay una invasién blanca de cultivos espinosos en donde antes habia trigo,
en donde antes habfa cebada.

Vinieron a comprar la tierra, vinieron a ponerle precio a la vida.

Cuénto cuesta nuestro tiempo, cuanto vale nuestro cuerpo.

5 monedas son: 3 para el techo y 2 para comer. Desarrollo, jcual

es ese? No lo veo, solo tripas chirriando, solo un poco de

esperanza.

Se solicita personal con o sin experiencia para cultivo y poscosecha. Excelente ambiente
laboral. Se ofrece salario minimo, media hora de almuerzo, jornadade 6 a. m. a4 p. m.,
sabados hasta mediodia. Aproveche la oportunidad de generar ingresos para su hogar.
Trabajamos con amor, exportamos perfeccion.

Se recomienda traer dotacion necesaria para laborar. La empresa no se compromete a
suministrarla.

“El progreso esta en sus manos”.

10
Ya venian a cortar a la compafiera, ya se la iban a llevar.
Cansadas de tanto arranque, nos arrejuntamos las demas.

Extendimos las raices, las agarramos de las de ella.
Aqui no se llevan a ninguna, aqui nos plantamos todas.
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Mija, venga aqui, que yo también tengo miedo. Pobres hijitos mios si me quedo sin traba-
jo, pero es que esta tierra es mas nuestra que dellos y entonces nos toca luchar. Y pa’
que?, pues pa’ no tener que sobrevivir, sino vivir, comadre, porque yo quiero vivir con las
flores, pero no de ellas, vivir con el sol, sin tenerlo atravesando invernaderos y pegando
sobre mis costillas. Quiero vivir con el agua, sin tenerla envenenada con menjurjes de
otros lados; quiero el verde de la loma y azul del cielo, quiero una huerta florecida en
yerbabuena, caléndula, sauco y manzanilla.

Y, sumercé, levantemos la mano, levantemos la voz,

que a juntas no nos pueden callar. Aqui ninguna se va a marchitar.

Y, como hacfan nuestras abuelas curanderas, sanaremos los corazones,
sanaremos estas tierras.

Fin
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Yaneth Patricia
Ortiz Bouriyu

Comunidad Indigena Manantial Grande,
Hatonuevo, La Guajira.

Soy una mujer indigena Wayuu del clan Bouriyu (Hatonuevo, La Guajira). La vida me ha
dado la oportunidad de sofiar y volar. Descubri mi pasién y profundo amor por mi
territorio, por la defensa de los derechos humanos, la vida y el agua. Estudié la
Licenciatura en Etnoeducacion para poder apostar y aportar a la educacién de los
nifios, adolescentes y jovenes para abrir puertas, gestionar y crear alternativas. Tengo
un tesoro: mi hijo Alejandro. He acompafado proyectos educativos con Unimagdalena,
CINEP, ACGGP y RICO. Participé como autora del libro Impulsos desde abajo para las
transiciones energéticas justas: género, territorio y soberania. En la actualidad hago parte
del Circulo Intercultural de Mujeres. Amo la fotografia, el mar, la musica y la comida.

iCumpliendo un suefio mas y ahora como escritora rural!

Por un territorio y vidas libres de violencias

JUTUMA WANE MMA OTAA EEWA TAASHI JUULIA OUTIRAWAA
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iTengo derecho a una vida
libre de violencia!

La Guajira encabeza el mapa, majestuosa, imponente y paisajista, con sus tierras
coloridas que juegan entre el azul del cielo, el verde de su paisaje, lo cobrizo de la
arena y las mezclas del mar Caribe. Es el Unico departamento mujer en Colombia,
ubicado en el norte a orillas del mar Caribe y frontera con el vecino pais de Venezue-
la. El pueblo Wayuu esta conformado por méas de 23 clanes, cada uno con su propio
territorio, representados por un animal y un tétem que da identidad a un territorio;
con una riqueza cultural como el baile tipico “la yonna”, que nos invita a querer
adentrarnos y vivir en constante supervivencia. El pueblo Wayuu ha subsistido por
realizar labores tradicionales como el silvopastoreo, la pesca, la caza, las artesanias
y la agricultura, enfrentandose a graves dafios ocasionados por el modelo econémi-
co que impacta gravemente al cambio climatico.

En La Guajira encontramos al pueblo Wayuu, la etnia indigena mas numerosa de
Colombia, que habita principalmente La Guajira colombiana y La Guajira venezolana;
otro tanto se ha desplazado a otros lugares de nuestro pais por razones del conflicto
armado interno. El pueblo Wayuu se caracteriza por el vestuario de las mujeres:
mantas' coloridas que hacen un contraste con el paisaje semidesértico. La lengua
materna es el Wayuunaiki, que se mantiene vigente y crea un arraigo y pertenencia
al territorio que se heredan por linea matrilineal (hijas de las mujeres de un E'iruku?
o clan); es decir, la mujer Wayuu es la figura principal de la sociedad Wayuu. Su rol
representa la ancestralidad, el linaje, la espiritualidad, el territorio considerando a la
mujer como el eje fundamental. Ella organiza a la familia, también es un referente
con la educacién de saberes ancestrales; se encarga de transmitir la cultura, los
usos y costumbres a sus hijos, nietos, etc., conocimientos impartidos desde la orali-
dad. Las mujeres Wayuu se caracterizan por ser luchadoras, trabajadoras y excelen-
tes artesanas, actividad que pasa a ser el sustento principal en la economia propia

! Vestidos largos tipicos Wayuu.
2 Casta.

Los nombres que aparecen en el presente texto no son reales, se han utilizado seudénimos.
Cualquier parecido con nombres reales es pura coincidencia. Es importante destacar que el
uso de seudénimos no altera la veracidad de los eventos narrados ni la validez de las ideas
expresadas.
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de las mujeres y donde se expresan las distintas formas de concebir el mundo, a
través de los kanas? (figuras o dibujos realizados en mochilas, mantas, camisas etc.),
preservando asf costumbres y tradiciones.

Para entender la relacion que existe con la madre tierra debemos saber que es una
conexion entre cuerpo-territorio, en el mismo sentido de la placenta y el cordén
umbilical de los fetos desde el momento de su concepcién, porque como mujeres
Wayuu protegemos y preservamos el cuidado de la madre tierra (Wuonmainkat). La
mujer Wayuu es la principal cuidadora y defensora de su territorio, ya que conlleva
un sin nimero de connotaciones con respecto a la espiritualidad y la cosmovisién,
donde se representa la vida. Lugares que se consideran sitios sagrados (donde se
siembra la placenta, cementerios, nacimientos de agua, jagleyes?, las enramadas,
cerros que hacen parte de la mitologia Wayuu) son respetados teniendo en cuenta
el significado e importancia que representan para el pueblo Wayuu.

Las comunidades Wayuu han sufrido violencias de todo tipo por los intereses de
control y dominio de personas alijunas (no Wayuu) ajenas al territorio, quienes han
usado como método de sometimiento diversas amenazas hasta ocasionar desplaza-
miento e incluso la muerte, sin olvidar las problematicas y afectaciones en la vida de
las mujeres Wayuu, ya que se han ocasionado violencias basadas en género (VBG)
dentro de fendmenos de conflicto armado, narcotrafico y contrabando. Estos han
afectado directamente a las mujeres por muchos afios y en la actualidad se pre-
sentan con mayor frecuencia en los ambitos espiritual, emocional, social, de salud
y econémico, asi como en la soberania alimentaria y en la participacién politica con
la expansion de la minerfa por todo el territorio, llegando a causar dafios a la salud
mental, entre otros.

Las violencias que han sufrido las mujeres indigenas Wayuu del departamento de
La Guajira se han dado por la falta de oportunidades, por el dificil acceso y barreras
a la educacion, también por el desconocimiento en materia de derechos y la natu-
ralizacion de las violencias vividas en su entorno familiar, donde estan limitadas

por la parte cultural o étnica, que muchas veces les impide realizar las metas y los

3 Tejidos de figuras geométricas estilizadas.
4 Lagunas artificiales que recaudan agua de las lluvias.
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propositos de sus vidas. Estas situaciones se han repetido en el territorio con la
llegada de la mineria a La Guajira, sufriendo la primera violacién la mujer que nos ha
parido: Mma®. Hoy, el territorio sufre cambios drasticos e impactos en comunidades
indigenas Wayuu y afrodescendientes con despojos de sus origenes, la pérdida de
las fuentes hidricas, de la flora y la fauna, que son importantes para la biodiversidad
ancestral, asi como de los derechos de las mujeres Wayuu.

El hilo de las violencias

Histéricamente, Colombia ha sido un pais donde las mujeres, adolescentes y nifias
han sufrido un alto indice de violencias de diversos tipos por el solo hecho de ser
mujeres, por lo tanto, se afecta su libertad, autonomia, capacidad para tomar deci-
siones, libertad de expresion, calidad de vida y estado emocional. Todos estos fac-
tores se asocian a la imposicién de la sociedad, ya que desde su nifiez les inculcan
los roles que deben ejercer como mujeres, los cuales son: ser madres, esposas,
abuelas, etc. Ademaés, debemos responder como cuidadoras del hogar, los hijos y
las hijas, los animales, la siembra, labores de cuidado, las tareas con los hijos, el
territorio, los familiares enfermos y la atencién al compafiero sentimental.

Es un trabajo arduo, agotador, que no recibe ninglin tipo de compensacién. No es
remunerado, ni valorado socialmente. Debido a esta situacion, el riesgo es mucho
mayor y el peligro es méas latente porque se les dificulta acceder a servicios de
salud, asistencia, proteccién y justicia. Esto sucede por el modelo de crianza, la so-
ciedad patriarcal, miségina y machista. Teniendo en cuenta el contexto sociocultural,
la mujer en el ambito general es vista como el sexo débil; siempre se le esta com-
parando con el hombre en 2 aspectos especificos: desde la parte profesional y las
actitudes. Por lo general, se tiende a colocar en las preferencias salariales al hombre
por encima de la mujer, aun cuando realicen las mismas funciones.

Por otra parte, el acoso laboral es un fenébmeno repetitivo y la violencia sexual no
es castigada, por el contrario, la victima termina siendo revictimizada ante una so-
ciedad que no hace més que tratar de juzgar, culpar y en muchas ocasiones ocultar
hechos graves, sin dimensionar los graves dafios causados a la victima, asi como

5 Tierra.
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las consecuencias fatales ocasionadas por este tipo sucesos. En muchos casos las
mujeres se aislan, entran en ciclos depresivos y sentimientos de culpa, que muchas
veces terminan en suicidios. También vemos con frecuencia el suicidio en mujeres
Wayuu en la etapa de la adolescencia y podemos facilmente relacionar esto con al-
gun tipo de violencia que viven y sufren las mujeres en la cotidianidad. Muchas mu-
jeres temen ir a centros médicos para no ser expuestas a situaciones que agravan
el escenario. En algunas instituciones donde es evidente la falta de confidencialidad
y reserva de los casos cuando colocan una denuncia, se rompe el protocolo dando
a conocer detalles de los hechos, cuando deberian garantizar una buena atencion y
preservar la integridad de las mujeres.

Sombras oscuras

Capitulo 1. Shi'ya Waneeshia®

Una tarde de verano de 1993, en un territorio hermoso, tranquilo, lejos de la ciudad,
entre la brisa rebelde, el sol ardiente, entre cactus, arboles nativos de la region y la
imponente brisa que levanta rapidamente la arena, naci6 Maawui’, la quinta hija del
hogar conformado por Carmen y José, quienes vivian en la rancheria en una zona
de dificil acceso y sobreviviendo el dia a dia con su familia.

Carmen se la pasaba en labores cotidianas. Se despertaba al amanecer con el can-
tar de los gallos y al son de los péjaros. Aun sin salir el sol, se levantaba y, como de
costumbre, organizaba su chinchorro y lo colocaba sobre la madera que atravesaba
la casa de lado a lado. Para iluminar su andar, llevaba en sus manos una l&mpara de
petroleo dirigiéndose a la cocina que por tradicién quedaba en frente de su pequefa
enramada. Juntaba el fogén para hacer el café y preparar de comer a su familia. Dia
a dia, mientras tomaban el café, contaban sus suefios, lo cual es una tradicion en el
pueblo Wayuu. Luego del desayuno, los miembros de la familia se disponian cada
uno a hacer sus actividades diarias. El sefior José y su hijo mayor Jimay se dirigfan
al corral a soltar los chivos. Jimay pastoreaba por la mafiana y regresaba al medio-
dia a darles agua a los chivos al jagley ubicado cerca a su casa. Posteriormente,

6 Capitulo 1 en Wayuunaiki.
7 Algodon.
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José, después de exponerse al inclemente sol, se iba a descansar en un chinchorro
que siempre permanecia colgado en la enramada. Carmen y sus hijas Ana, Maria y
Carolina preparaban sus cosas para irse al rio. Alistaban al burro con las vasijas para
traer agua para los quehaceres del hogar; asimismo, llevaban su ropa para bafarse.
Después de preparar el almuerzo, Carmen se dedicaba a su labor de tejer mochilas
y chinchorros debajo de la enramada, sitio de reunion y aprendizajes de la familia,
donde ensefiaba esta labor a sus hijas en medio de la conversacion familiar.

Como era la segunda ocasion en que llegaba al centro de salud un equipo confor-
mado por un médico, una enfermera y un odontélogo, a quienes les habian asignado
ir una vez al mes a brindar sus servicios a la comunidad en general, un dfa Carmen
pensé en llevar sus artesanfas ofreciendo su trabajo a los visitantes. Logré vender
sus productos, primer paso para entablar una conversacion con la enfermera llama-
da Daniela, quien llevaba un par de afios laborando en el centro de salud. Carmen
le tomd mucha confianza a Daniela. Cada vez que llegaba a la comunidad, se volvia
costumbre la conversa. Con el transcurrir del tiempo, el personal médico del cen-
tro de salud gestiond para realizar la primera brigada de salud con especialistas
de distintas ramas de la medicina. La brigada era para todos los miembros de las
comunidades vecinas. En los programas de promocién y prevencion se priorizo la
planificacion familiar, teniendo en cuenta que las familias eran numerosas y no habia
ingresos econémicos permanentes. En la atenciéon en el centro de salud se informé
a la comunidad en qué consistia la brigada y que darfan a conocer la fecha en que
se realizaria. Daniela aprovechoé el momento para recordarle a Carmen que esta era
su oportunidad para poder planificar y no tener mas hijos. Le dijo que aprovechara,
ya que para realizar una nueva brigada no seria tan facil, por lo dispersa que esta-
ba la comunidad y porque los especialistas que estarian alli provenian de distintas
partes. Después de que se fue el equipo médico, surgi6é una discusion entre Carmen
y José, ya que él no estaba de acuerdo con que ella planificara y no le iba a dar su
consentimiento para dicha atencion.

Carmen estaba muy afectada porque Daniela le aconsejé que se cuidara; ya tenia 4
hijos y no tenia las condiciones dignas para criar otro y en efecto brindarles a todos
lo que necesitaban: alimentos, ropa, colegio... Por tal razén, le aconsejaba que mejor
asistiera a la brigada de salud para que el médico la atendiera en una consulta y alli
despejaria cualquier duda referente a la planificacion y de esa forma se decidiera
con qué método iba a planificar.

Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales



Yaneth Patricia Ortiz Bouriyu

El dia de la brigada llegd y José le dijo a Carmen: “Nadita vas a hacer allg, quédate
en la casa mejor para que cocines y no se atrase el tejido”. Carmen respondié: “Si
voy", pero José se sobresaltd y le grité: “No vas a ir para alla. Yo soy el hombre, ya
te lo dije”. En vista de lo ocurrido, Carmen se quedd callada y no asistio a la brigada.
Busco su tejido y, mientras tejia la mochila, fue cambiando de apariencia. El tejido
empezd a tomar otra forma, debido a su mal momento. Tenia rabia y frustracion
por lo sucedido; su pensamiento estaba lejos de ese lugar. En su interior empez6 a
cuestionar la conducta de su esposo con mucha tristeza: “; Por qué no me permitio
ir al médico? Yo querfa ir”.

Ella recordd que él le dijo en alglin momento: “Esos alijuna son una mala influencia,
ya que anteriormente eso no se veia en el territorio. Las mujeres no planificaban,
tenian todos los hijos que los maridos quisieran. Mientras mas hijos era mejor, por-

que ellos son la familia”. Pasaron varios meses y Carmen empezé a sentirse mal de
salud. Decidi6 ir al centro de salud a buscar a Daniela para contarle que su salud
se habfa deteriorado. Daniela le preguntoé: “s Cuales son los sintomas que estés pre-
sentando?”. Carmen le respondio: “Siento mareos y dolores en la parte abdominal”.
Daniela le dijo al médico: “Doc, necesito que me haga el favor al terminar para que
me regale turnito para atender a una pacientica que presenta un dolor abdominal”.
El médico al terminar llamé a Carmen, escuchd sus malestares y le ordend reali-
zarse varios examenes para descartar cualquier enfermedad. Entre los exdmenes
ordend una prueba de embarazo, pero tenfa que dirigirse al hospital en el municipio
y esperar un par de dias porque no podian entregarle los resultados enseguida, y los
enviarfan a su comunidad con el equipo médico al centro de salud.

Capitulo 2. Shi‘ya Piama®
La inesperada noticia

Carmen estaba preocupada porque sus sintomas empeoraban, pero debfa esperar.
Pasaron los dias y con ellos la preocupacion. Llego el dia esperado, volvio al centro
de salud a la siguiente atencion del equipo médico; solicitd su turno y esperé hasta
que fue llamada al consultorio. El médico se dirigio a Carmen, la invit6 a sentarse y
solicito a la enfermera traer los resultados de los examenes. Con los resultados en

8 Capitulo 2 en wayuunaiki.
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mano, el médico le dijo: “Todos sus exdmenes estan dentro de los parémetros nor-
males, excepto el parcial de orina. El dolor abdominal es causado por una pequefa
infeccion urinaria, pero debe realizarse una ecografia para descartar una amenaza
de aborto”. Carmen se quedé en silencio y una lagrima corria por su rostro. En ese
momento llegaron muchos pensamientos recordando la discusién con su marido
sobre la brigada de salud y el control de planificacion que tanto anhelaba porque no
queria tener mas hijos. El médico le dijo: “Debe ingresar a control prenatal”.

Carmen quedo6 sin palabras, no esperaba esa noticia, a pesar de que ya lo sospe-
chaba. Sus ojos se inundaron de las lagrimas, tenfa sentimientos encontrados. Se
sostuvo fuerte de la silla, suspir6 y agarro fuerza para levantarse. Carmen salié del
consultorio pensando en que este seria su quinto hijo. Llena de miedos y preocupa-
ciones penso: “No tengo las condiciones para criarlo”. Busco a Daniela para contar-
le, era su Unica amiga desde la primera vez que le compré una mochila hacia un par
de afos. Daniela le dijo que lo sentfa mucho, se abrazaron vy, sin decir una palabra,
Carmen lloraba desconsolada. Ella sabfa que no era nada facil lo que le esperaba
de ahora en adelante, pero debia afrontar las circunstancias de la vida. Carmen se
despidi6 y se fue para su comunidad triste.

A la llegada a su comunidad, se detuvo en la entrada. Sabfa que le esperaba un largo
camino por recorrer. Caminaba y caminaba con sus ojos cubiertos por las lagrimas,
como nunca, sintio lejos la llegada a su casa. Al llegar, se encontré con su madre (la
sefiora Ana Marfa, nombre que heredaron 2 de sus hijas), quien como de costum-
bre fue a visitarla. Carmen se sec6 su rostro. Su madre tenia un chinchorro sobre
sus piernas, lo estaba reparando. A su entrada a la enramada, la sefiora Ana Maria
levant6 la cabeza y la saludd. Le pregunté: “; Estas bien? jPor qué lloras? ; Qué te
pas6? Te vez rara Carmen, tu cuerpo ha cambiado”. Carmen le respondié con su voz
apagada: “Vengo del médico, no me he sentido bien Ultimamente. Me hicieron unos
exdmenes, el médico dice que esté bien todo. Tengo una infeccién pequefia, pero me
ha dicho que estoy embarazada”.

La noticia inesperada del embarazo fue de agrado para la sefiora Ana Marfa. Le dijo
que ya lo habia notado en su cuerpo vy, a través de sus suefios, le habfan contado
que vendria otra mujer en camino a la familia. Le pregunté: “; Por qué no me habias
contado?  Es que acaso se te olvido que soy tu médica que te heredo tu abuela?”. La
sefiora Ana Maria era la outsti? de la familia. Se siente solidaria con ella y le exclama:
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“Yo me siento sola en mi casa, me puedo mudar con ustedes”. Carmen interrum-
pe la conversacion diciendo: “Claro, mama, asf tus nietos aprenderian mucho mas
contigo”. Aunque sabfa que no podian tener un gasto més, no se podia negar a la
propuesta de su madre. Entonces, la sefiora Ana Maria sigui6 su conversacién: “Con
toda la situacion tienes que cuidarte y a mis nietos también, incluyendo el bebé que
esta en camino”. Carmen rompio en llanto diciendo: “Mama, yo habrfa podido evitar
este embarazo, pero José se opuso a que planificara y aqui esté el resultado”. En un
suspiro profundo termind su llanto.

Siguieron pasando los meses. La sefiora Ana Maria ya se habia mudado con su hija.
Carmen se habia realizado los controles a los cuales asistia de manera responsable.
Se realiz6 2 ecografias y todo estaba bien con su nifia, confirmando lo que su madre
en una conversacion le habia comentado. Para este momento, ya se encontraba en

las fechas para su cesérea, como lo habia convenido en la Ultima cita de control con
el ginecologo que la habia atendido, al cual le manifesté que no queria tener méas
hijos, por eso necesitaba hacerlo de manera definitiva. Pero le pidi6 al médico que le
guardara el secreto porque su compafiero se oponia a la planificacion y ella se sentia
cansada, no tenfa las condiciones para otro hijo. El médico le respondié de manera
afirmativa, le ordené exdmenes rutinarios para la cirugia; todo habia salido bien.

Una tarde, como de costumbre, Carmen, en companiia de 2 de sus hijas, se dirigio al
rio a bafarse. Carmen se agacho para alcanzar el jabdn y de repente le dio un dolor
en la parte baja del vientre. En ese momento se escuché un grito: “jAy!, jay!”. Ana
le pregunto: “Mamé, ;qué tienes?”. Carmen respondio: “Estoy sintiendo un fuerte
dolor. Debo ir al hospital. Se adelant6 y no puedo quedarme aqui”. Entre Ana 'y Marfa
la ayudaron para que se sentara, después la ayudaron a llegar a su casa. Desespe-
rada, angustiada, pedia ir al médico, a lo cual se negaban su madre y su compafiero.
En ese momento, a Carmen se le ocurri6é una idea: minti6 y dijo que su hija estaba
sentada en la Ultima ecograffa. Su madre, al escuchar esto, dijo con voz angustiante:
“José, corre, busca ayuda. Necesitamos llevar a Carmen al hospital, corre un grave
riesgo al tenerla aqui. “Y ahora, ;qué hago?”, se preguntaba José, pero recordd
que un vecino de la comunidad tenfa una moto y fue asf como la pudieron llevar al
hospital.

9 Médica tradicional.
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Al llegar al hospital, Carmen pedia de manera desesperada que llamaran al gineco-
logo, a lo que el médico general que la habia atendido se negd. Volvié entonces a
decir la mentira: “Médico, mi hija estaba sentada en la Gltima ecografia”. El médico
le preguntd: “; Tienes la ecografia?”. Carmen le respondio: “Se mojo y se eché a
perder. Llame, por favor, al doctor Alvarez y se dara cuenta de que no miento”. Ante
la insistencia, se comunico con el doctor Alvarez, quien le confirmo lo que Carmen
habia comentado. El nacimiento de la nifia no fue facil, habian transcurrido 12 horas
desde su primer dolor estando en el rio. Se complicé y el doctor le dijo a la sefiora
Ana Maria que se habian demorado porque Carmen se habia complicado. Tuvo una
preeclampsia, pero estaba fuera de peligro. La abuela recibié en sus brazos a una
hermosa nifa envuelta en cobijas blancas y decidieron llamarla Maawdi. “Serés una
mujer que no se quedaré quieta”, dijo la enfermera. Mientras tanto, Carmen habfa lo-
grado su hazafia y su madre habria firmado la autorizacion que pedian los médicos.
Maawli empez6 a crecer en medio de muchas dificultades. La vida cada dia se

hacifa mas dura para toda la familia. El rebafio de chivos empez6 a morir por las
condiciones del clima; las drésticas temperaturas eran las mas altas que se hubieran
registrado en los Ultimos tiempos y algunos animales perdieron sus crias al nacer.
El nivel del rio habfa bajado de una manera preocupante, el agua era turbia, ya no se
podia pescar, no quedaban peces, habian muerto por la falta de oxigeno en el agua.
Se enfrentaban a tiempos muy duros.

Carmen tuvo que trabajar el doble para llevar el sustento al hogar. Le tocaba irse al
pueblo todo el dia para poder vender sus productos y comprar algo de comida para
su familia. Mientras ella salfa, su madre se quedaba a cargo de su hogar con los hijos
y les transmitia todos sus conocimientos y saberes propios de la cultura, para asi
preservar los usos y costumbres de su pueblo Wayuu. A las nifias les ensefi¢ a tejer,
bailar la yonna y la medicina tradicional.

Después del nacimiento de Maawdi, Daniela, la enfermera, iba a visitar a menudo a
su amiga Carmen en la comunidad. En su primera visita, llevo regalos a la hermosa
nifia, recordando a Carmen que ella era la madrina desde que estaba en embarazo.
Quedd enamorada de la nifia y dijo que queria una hermanita para sus hijos. Siguie-
ron las visitas de Daniela; cada vez que iba el equipo médico, llevaba algin presente
para la nifa. Asf se fue ganando el carifio y la confianza de Carmen. Pasaron los
afos, 5 para ser exactos. Maawdi habia crecido, era una nifia muy linda, cabello
negro, 0jos pequefos marrones y cara alargada. A las personas que la conocian les
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llamaba mucho la atencién por su belleza. No pasaba desapercibida, era el centro
de atencion donde llegaba.

En la comunidad estaban organizando un bautizo colectivo. Daniela, quien se habia
ofrecido para ser la madrina de Maawti desde el embarazo, con el beneplécito de
su madre, acordé la fecha y Carmen comunicé la fecha a los padrinos elegidos. El
doctor Alvarez también habfa aceptado, ya que tenfa la idea; ademas, iba a aprove-
char para conocer las condiciones en las que vivia su comadre. Pasaron los dias
y con ellos los preparativos de la comunidad para que, como de costumbre, todo
quedara bonito. Llegaron los padrinos, les toco el turno y, ahora si, eran oficialmente
compadres. Después del bautizo, Daniela se acercé a su comadre y por primera vez
le pide a la ahijada para llevarla con ella. Carmen le dijo que no porque queria que
todos sus hijos crecieran juntos. Le comenté a su mama lo sucedido y la sefiora Ana

Maria lo tomd como un juego. Le causo risas diciendo que su nieta era muy bella.
Daniela se fue ganando la confianza y entonces invitaba los fines de semana a
Maawdi a su casa por un dia y, cuando la trafa de regreso a su madre, siempre le
decia lo mismo. Cuando Maawdi cumpli6 7 afios, un fin de semana su mamé le dio
permiso para que se lo pasara en la casa de la madrina. Era la primera vez que salia
de su comunidad a dormir fuera de casa. La atenciéon en la casa de la madrina fue
acogedora, ya que ella vivia en mejores condiciones que su familia, empezando por
la casa y las comodidades que tenfan en su hogar; no les hacia falta nada. Después,
ya le daban permiso para pasar més tiempo donde la madrina, cuando esta estaba
de vacaciones de su trabajo. Una vez que fue a llevar a Maawdii a su casa, volvi6 a
tocarle el tema a su comadre Carmen para que le diera a su ahijada y viviera con ella,
prometiendo que con ella iba a tener una mejor calidad de vida, que iba a estar bien
y ademés no le harfa falta nada. Iba a ingresar a estudiar, aprenderia cosas nuevas
y serfa “civilizada”. Pero ;qué significaba ser civilizada?

En un retorno de Maawdi a su casa, se encontré que su papé se habia ido para
Venezuela en busca de empleo. La semana siguiente iniciaron los problemas en la
casa. La comida escaseaba y Carmen estaba preocupada por el futuro de sus hijos,
mientras su compafiero conseguia trabajo. La comadre Daniela, conocedora de la
situacion de Carmen, en ese momento aprovechoé la necesidad para insistirle en
que dejara ir a la nifia con ella, ya que su esposo tuvo que irse en busca de oportu-
nidades y seria de gran ayuda para ella, porque tendria una preocupacién menos:
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ya no tendria que pensar en su hija porque no le faltaria nada. “Es més, reciba mi
apoyo incondicional”, dijo Daniela. Maawdii, con 7 afios cumplidos, no sabia lo que le
esperaba. La decision ya estaba tomada. Sus padres habian hablado antes del viaje
de José, sin que la pequefa nifia se diera cuenta de ello.

Llego el dia méas esperado para la madrina. Ella estaba muy feliz, por fin se lleva-
ria a la nifia a su casa. Maawdi no sabfa nada, habia notado que su madre habia
ordenado en una mochila sus mantas y guairefias'®. Fue entonces cuando Carmen
llamo6 a Maawdii y le dijo: “Te vas a ir a vivir con tu madrina”. Ella inmediatamente
llor¢ sin control, sus lagrimas corrieron por su rostro y mojaron su manta. Se aferro
a la manta de su madre y le dijo: “No quiero irme de mi casa. jMam4, nojo, nojo!”.
La agarr¢ fuerte del brazo mientras gritaba que no queria separarse de su mama,
sus hermanos ni mucho menos de su abuela, a la cual queria demasiado, eran muy
unidas. Su abuela quedé muy triste por lo sucedido. Le dijo a su hija que no queria
que lo hiciera, pero que sabia que era lo mejor para la nifia. Pudieron mas las pa-
labras de Daniela con tantas promesas y esperanzas para un mejor futuro para su
hija; Carmen desconocia las causas por las cuales MaawUi no queria irse a vivir con
su madrina.

Daniela vivia con su esposo, de cuya union nacieron 2 hijos. Al momento de llegar
la nueva integrante, Julian tenia 13 afios y Jairo 10 afios, ambos eran mayores que
Maawdi. Al llegar a casa, realizd una reunion con su esposo e hijos para formalizar
el acontecimiento, junto con una mujer de nombre Magdalena, quien colaboraba en
casa de Daniela.

Las cosas al principio estuvieron dentro de la normalidad. MaawUi era atendida,
peinada antes de ir a clases, pero siempre anhelaba irse a casa. Con el transcurrir
de las semanas, todo empez6 a cambiar para Maawdui. Un dia, la Maawdi, llena de
miedo, se acercd a Magdalena. Mientras la peinaba, le conté que Julidn habia entra-
do en su cuarto y tenia su ropa interior en las manos. Al ella entrar, traté de besarla
a la fuerza, pero le dijo que no le contara a su madrina porque la castigaria. Cuando
los nifios y Maawdi se fueron al colegio, Magdalena aproveché el momento y dijo:
“Sefiora Daniela, necesito contarle algo”. Le narré los hechos que la dulce nifia habfa

10 Calzado estilo alpargatas hecho con hilo y caucho. Hay muchos estilos segun el género.
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contado. Daniela se altero, despidiéndola, y le respondié: “Meto las manos por mis
hijos, han sido bien educados”.

Llegaron los nifios del colegio y al rato llegd Maawdi, quien tenia que irse caminando
al colegio y le quedaba retirado. Noté que no estaba Magdalena, la Unica persona con
la que entablaba una conversacion. Fue a su cuarto y se disponia a almorzar cuando
entré su madrina, la que habia prometido mejorar su vida. Con una actitud agresiva,
le pegd a la nifa en la cara, advirtiéndole: “Te pusiste a inventar de Julian, que te
hizo no sé qué y no te lo voy a permitir. A partir de hoy, se acab¢ el hotel, nifia. Antes
de ir al colegio, te levantaras y dejaréas la cocina, los bafios y la casa limpia. Te tenia
bien, pero ahora se acabé el pechiche”.

Faltaban pocas semanas para volver a casa. Salian a vacaciones, pero, mientras

esperaba, los dias de Maawdi transcurrian entre oficios domésticos (aseo, lavar los
platos, etc.), como si hubiese llegado a ocupar el cargo de empleada doméstica. Los
hijos de su madrina no hacian nada, la trataban muy mal, la discriminaban por ser
Wayuu. Siempre le decian que le tenfan asco por ser una india piojosa, muerta de
hambre y pobretona.

Daniela empez6 a pedir ropa a sus amigos para su ahijada, con el fin de que no usara
su manta, vestimenta tradicional, y le prohibié que hablara su lengua, el Wayuunaiki,
porque le daba vergiienza que le dijeran que tenia una indiecita en su casa. Llegb
el dia anhelado para Maawdi, regresaria a su humilde hogar. Daniela hizo compras
para llevar a su comadre y en el camino le decia a la pequefa nifia que cuidado iba a
andar con la lengua suelta, igual que como con Magdalena habia hecho, ya que nadie
le creerfa. Una vez llegaron a la comunidad, las recibieron con los brazos abiertos.
También prepararon alimentos para la visita y la comida preferida de Maawdui: una
chicha y rico chivo asado acompafiaban la mesa. La abuela no se cansaba de verla lo
bonita que estaba. Estaba grande, decia, habia crecido, pero la mirada triste le llama-
ba su atencién. Luego pensoé que era por el tiempo que tenia de no estar en su casa.

El tiempo pasé réapido para Maawdi, ya debia volver al colegio. Nuevamente lle-
garfa su madrina Daniela, la de las promesas bonitas, a buscarla para el regreso.
Al momento de irse, se dirigié a donde a su abuela; le dijo que ella se iba porque
querfa estudiar para ayudar a su mama y a sus hermanos. La nifia se acostumbré
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a la dindmica y se ponifa muy feliz cuando su madre tenia citas médicas y pasaba a
llevarle chicha a casa de su comadre Daniela. Ese dia Maawui no hacia nada de su
rutina. Su madrina le decia: “No te pongas en eso, aprovecha que la comadre te vino
a visitar”. Eso era de satisfaccion para Carmen porque su hija estaba bien, pero, una
vez ella se iba, todo volvia a la normalidad. Pasaron 3 afios y Maawdi no le contaba
a su mama, sabia que no le iba a creer.

Maawdi crecia y se ponfa mas hermosa. Julian, con 17 afios, no dejaba de mirarla.
Un dia, aprovech6 que Daniela y su padre habfan asistido a un compromiso social
por la noche, y se meti¢ al cuarto de la nifia de 11 afios. Comenzé a manosearla y le
dijo: “Si gritas, nadie te va a escuchar”. Maawdi, asustada, se quedo¢ callada y llo-
rando. En ese momento, se escucho el sonido de la puerta. Cuando la abrieron, eran
sus padres, estaban por entrar y le advirtié: “Esto lo terminamos, sé que te gusto”.
Maawdi cada noche cerraba bien la puerta y en muchas ocasiones no dormia bien
porque recordaba el dia que Julian la habia tocado.

Al aino siguiente

Llegaron las vacaciones. La nifia regresé a su casay le dijo a su mama que no queria
volver a casa de su madrina, que ya habfa pasado mucho tiempo, que extrafiaba a
su familia. Su maméa le respondié que tenia que regresar, que cémo le iba a hacer
eso a su comadre y que ella estaba estudiando, cémo se iba a salir del colegio. La
madrina, cada vez que iba de visita a la comunidad, hacfa una cara sonriente y feliz
con Maawdii. Llevaba cosas como comida, ropa y juguetes, que pedia a sus amista-
des para los nifios pobrecitos de la comunidad.

Pasaron afios. Ya Maawdi estaba en bachillerato. Su cuerpo habfa cambiado, ahora
era mas hermosa. Julian ya estaba en la universidad y, cada vez que la vefa, le sa-
caba la lengua, el dedo y la intimidaba con su mirada; pasaba el dedo por la boca de
Maawdi. A medida que pasaba el tiempo, también empezaron a cambiar los abusos
de Julian sobre Maawdi. Ahora agarraba sus partes intimas en donde estuviera,
diciéndole que habian iniciado algo y que debian terminar. Llegaron las vacaciones,
las fechas mas esperadas por Maawdii para regresar a su casa lejos de los temores,
miedos e inseguridades que le producia estar en casa de su madrina Daniela, quien
se dirigio a la jovencita diciéndole: “El dia que fui a la comunidad, le dije a la comadre
que te irfas a mediados porque haremos un viaje y tU también iras”.
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Un dia, en horas de la mafiana, Julian se metio6 al cuarto de Maawdi aprovechando
que no habfa nadie en la casa. Ella le dijo: “Julian, ;qué haces aqui? Sal del cuar-
to.."”. Ella presentia que él estaba tramando algo. Julién le eché seguro a la puerta,
se encimo sobre ella y levanté la cabeza. Maawdii vio en sus ojos la perversion y la
maldad que jamés habia visto en la vida, se llend de miedo y su voz se cortaba con
su respiracion, que cada vez era més rapida. Empezé a gritar y Julian le dijo: “Grita
todo lo que quieras, nadie te escuchard”. Maawdii, invadida del miedo que sentia en
ese momento, se defendié cuando le empez6 a tocar las piernas. Ella le arafid los
brazos mientras estaban en la lucha: ella por huir de ahi y él por lograr su hecho
pensado. El tiene mas fuerza al final y termina abusando de ella sexualmente. La
amenaza con que no diga nada porque dira que es mentira y, si lo hace, la mata.

Maawdi se enferma y no come, no dice nada por miedo a qué iban a decir de ella;
tenia temor de ser sefialada por parte de los familiares y habitantes de la comunidad.
Su vida cambid totalmente ese dfa, ya no volvié a ser la misma. Queria morir, des-
parecer del mundo, ya que esa seria la Unica forma de no recordar nada de lo que

sucedio. Sin embargo, la animaba la idea de ser una mujer profesional, pues podria
ayudar a que otras mujeres no tuviesen que pasar por o mismo que ella vivia en ese
momento. Pronto terminaria sus estudios de bachiller. Llegd el momento esperado:
habia obtenido la mejor calificacion en las pruebas y el mejor promedio estudiantil.
Gracias a su desempefio en sus estudios, logro tener una beca para estudiar lo que
siempre dese0 y ser una gran abogada.

Capitulo 3. Shi'ya Apiiniin™
Resiliencia

Julian cursaba sus estudios universitarios, en los que académicamente le iba muy
mal. Le mentia a su madre, le hacia ver que iba terminando su carrera, mientras
tenia una vida desordenada llena de trago y excesos, que no le permitian avanzar.
Asi, encontré un escape en las drogas y el alcohol.

Maawdi vivia en otra ciudad, donde estudiaba y le iba muy bien. Se gradué como
abogada, volvié a casa de su madrina a informar que ya habia recibido su titulo, pero
luego se fue porque el lugar le trafa malos recuerdos. Se fue a su comunidad. Llegd

" Capitulo 3 en Wayuunaiki.
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con mucha nostalgia y con la idea de agradecer a su abuela por sus consejos. A su
madre le conto todo lo que habia vivido durante el tiempo que vivié donde la sefiora
Daniela. Ahora volvia a salir de su hogar con sus hermanas, a quienes les daria la
oportunidad de estudiar en la universidad y mensualmente le enviaba a su madre
para gue nunca mas se acostaran sin comer.

Decidié tomar el camino correcto, hizo un proceso de sanacion interior y, sin pen-
sarlo, determind que esa era una sefial de Maleiwa (Dios), con el objetivo de ayudar
a las mujeres que sufren de violencia sexual o cualquier tipo de violencia. Empez6
a conocer nuevas personas, era invitada a distintos espacios a compartir su expe-
riencia. Un dia, una compafiera la invitd a una reunion que tenfa su mama. Acepto
sin saber que esa reunion era de mujeres y que el tema era la violencia basada en
género.

Maawdi estaba muy afectada. Al escuchar algunas historias, recordé lo que a ella
le habia ocurrido. Sali6 a tomar aire y su amiga Claudia la invit6 a volver al salon.
Cuando retorné al auditorio, escuchd el testimonio de varias mujeres, las cuales
denunciaron. Por esto, se anim6 a seguir el proceso de sanacion que no habia sido
capaz de hacer. Habia quedado en su mente una frase que habfa dicho una de las
mujeres: “La denuncia es algo reparador, limpiar nuestro nombre, que no nos cul-
pen, que no nos juzguen”. Al terminar la actividad, Claudia le presenta a Maawdi
a su mama. Le dijo: “Mira, ella es mi amiga de la que te hablé”. Maawdii dijo: “Si,
mucho gusto, sefiora Marta. Me alegra mucho encontrar mujeres como usted que
se preocupan por mujeres que son juzgadas por la sociedad, que premia al violador
justificando la accién, diciendo que es culpa de las mujeres, como se rie, como se
viste. Y a las mujeres que les suceden estos hechos en espacios seguros, jqué
tendran por decir?, ;qué es mentira, acaso?”.

Pasaron 2 meses Maawdi, se convirtié en asesora de la alcaldia de su municipio en
el tema de derechos de mujeres. Un dia la invitaron a la emisora. Después de una
conversa amena, la presentadora del programa le pregunto: “Doctora Maawdi, jqué
la motivé a que hoy dia usted esté trabajando por los derechos de las mujeres?”.
Sinti6 un nudo en la garganta y con lagrimas en sus o0jos retom¢é narrando la historia
que ella habia vivido. Con este testimonio, la madrina Daniela se enter6 de lo ocurri-
do con su hijo Julidn, quien se habia convertido en su sufrimiento: nunca termino la
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carrera y hoy seguia en el mundo del alcohol y de las drogas. Daniela nunca quiso
creer lo que Magdalena le contd y tomo represalias en contra de la nifia. La sometio
a castigos por méas de 8 afios. Al terminar la entrevista, alguien esperaba a Maawdii
en la puerta: era su madrina Daniela, quien entre lagrimas y sollozos le pidi6 perdén
por no haberle creido. Le dijo que ella tenia responsabilidad por su dolor. Maawdii le
dijo que no guardaba rencor hacia ella, pero que ojala nunca més en la vida ponga
en duda la palabra de una mujer, que si hubiera hecho lo correcto muchas cosas
hubieran sido distintas. Daniela le dijo que ella no se iba a disgustar por la decision
que tomara, porque nada reparaba el dafio que le habian ocasionado.

La doctora Maawdi poco a poco fue ganandose el reconocimiento y empoderandose
en todo lo relacionado. Se vinculé con personas que defendian estos procesos sin
ser de esos territorios ni tener ningdn vinculo sanguineo con las poblaciones que
trabajaban. Esto le permitia ensefiar y fortalecerse, a través de capacitaciones, talle-
res y circulos de comadreo. Tenia claro que el desconocimiento de estos hechos y
de como afrontarlos facilitaba que surgieran estos tipos de acciones.

Comenzo6 como docente universitaria. Pasado un tiempo, se llevd a cabo un evento
en el cual iban a premiar a personas por su rol activo en la sociedad civil, docentes
y universitarios. Un grupo de jovenes estudiantes de la universidad postulé a la pro-
fesora MaawdUi para hacer parte de las mujeres y asi lograron incluirla en el selecto
grupo. Era una realidad: la profe estaba entre los finalistas nominados al reconoci-
miento por su tarea incansable en defensa de las mujeres y de los derechos de las
mujeres victimas de violencia sexual, que no tenian acceso a la justicia. Llego6 el dia
de la ceremonia de premiacion. Llamaron a los 3 finalistas e hicieron la presentacion
de cada nominado. Finalmente, el premio fue otorgado a la doctora Maawdii, quien
en medio de lagrimas agradeci¢ a sus alumnas por el premio, sin ellas no hubiera
sido posible. Estaba feliz y dedicé su premio a su madre, quien la acompanaba en la
ceremonia, y a la memoria de su abuela por siempre haber creido en ella.

Se volvio feminista y defensora de los derechos de las mujeres. Su lucha apenas
estaba iniciando en el mundo del empoderamiento femenino para visibilizar las VBG
que se viven en los territorios. No fue nada facil para ella hablar abiertamente sobre
este tema. Al recibir su diploma de maestria, lo dedicé a cada una de las mujeres
que luchan en silencio y que no son capaces de narrar su historia.
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Después de un tiempo, Julidn buscé a Maawdi para pedirle perdén y le comenté que
su vida habia fracasado desde aquel dia en que él la abus6. Dijo que se dejé llevar
por un compafiero, con el cual hizo una apuesta, pero que eso pesd, que nunca
terminé su carrera. Por su sentimiento de culpa, se arrodillé. Llorando, la tomé de
la mano y pidié perdon. Suavemente, Maawdi levanto a Julian y le dijo: “Ya te perdo-
né". El no era capaz de mirarla a los ojos. Le conté que, después de que su madre
la escuchd en la emisora, se enfermd. Al afio murié. En su lecho de muerte, le rogd
que se arrepintiera; no sabfa que él se arrepintié después de lo sucedido.

A pesar de todo lo que le tocé vivir, Maawdi es como el cactus (cardon): que nace,
crece y vive en medio de un desierto bajo el sol arido. Ella, en su sabia superviven-
cia'y en un territorio donde escaseaban las lluvias, florecio. El fruto del cactus es la
iguaraya, de color rojizo, como la sangre y como las cornalinas que nunca se quitd
Maawdi de su tobillo, porque eran un regalo que le hizo su abuela. El ishoo (rojo)
representa el color de la sangre y el amor que le toco reconstruir para surgir en
medio de las cenizas.

Nuestra raiz, nuestro andar y nuestros suefios estan ligados al rol de la mujer
Wayuu como madre, ella nos hered6 el ser Wayuu. Ella es la sabidurfa mayor.
Wourula, kakua otta wa'lapuin, peipaajiraast stimaa tu sukua'ipakaa tu jieyuu
kachonkoo waya, kapaalakaa wamtin wayuuwaakaa aa'in. Shia tu atijalaa
mulousukoo.
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Armenia, Quindio.

Artesana, escritora, cantautora y feminista. Desde siempre ha cuestionado las
relaciones de poder y las imposiciones familiares y sociales, prevaleciendo su caracter
subversivo y sensible. Es mayormente reconocida por sus obras, las cuales interpreta
en su guitarra y con su voz, obras en las que estan inmersos los caminos por los cuales
ha transitado por aproximadamente 10 afios en el activismo social, politico, ambiental,
cultural y actualmente por los derechos de las mujeres. A través de los diversos ritmos
musicales, nos deja saber mensajes de conciencia que conectan con lo esencial de lo
humano, esa capacidad de sensibilizarnos ante las injusticias y enternecernos con
amor a la solidaridad para fortalecer el tejido social. Se retratan en sus canciones las
luchas de las comunidades de su territorio en defensa de los derechos humanos y del
territorio, asi como los hilos invisibles que la conectan con su linaje ancestral y, aunque
es citadina, con su herencia campesina, que es su medicina para abrir caminos donde
la esencia femenina cobra un gran sentido y valor.
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Resurgir desde las entrafnas

Naci con la muerte como norte. Siempre la he manipulado en mis manos. Le he
danzado, corrido, cantado, escrito, llorado, pateado, silbado; me he vestido para ella
y me le he desnudado. Toda la vida es un eterno ciclo cambiante, un movimiento
constante. Como una espiral que asciende y desciende, como un rio con sus
onduladas olas que no se detiene. Miro hacia atras mis pasos y no puedo entender
como ha pasado de rapido el tiempo, todo lo que me ha tocado atravesar y lo que me
ha atravesado para llegar aqui, a este texto.

Ahora me encuentro en una marafia, la ciudad es pesada y a la vez volétil. Tengo 27
y ya mi cuerpo tiene llagas que a estas alturas no sé si sean reparables y me vuelvo
una niebla oscura. Cuando apenas se estaban abriendo, sentf dolores y rabias muy
profundas que no entendia, y esto fue in crescendo. Al principio las pude soportar
con rebeldfa. La inocencia y la ignorancia de mis primeros afios de vida fueron
alicientes para continuar sin prestar atencion a tanta opresién que se supraponia a
mi genuina libertad.

Volteo la mirada hacia mis pequefas huellas, me veo arriba entre soles, cielos
amalgamados de suefios, libertades e infinitos colores y, abajo, mis pies anclados a
la tierra, casas con jardines y arbustos, mis manos comiendo la tierra del antejardin
de la casa, detrés los regafos, los carros, las mufiecas, los celos de las amiguitas,
el minipiano rosado, las nifias y las sefioras del barrio, sus programas de television
y los mios, mi vitalidad infinita, mis ganas de ser todo lo que quise, aunque también
llegaran frustraciones, tristezas, la guarderia, el colegio, las pelas y la venta de la
casa por parte de mi padre para pagar sus deudas.

Avanza la cinta e inicia una nueva escena. Ya somos 4 hermanas, vivimos en una
casa finca al norte de Armenia justo al frente de la bomba de oro negro. Las nubes
se tiznaban de alegria y, cuando no habia nubes, el infinito nos conectaba al placer
de jugar en la inocencia y el derroche de creatividad.

Los nombres que aparecen en el presente texto no son reales, se han utilizado seudénimos.
Cualquier parecido con nombres reales es pura coincidencia. Es importante destacar que el
uso de seuddénimos no altera la veracidad de los eventos narrados ni la validez de las ideas
expresadas.
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Me despierto de pronto y no me aguanto la casa, mi cuerpo es méas grande y mis
ansias son otras, son cosas de joven: a veces una ya quiere salir a devorarse el
mundo que en la casa se prohibe. Quiza las ganas de extender mis alas antes de que
mi familia terminara de mutilarlas con tanta restriccion. Yo ya en el colegio daba de
qué hablar a las profes porque no rendia en clase y es que no queria esas clases. La
verdad es algo con lo que se nace y brota por donde quiera. De tanto decir que las
nifias se deben sentar bien, decidi ir en contra del manual de convivencia y cambiar
los dias que debia ir en falda para ir en sudadera: porque asf podia sentarme como
quisiera y donde quisiera. Fui rebelandome desde siempre, cuando nifia jugaba
futbol, canicas, jugaba a pelar cartas y también a los carritos, pero con los de mi
hermano porque yo tenia mufiecas. Cuando la guitarra lleg6 y después de aprender
un poco, a mi me gustaba improvisar con la escala pentaténica; generalmente, en

los grupitos yo era la Unica mujer y, quiza porque no hacia lo que se supone deben
hacer las mujeres, entonces era normal que la mayoria de mi vida estuviese rodeada
de amigos hombres. Tuve que repetir varios décimos por inasistencia y desinterés
de ver una educacion tan pobre para los suefios que yo tengo; ademas, yo no habia
elegido eso para mi, me lo eligieron tal cual el bautizo: no tiene una ni 2 afios para
que el catolicismo me ande echando agua bendita en la cabeza sin preguntar y
una prefiriendo la desnudez en nacimientos de agua de la montafa para regar las
semillas nativas.

Cuando conoci la revoluciéon estudiantil secundarista en mi primer décimo, me
vinculé porque ya venia cuestionandome los contenidos y las pedagogias que a
mi parecer no encajaban con lo que yo soy y queria en ese momento. Buscaba
profundizar méas para encontrar las respuestas a mis preguntas y al sentido de mi
vida.

En fin, en esos afios yo ya salla a marchas, cuestionaba y estudiaba por mi propia
cuenta otros temas que si son de mi interés. Ya conocia procesos organizativos y
participaba activamente. Por ahi componia canciones, pero todas las tocaba para mi.
Hubo un momento (de esos momentos que a veces no nos damos cuenta de lo que
significan en la vida personal hasta que pasan los afios) que para mi fue importante
no solo por el rol y el aporte que brindé, sino por la experiencia que me permitf
vivenciar. Después de ver ese nefasto resultado del NO a la paz, un dia de esos sentf
escribir una cancién y asi fue como nacio la primera cancién con contenido politico
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y de denuncia: Falsos positivos, en 2016 en el marco de la firma final de los acuerdos
de La Habana y el plebiscito por la paz en Colombia.

Quise organizarme politicamente y lo logré. Aunque mis sentires, cuestiones
y rebeldias me hacen antagonista de un proyecto histérico inhumano como la
educacion mercantilista al servicio del capital y la guerra, también sentia en ese
momento que no pertenecia a ese lugar que recién encontraba. Las compafieras y
compafieros que alli conocf tienen amplios conocimientos intelectuales y sobre los
procesos politicos populares que se han pulsado en el territorio Quindiano. Cuando
les escuchaba hablar, prestaba mucha atencion; sin embargo, no todo lo entendia;
aunque siempre he sido de preguntar, se me negaba informacion. En mi cabeza
lograba comprender que habfa una inconformidad mia alli, pero no sabfa si yo no
era suficiente para recibir esa formacién o si este tipo de procesos organizativos
enaltecen los egos y las visiones de un@s cuant@s, y por ello empezaba a ver la
brecha entre un@s y otr@s.

Ademas, sentia que muchas de las inquietudes que me surgian por no entender las
dindmicas del mundo adulto venfan del hecho de que yo aln no iniciaba relaciones
sexuales vy, por ello, quizd no entendia que un “compafiero” de lucha nos estaba
acosando sexualmente todo el tiempo a una compafiera y a mi. Hasta que un dia me
manosed sin yo querer y luego yo no supe decir nada.

Esa inquietud se hacfa cada vez mas grande cuando, a medida que iba caminando y
me iba expandiendo y reconociendo en otros territorios, me daba cuenta de que hay
muchas personas con luchas muy poderosas por pequefias que fuesen, y que todas
esas personas teniamos (tenemos) muchas cosas en comun para trabajar unidas.
Pero la incertidumbre crecia porque eso no pasaba y me empecé a dar cuenta de
que en el proceso politico de izquierda en el que yo estaba se me limitaba a seguir
6rdenes de no relacionarme con ciertas personas u organizaciones sociales por
un pasado que no comprendia, porque no tuve acceso de parte de las personas
mayores y, méas fuerte para mi, ser la cara visible representando algo que en realidad
desconocia. Quise entonces encontrar mi poder propio.

Todo esto que escribo lo manifiesto porque me parece necesario (como lo menciono
al principio) revisar mi propia historia para saber cémo y por qué he llegado a
donde estoy ahora; lo que me ha revivido, pero también lo que me ha dolido para
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comprender esa niebla oscura que a veces me impide caminar. Debo sincerarme
conmigo misma porque todas estas memorias atravesaron mi cuerpo en algin
presente donde yo era otra que ya esta muerta y la que soy ahora se niega a morir.
Esas memorias también vienen con una fuerza abominable desde antes de yo nacer
(mujer).

Es por ello que me inquietaba bastante la idea de que no se pudiese trabajar con
ciertas personas, si revisando mis caminos siempre tuve buenas relaciones, pero
aquello que no comprendia era parecido a cuando en vacaciones nos llevaban a
mis hermanas y a mi donde los abuelos en el valle, y siempre habia una prevencion
de dejarnos a nosotras solas con el abuelo aunque nos ensefiaban a saludarlo, a
respetarlo y a ayudarlo, pero nunca nos dijeron por qué no nos podiamos quedar
solas con él. Siempre he visto a la familia como un reflejo de la sociedad y viceversa,

quiza por ello es que las cuestiones politicas las contrasto con lo que me ocurre a
mi y a las personas més cercanas; ademas, si somos familia, la sociedad también
debiera ser familia, pero esto tampoco ocurre.

En ambos casos hubo una omisién de la historia a la que tuvimos que obedecer
ciegamente y justo eso era lo que no me permitia yo cuando se me decfa que no
podia generar procesos con aquellas gentes, que ademas de lgjitos yo veia trabajando
por los derechos humanos vy las reivindicaciones politicas a las cuales también yo
estaba aportando y cocreando con mis compafieres. La musica siempre fue y sera
mi mejor aliada; mientras todo ocurria, observaba y, cuando quiero expresar algo
que me llega directo al alma, me hago con la guitarra y sale una cancion. Asi nacié
por esos tiempos Los dias del sol en el asfalto, una cancién inspirada en un nifio de
la calle que tenia al menos 4 afios y andaba merodeando las atiborradas calles
del centro de Armenia cuando iba yo con Yuliana Largo a hacer las compras para
abastecer a Kakataima Café Bar.

Por detalles que no definiré aqui, terminé alejandome de aquel proceso, ademas
estaba cursando primer semestre de Trabajo Social en la Universidad del Quindio.
No terminé y me retiré, ya que el trabajo y las prioridades de ese tiempo me llevaron
a creer que no era importante continuar.

Aqui empieza otra etapa de mi vida totalmente transformada, pero con una resistencia
interna a no desaparecer mis anhelos. Es otra etapa porque empiezo a descubrir
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la sexualidad, el alcohol, el cigarro y la marihuana, todo ello lo contaba a mi madre
y lo sabian en mi casa. Fui juzgada, pero siempre fui responsable con pedagogia al
interior de mi hogar, sobre todo con el consumo del cannabis. Recién cumplia los 18
afios y hubo una serie de circunstancias internas que me volvieron indiferente a mi
cuerpo, a mis tiempos, a mi salud, a mis propositos y a mi familia, pero ain sentia
que la razén de la vida era la transformacién contundente y total de lo injustamente
establecido en nuestra sociedad.

En todo ese caos que sin darme cuenta empieza a formarse, conozco uno de los
movimientos ambientales del territorio y 1 afio después llega un hombre (Taku) del
cual cref haberme enamorado perdidamente, pero tortuosamente aguanté situaciones
agudas de violencia fisica, sexual y sicolégica en varios momentos de la relacion. Por
ese tiempo también ingreso de nuevo a la universidad, al programa de Comunicacion
Social y Periodismo de la Universidad del Quindio. Todo esto se ve y se siente como
un nudo porgque aun sigo escudrifiando ese pasado para poder entender el hecho de
que tuviese que alejarme de él después de casi 3 afios. De la universidad me alejé
de nuevo cuando cursaba el tercer semestre y, aunque participé activamente en
el movimiento estudiantil universitario y la defensa territorial, también he decidido
alejarme. Pero ;por qué me tengo que alejar si estoy tan clara en lo que quiero y
decido lo que amo? Aun asi, son historias que quedan escritas en mis canciones.
Para la segunda Marcha Carnaval, cuando aln estaba en la U, varias estudiantes del
programa de Trabajo Social intentamos crear un colectivo ambiental universitario
que se llamo Pacha. En uno de nuestros encuentros con porro en mano y los acordes
que Yuli habia aprendido en sus clases de guitarra compusimos colectivamente la
cancion Pacha, como una propuesta pedagoégica y de movilizacién contra una de las
minas a cielo abierto méas grandes del mundo: La Colosa, concesién que durante el
Gobierno de aquel innombrable se le dio a la multinacional AngloGold Ashanti para
extraer minerales y explotar la montafa desapareciendo varios pueblos del Tolima
y del Quindio.

Creo que el consumo de psicoactivos como los que mencioné antes es un punto
de inflexion donde convergen diferentes dindmicas oscuras de la sociedad cuando
no se hace de manera consciente y controlada, y las mujeres nos vemos mas
vulnerables, pero tras de todo ese consumo habia algo méas, de ello me fui dando
cuenta con el tiempo y vi la necesidad de reducir el consumo de cigarrillo, alcohol y
tomar conciencia sobre mi sexualidad. Esa interrogante anteriormente mencionada
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viene rondandome hace unos 3 afios cuando después de pandemia fui victima
de violencia sexual en el municipio de Salento y dicha situacion me obligd a irme
al pueblo donde vivian mi abuela materna y abuelo materno, y donde aun viven
varios de los y las hermanas de mi madre. En Salento yo residia con la pareja con
quien compartia en ese tiempo, llevdbamos casi 1 afio de vivir juntxs en la montana,
tenfamos varios animales y desarrolldbamos diversas actividades. Una noche que
me quedé sola en casa, a la fuerza entr6 un hombre (muy conocido en el pueblo
por su actitud amenazante hacia Ixs habitantes del pueblo y ser violento contra las
mujeres, ademéas de estar en libertad condicional) al que llaman Ares. Yo estaba
casi dormida en la cama cuando escuché el estruendo al abrirse la puerta y al abrir
los ojos lo vi ahi mirdndome (él llevaba 2 noches seguidas tomando), yo me senté
en la cama y él acercandose me dijo que queria hablar conmigo. Sin yo invitarlo se
sent6 en la cama y, después de mencionarme varias cosas (entre esas que siempre
anda armado porque lo estaban buscando para matarlo y que por eso no dejaba que
su hija lo acompafiara de noche a las caballerizas para no ponerla en riesgo), me
dijo que hace tiempo queria decirme que estaba interesado en mf y que dejara al
excompafero porque con él no tenfa futuro. Yo le exigi que me respetara y que por
favor se fuera, a lo que él responde agarrandome el rostro fuerte y besandome a la
fuerza. Intenté quitarmelo de encima, pero él no paraba de tocarme hasta que me
tumbo en la cama, en varias ocasiones que me lograba levantar para huir de ello él
me volvia a tumbar tocandome lo que mas pudo hasta que decidio¢ irse, quiza sabia
que mi expareja no tardaria en llegar y preciso, cuando el Ares salia, Zeus entraba.

Al yo contarle ese suceso la noche siguiente a Zeus, su respuesta fue pegarme una
bofetada en el rostro. Con toda la presion del suceso con Ares nos tocd irnos porque
sentiamos el riesgo quedandonos solos en esas montafias y mas conociendo los
antecedentes de aquel hombre y su familia.

Cuando llegamos a Ansermanuevo, Valle, la hermana menor de mi mama nos
permitio estar en su casa mientras encontradbamos un lugar donde vivir, hasta que lo
encontramos. Yo me dediqué a viajar a un municipio cercano llamado Cartago y alli
trabajar (como hace ya 6 afios) al mediodia cantando con la guitarra de restaurante
en restaurante hasta que me hacia el dia. Terminé cargandome la responsabilidad
completa: pagar el arriendo y los servicios, mercar, hacer oficio y en muchas
ocasiones cocinar y ordenar la cocina. Zeus es bioconstructor y se las arreglaba
construyendo muebles con las estibas, pero no le iba muy bien y era poco lo que
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aportaba. En varias ocasiones yo llegaba a casa a eso de las 3 p. m. después de
trabajar y aun él no se habia dispuesto a preparar los alimentos. Desde antes de
iniciar la relacion me demostraba lo violento que era, pero yo no entendi las sefales
(tan explicitas) y normalicé la violencia sexual, fisica, verbal, econémica, vicaria y
psicoldgica a la que él me sometia durante el tiempo que compartimos.

Por ese tiempo yo solia subir a la casa de la abuelita Cielo porque ella estaba ya
un poco trajinada por los afios y por los dolores que yo alin no comprendia. Traté
de ayudarle en lo que méas pude mientras vivia en el pueblo y aprovechaba para
visitarla. Una noche decidi quedarme en su casa con mi tia la del medio y dormimos
en la misma cama, cerca de donde dormian mis abuelos. A eso de la medianoche
el abuelo empez6 a llamar a la abuela Cielo. Su voz se fue intensificando (ya que
ambos estaban un poco limitados por no oir bien), pero de un momento a otro
empezd a llamarla de perra, malparida y otra serie de palabras que jamas imaginé

que salieran de la boca del abuelo. Yo tenia mucha impotencia; le pregunté a mi tia
que qué haciamos vy ella me dijo que él solia hacer eso, que ya mis tios le habian
hablado y él no hacia caso. Yo me quedé en la incertidumbre toda la madrugada al
no saber como actuar o si no era necesario hacer algo.

Fue a partir de alli que empecé a cuestionar a mis tias y tios sobre ese comportamiento
del abuelo, y me empecé a dar cuenta de méas detalles que me hicieron vibrar tan
hondo que mi Utero palpitd tan fuerte que me recordd que nunca antes lo habia
escuchado.

Dias después, en la casa donde vivia con mi expareja Zeus, por una de las tantas
discusiones que tuve con él, me tir¢ las cosas a la calle y me echdé de la casa donde
yo pagaba el arriendo. Se quedd con las cosas que mi madre y mi padre me habfan
dado en algin momento; se perdieron alli porque no me cabia todo en la maleta (las
ollas, la cama, la estufa, los trastes, la ropa, los tendidos..). Solo me acompafiaba
Rita, una perra negra, chiquita y adorable que se vino conmigo desde el Pacifico
caucano hacfa 2 afios y que también tuvo que sufrir los golpes producidos por las
iras de Zeus.

Me devolvi para Armenia. Después de todo lo que sabia que ocurria en la familia,
no quise quedarme a ser juzgada por estar con un hombre y sostener relaciones
sexuales con él sin casarme, tampoco habia vuelto a misa y la universidad la habia
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dejado “tirada” en 2 ocasiones. No habia de qué estar orgullosos de mi y méas bien
me senti como una carga que no les quise poner, asi que me fui sin despedirme.
Y asi, sin despedirnos, mi abuelita partié6 unos meses después hacia las estrellas
llevandose los secretos que ya queria yo descubrir para no repetir su historia.

Después de esta experiencia que me permitio ver a mi familia y a mi historia personal
desde una perspectiva diferente, tuvieron que cambiar muchisimas maéas cosas
en mi, esta vez para tener la certeza, para no seguir buscando, para conectarme
conmigo mas profundamente. ;Y eso como se hace? Soltando... No, no es para nada
sencillo, pero de eso se trata. No es soltar porque en el primer intento no se pudo,
eso es irresponsable; es soltar porque de tanto intentar y tropezar con la misma
piedra se estaba embolatando el camino mio y la carga era pesada. Mi abuelita se
fue un dia cualquiera y muchas no nos pudimos despedir en presencia. La gente se
va de la nada y sin querer toca soltar: asf es la vida, asi es la muerte. Y todos esos
interrogantes que me surgieron (en medio y después del revolcon del viaje) me toco
irlos despejando desde mi misma, desde mi intuicion, desde mi Utero. Aqui, en mi,
residen las memorias no solo de la abuela Margarita, sino también de los ancestros
y ancestras que con sus genes llenan de fuego mi sangre; me han dejado sola para
que resuelva porque tengo todo el poder para hacerlo y aun asi me acompafian por

si me vuelvo a perder en el intento.

Al volver a la ciudad cuyabra me enfrenté nuevamente con las mismas calles, las
mismas gentes, los mismos procesos, los mismos barrios, pero ya no siendo la
misma de antes. Sigo en transito, sobrevivir entre tantas matrices de opresion se
torna violento y desesperanzador en muchos momentos, pero no me pierdo de mi
misma porque allf esta el horizonte como los primeros rayos del sol que me enrutan
para no renunciar; pero también me dan la claridad y la fuerza para levantar la voz
y tomar acciones concretas en el mismo momento en que algln suceso afecte mi
humanidad, mi ser mujer.

Entonces, ;qué ocurria que tantas veces esta mujer fue golpeada, violada,
censurada, prohibida..? Sigo echando la mirada atras sin soltar los hilos dorados
del presente, porque nunca he tenido afan y quiza por ello fue que me perdi por
largos momentos al servicio de las luchas sociales que de tanto agitar banderas
nos aceleran y dificilmente nos detenemos. Relegué al olvido los oficios que me
devuelven la vida. Todavia me pasa un poco, pero recuerdo todo el tiempo que pasé
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buscando ese trabajo (creacion de mi propio espiritu y pulso) que hablara de quién
soy y siempre estuvo presente el servicio a las demés mientras iba desacreditando
todos los demas trabajos que realizo ain, porque ;con qué brindaba ese servicio a
las demas? Cuando recién me aventuré a ese espiritu artista, ; dénde quedaba el ser
tejedora?, aprendido de mi hermanita menor cuando compartiamos méas de seguido
en la casa. jLas pinturas que hice al 6leo en el CASD cuando estaba en sexto? ;El
punto de cruz que me ensefi6 dofia Esperanza en el barrio Nidgara? ;Los faroles
que hice en base a un farol que nos regalaron a mi madre y a mi en Quimbaya? ;La
felicidad que me dio cuando descubri por primera vez la sangre que de mi fluye?
;Las composiciones en la guitarra y voz que me han salvado la vida, y que han
conectado tantos milagros en este y tantos territorios? ; El arte de abrir mi corazén,
ensefiar con paciencia y lograr ver el avance de quienes de mi aprenden mientras yo
también aprendo? Y tantas otras cualidades que una posee, pero que la sociedad, la
pareja, la familia, los amigos y el trabajo casi siempre reducen e invisibilizan.

Pues ese tiempo de relegarme, desacreditarme e invisibilizarme se acabd para mi
porque ahora me reafirmo, porque dificilmente quienes a mi lado caminaron valoren
los esfuerzos que di para la lucha colectiva. Y de nuevo el camino se bifurca, elijo y
me encuentro mas cerca de la vida para mi muerte plena. Ahora entiendo que no se
puede hablar de movilizacion sin hablar del cuidado porque lo politico es doméstico
y, si es necesario reducir la marcha para que todas quepamos y nos sintamos
escuchadas y seguras, pues se reduce la velocidad y se espera para caminar colectiva
y sanamente. Esto quedd claro cuando, volviendo al movimiento social, opiné sobre
el descontento que varias personas me manifestaron (la mayoria mujeres) con
relacion a hacer un trabajo conjunto con la Marcha Carnaval Quindio. Nunca estuvo
en las prioridades resolver (ni de manera individual con quienes lo hablé ni de
manera colectiva cuando lo abordé en nuestros encuentros) esas incomodidades
que aquellas personas pasaron y menos se pensaba en una reparacion colectiva.
Ahi' me di cuenta de que sera muy dificil lograr una transformacion social si pedimos
justicia, pero en el caminar estamos ejerciendo violencias hacia compafieros,
companeras y personas que curiosa y particularmente se acercan por primera vez
a apoyar y aprender sobre la defensa territorial, que es tan necesaria; pero sobre
todo si seguimos permitiendo y reproduciendo las violencias basadas en género, y
esto no solo pasa en los movimientos ambientales. Hay mucho que revisar en esas
maneras y en como se ejercen los liderazgos y sus narrativas, pues los hechos de
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violencia ocurridos a dinamizadoras de la Marcha Carnaval en sus 8 afios no son
casos aislados como se les quiere hacer ver, mucho menos se puede asegurar que
es un movimiento de la gente cuando en realidad se esta censurando y evadiendo
esos desafortunados hechos de violencia machista, y desacreditando las otras
voces gue se suman mientras unas cuantas suenan mas fuerte. Se dice que es
simplemente una movilizacion, pero, cuando algo ocurre, no hay a quién dirigirse
para darle gestion y a lo mejor prevencion.

Es supremamente grave, ya que es un delito que genera impunidad por acciéon y
por omision, y sin darse o dandose cuenta obedece a la estructura patriarcal contra
la cual estamos luchando, la misma que esta inmersa en el saqueo a nuestros
territorios con los monocultivos de café, pino, eucalipto y ahora aguacate Hass,
ademas de una gran diversidad de conflictos socioambientales generados por una
vision de nuestra mama tierra como simple reproductora de finitud de “recursos
naturales” a merced del gran capital y el extractivismo. Es la misma que privatiza
los rios y los represa destruyendo el patrimonio natural, cultural y econémico de

las comunidades campesinas. Esa misma estructura patriarcal no pide permiso a
los rios para usufructuarlos y en cambio los destruye y contamina. Es igual que las
CAR del pafs (en nuestro caso la CRQ) cuando vende el territorio e impone a las
comunidades el desarrollo de proyectos transnacionales sin consulta previa, tal cual
como histéricamente se han posesionado de los cuerpos de nosotras las mujeres
desde todos los matices en que las violencias de género se presentan, desde lo méas
“insignificante” hasta la tortura por violacion y feminicidio.

Alli esta la censura al discutir estos temas como punto importante y prioritario en
la agenda no solo de la movilizacion social y artistico-cultural en las calles, sino
también de nuestra organizacion interna, que esta cruda en estos temas que nos
atraviesan a todas (tal cual ocurre en la organizacién interna de nuestras familias y la
sociedad toda) y se quedan en el Ultimo punto de la relatoria y en letra pequefa. Esta
en el desconocer la labor histérica de las mujeres de sostener las ollas comunitarias,
porque bien lo menciona Malorith Ospina: lo politico es el alimento o Viviana Lopez al
resaltar la labor tan importante de la pedagogia popular desde el amor y el cuidado;
también Adriana Quiroga y su preocupacion por la denuncia de las irregularidades
en diversos procesos, entre ellos la violencia hacia las mujeres de parte de algunos
companeros, y muchas mujeres méas que han dejado su huella imborrable, pero que
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aun asi se han ignorado sus sugerencias sonando con mas fuerza las voces del
patriarcado que denuncian el saqueo del territorio, pero no el saqueo y violencia de
y hacia nuestros cuerpos de mujeres, porque los mismos hombres los reproducen.

Opino por medio de estas letras y desde mi perspectiva porque sé que mi aporte es
importante, ademas, el dolor lo llevo dentro. Lo que busco es una reflexion profunda
sobre como nos habitamos y consensuamos democraticamente, pues todas esas
denuncias que a mi empezaron a llegar desde aproximadamente 5 afios atras
tocaron lo mas profundo de mi epidermis y congelaron mi estructura 6sea no solo
por las historias que atravesaron a aquellas personas, sino porque esas historias me
hicieron recordar las que me atravesaron a mi. El desenterrar varios sucesos que
me culpaban (a causa de no saber qué hacer cuando conocf sus testimonios y me vi
obligada a revisar como mi camino podria aportar para no estar indiferente, ya que
como mujer también me senti sola) me llevo a despertar algo que siempre estuvo en
mi y a replantearme todas mis luchas.

En esa guaca emergida de lo profundo de mi vientre comprendi que no habia ninguna
culpa en mi'y que mi silencio se debio a evitar la revictimizacion por denunciar a mi/s
agresor/es. En algunos momentos ese silencio fue mi estrategia para seguir viva y
en otros fue el desconocer la historia de las luchas de las mujeres y diversidades, y
el poder de mi propia voz. Comprendi que las veces que quise parchar en parches
de parceros y parceras artistas de la pintura y la musica en la ciudad no ocurrian
porque, al ver a aquel hombre en esos espacios, me relegué a la sombra y ahora
no temo confesarlo. En diversas circunstancias me senti conectada al mégico y
ardiente pulso del Circulo de Fuego, Escuela de Pensamiento y Unidad, al punto de
saber que era mi deber participar con lo poco o nada que sabfa, pero alli también
estaba él, José Miel. Entonces vuelve el mismo interrogante que les compartia hace
un rato, jpor qué me tengo que alejar si estoy tan clara en lo que quiero y decido
lo que amo? Pero ahora tengo una respuesta. No es facil hablar ni escribir sobre
el acto de acceso carnal violento que este hombre (joven) ejercié sobre mi y del
cual no me atrevia a hablar. Aun asi, entono estas notas porque mientras yo me
distanciaba de aquellos espacios sin querer solo para estar mas segura, él sf tenfa la
libertad de participar activamente cuanto quiso y aportar incluso en la elaboracion
de uno de los afiches oficiales de la Marcha y mas.

Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales



Yuliana Parejo Arango

Como siempre, quien ha hurgado en lo mas profundo y sacado lo mejor de mf ha sido
la musica en complicidad de mi guitarra. Tras este episodio que marcé mi juventud
nace Me enamoré de un blues, un canto en el cual desahogo mis sentires a raiz de
ese suceso y que sigue transforméandose. Aseguro con corazén y con firmeza que
nosotras no estamos seguras en un espacio mientras se sigan reproduciendo y
legitimando expresiones y acciones machistas (todas violentas) que obedecen al
orden patriarcal y refuerzan los mandatos de la masculinidad hegemoénica (también
consciente de que no solo hombres reproducen estas préacticas, sino también las
mujeres). Ello me lleva también a aseverar que lo que les ocurri6 a aquellas personas
que en mi confiaron, lo que me ocurrié a mi'y lo que le ha ocurrido a la gran mayoria
de las mujeres que se han movilizado a la par no son hechos aislados ni tampoco
lo son los casos que han ocurrido con nuestras compafieras y que no conocemos
porque se quedan en el campo de la “intimidad”.

Si la mitad (o mé&s) del movimiento somos mujeres, ;,como no priorizar en nuestras
discusiones y agendas de movilizacién lo que nos pasa a las mujeres, y que muchas
veces nos pone en desventaja ante los hombres? Comparieras que laboran extensas
jornadas, en la mayoria de los casos mal remuneradas, llegan a sus casas a seguir
trabajando gratis y aparte sacan el tiempo y la energia para aportar a los procesos
sociales. Compafieras con emprendimientos con los cuales se rebuscan el diario;
varias logran una estabilidad econémica digna, ¢las otras? Compafieras a las que
sus parejas les fueron o les son infieles; nosotras destrozadas y ellos como si
nada manifestandose inconformes en los altos parlantes. Las compafieras que han
abortado a sus hijes, que en varios casos fueron hijos de hombres que participaron
y lideraron el proceso; aparte, las madres que maternan solas y ademés deben hacer
todas estas labores o las que han sido violentadas psicolégica, mental, econémica y
fisicamente, no solo por sus parejas, sino por toda una cultura machista y patriarcal
que ocurre todo el tiempo de manera sistémica hacia las mujeres y diversidades.
Pues bien, solo una de estas es suficiente para despertar del letargo patriarcal
y romper con la costumbre de que “los trapos sucios se lavan en casa”, porque
razones hay muchas y llevamos toda una humanidad luchando y reivindicando
nuestros derechos y libertades. Aunque bastante hemos logrado, aln nos falta
mucho trecho para eliminar las desigualdades y violencias basadas en género en
todos los rincones del planeta y de cada célula de nuestro ser.
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El feminismo siempre me acompafd, pero nunca lo observé, tal cual ocurrié con
mi cuerpo, mi Utero, vagina, vulva, manos, mente, corazén, voz y todo mi ser que
aguanto tanto, jtanto! Ahora se ha liberado y emprende su camino medicina, asi
como la sabidurfa y la experiencia me han llevado a nombrarme feminista y hablar
abiertamente lo que a este cuerpo le pasé y le pasa a pesar de la mirada moralista,
revictimizante y castigadora de la sociedad.

Observar mi cuerpo y amarlo infinitamente no solo es reconocerme y mostrarme la
magia con que la luna destella, sino también alumbrarme la cara oculta que puede
ser triste, amarga, miedosa, impéavida, creadora, poderosa e incluso podrida y asi
alquimizar aquello oscuro para que de nosotras/es/os nazca (como lo muestran la
vida misma y nuestra capacidad de crear vida) el amor mas puro y transformador.
Asf como nuestras populares posturas politicas feministas. Todo lo que nos ocurre
es importante, no es bueno ni malo, simplemente es y todo nos completa. Todas
esas historias de aquellas mujeres, incluso algunas de manera repelente, me
removieron todo, pero no porque nunca lo hubiese sabido en mi o porque nunca
hubiese oido algo parecido, sino porque desde siempre me le revelé a ese orden
politico patriarcal, aunque no lo sabia. La repeticion de las violencias, como lo dice
la querida maestra y compafiera Sandra Cristina, se evidencia porque: “Siendo
mujeres todas tan diferentes nos pasan las mismas cosas”. Descubrir las violencias
hacia las mujeres de mi familia y a la vez de algunas de aquellas mujeres hacia mf, y
muchas memorias méas, me puso en el deber de saber qué es eso de los feminismos.

Recordando y reflexionando, hago memoria de cuando estuve en la Universidad del
Quindio estudiando Periodismo. Estuve muy activa en el movimiento estudiantil (allf
también vivi la violencia y censura de parte de ciertos compafieros “lideres”), a la
vez que conoci el Circulo de Mujeres, pero de este participé en sus inicios por all&
en 2017, luego no me senti tan cbmoda y me alejé (no era nada personal, quiza aun
me incomodaba mi propia feminidad que la sociedad patriarcal habia opacado). Con
todas estas historias entrelazadas en el movimiento ambiental venia a mi memoria
constantemente aquel primer acercamiento, porque la mayoria de mi vida social
estuve mas rodeada de hombres que de mujeres (en mi casa si somos 3 hermanas
y 1 hermano). En ese Circulo de Mujeres, aunque fui pocas veces, ocurrian hechizos
magicos que me abrigaban el alma, pero aln no entendia.
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Las vefa en sus luchas dentro del campus, de lejos, pero no indiferente. Conocf a la
Colectiva Feminista La Teta de la Bruja (su nombre es sagrada referencia al cerro
que se ve desde diferentes municipios del Quindio y esta ubicado tras las legendarias
pefias blancas de Quimbayas y Pijaos en el municipio de Calarca). Recuerdo a
algunas integrantes: Juliana Ciro, Marfa Fernanda, Carol Ponce, Soffa Alvis, Blanca
Consuelo Loaiza y Yuliana Arboleda, todas estudiantes de diversos programas de
la Universidad del Quindio (lo m&s seguro es que se me estén escapando mas
compaferas y aprovecho aqui para incitar a no perder nuestra historia y escribirla,
rezarla, cantarla, contarla, juntarla o como sintamos la podamos seguir tejiendo).

La colectiva logra una incidencia politica importante no solo en el movimiento
estudiantil universitario, sino también en Armenia y el Quindio. Nunca hice parte,
pero si las apoyé cuando pude. Recuerdo que en marzo de 2022 se realiz6 un plantén
en rechazo y denuncia del feminicidio de Yenni Karolain Nohava Forero, asesinada
por su expareja el 11 de marzo. All la colectiva se congregd entre mujeres, arengas,
velas encendidas, carteles y tambores. Llegué en medio de la indignacion, la digna
rabia y nuestros corazones y Uteros adoloridos. Segui avanzando al encuentro de
ellas en la peatonal de la Universidad del Quindio para ponerme al tanto. Después
de un rato vi que tenfan los tambores descargados al lado del Circulo de Mujeres;
pregunté de quién eran y me comentaron que eran suyos y estaban buscando quién

les ensefiara. Yo con todo el amor me puse a disposicion de inmediato.

Dias después, convocaron un taller de batucada dirigido a mujeres y por cuestiones
laborales no pude asistir. Deseé que se repitiera para poderme encontrar alli y
aprender del proceso, pero pasaron los meses y no volvi a saber nada. Recuerdo
que estaba en su grupo de WhatsApp y, como no tenia todos los contactos grabados,
no supe quién de un momento a otro motivaba a la conformacion de la Batucada
Feminista La Teta de la Bruja, pero yo me meti en esa colada.

Sin contar muchos detalles para no extenderme tanto, el 4 de julio de 2022 abrf el
primer ciclo de talleres con una compafera que llegd (Aleja) y Mafe, quien guardianaba
los tambores; asi inicia la conformacion de la batucada y automaticamente ya
estdbamos alli siendo la batucada. Siempre estuvieron las integrantes de la colectiva
y gestoras de la batucada y sus tambores, y yo orientando las primeras nociones
de percusion siempre sosteniendo la sororidad, la igualdad y la confianza entre
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nosotras. Ademas de alentar el cuestionarnos todo y proponer, porque sabia que
muchas nunca habfan participado de procesos organizativos, pero si tuvieron todas
las ganas de tocar los tambores y conformar la primera Batucada Feminista del
Quindio.

Lo que supe en ese tiempo es que Mafe guardiané los tambores durante alguin tiempo,
labor que resalto y agradezco infinitamente, ya que era dispendiosa por el esfuerzo
en transportarlos y los gastos; ademaés, en nuestras vidas de estudiantes no siempre
contamos con un lugar amplio y seguro para resguardar 8 tambores, que suman buen
espacio. La batucada estuvo inicialmente conformada por Karen Gutiérrez, Zaida
Ocampo, Catalina Idarraga, Sharon Jinneth Ardila, Laura Huertas, Lina Cardozo,
Maria Fernanda Tovar, Soffa Alvis, Juliana Ciro, Alejandra Bohérquez, Carol Ponce
y por mi (se me escurren las lagrimas al escribir sus nombres y recordarlas con
carifio y admiracién). Siempre insisti y seguiré insistiendo en que la batucada tuvo
dindmicas muy diferentes a las de la colectiva, y que era importante respetar ambos
espacios, ya que en ellos se tejian nuestras luchas, complementandose el trabajo
académico y de denuncia en la colectiva con el trabajo de formacion artistica y
cultural de las mujeres en la batucada como apuesta politica desde el arte.

Posteriormente, se generaron diversas tensiones (que podria compartir en otro
momento), de las cuales vine a saber mucho tiempo después por un mensaje de
WhatsApp de una de las compas de la colectiva que no iba a los ensayos. Todo
estaba funcionando muy bien, creo que el objetivo era lograr la consolidacion de
un proceso artistico cultural gestado por y para mujeres, y se estaba logrando.
Pero un dia nuestro ejercicio de crear colectivo y sororo se vio interrumpido por la
forma irruptora con que algunas compafieras de la colectiva llegaron al espacio del
ensayo y, en resumidas cuentas, insinuaron que me quise apoderar de los tambores,
cambiar el nombre y, ademés, que ellas no apoyaban procesos que “encubrieran
abusadores” de los cuales yo hacfa parte. Aunque mantuve la calma y las chicas de
la batucada se expresaron en amor y respeto, pero con sinceridad, confieso que esa
situacion me hiri6 tan rotundamente que lo que senti no lo pude comparar con todo
el dafio que ciertos hombres me habian causado y tuve muchos deseos de soltar
todo y perderme del Quindio, porque perdi6 sentido todo lo que de corazén estaba
haciendo.
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Hubo un error en la comunicacion y en la interpretacion; la batucada fue gestada
por la colectiva, que ya llevaba varios afios caminando desde la academia, la
formacion politica de las mujeres en feminismo, el acompafiamiento a las mismas,
la denuncia de las violencias basadas en género que aun suceden en la universidad
y la ineficacia de esta para prevenir y dar atencién a los casos de la manera mas
contundente y oportuna. Por todo ello, algunas compafieras insistian en que las
chicas que ingresaron a la batucada debfan ser integrantes también de la colectiva
sin haber un proceso previo, sin las chicas conocer de qué se trataba. AUn mas, sin
su consentimiento porque habian llegado con la ilusién de tocar los tambores con la
fuerzay claridad de sus propias luchas. Al yo asumir los talleres de la batucada, tenia
las mismas ganas de tocar los tambores con mis hermanas y entre ritmos y arengas
movilizarnos artisticamente por nuestros derechos, pero tenia y tengo claro que la
batucada exigia gran enfoque en la practica para lograr sacar adelante una buena

estructura musical. Ademéas, muchas no éramos de la universidad y nuestros tiempos
eran complejos. En mi vision, nuestro aporte era importante, ya que participar de la
colectiva conllevaba asumir otras responsabilidades y muchas no teniamos tiempo
para ello. Si bien la lucha de la colectiva me identificaba, eso significaba elegir entre
la batucada o la colectiva, aunque ambas tuvieron el mismo origen, horizonte y
desde sus diferentes dindmicas se complementarian perfectamente.

Mi cabeza era un 8, estaba resistiéndome en un proceso del que me quise alejar
hace afos, pero no lo hice porque cref poder hacer comprender a los compafieros y
compafieras que debfamos reivindicar todas aquellas voces que por ciertas razones
no quisieron seguir méas en la marcha y quise ser su voz. Ahora una compafiera me
acusaba de encubrir abusadores invisibilizando lo que yo sola estaba tratando de
hacer desde adentro (también contando la encrucijada emocional de todo lo que
me venia ocurriendo en el &mbito personal). Después de aquel suceso, la batucada
no volvié a ser la misma: algunas decidieron alejarse porque se sintieron muy
lastimadas y sin comprender lo que realmente estaba ocurriendo, otras priorizaron
los procesos organizativos de los que ya hacfan parte porque quiza se estaban
sobrecargando por lograr el suefio de la primera Batucada Feminista en el Quindio.
Y yo tuve que rebuscarme el diario porque dificilmente podia sobrevivir con un
gracias, cuando lo habia, también sentia otras relaciones de poder que involucraban
el proceso a asuntos que no eran consultados a la colectividad y desmotivacién en
parte porque me hicieron sentir que era un proceso ajeno. Una de las compafieras,
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Alejandra Bohorquez, sigui6 a cargo de la batucada a la que se sumaron 2 mujeres:
Angie y Seleng; yo llegaba cuando podia.

Después lleg6 el momento de dinamizar la 7.2 Marcha Carnaval Quindio, en la
cual participé activamente y no pude volver a los ensayos. A raiz de lo ocurrido
anteriormente, la mitad de las chicas decidid6 que no participaria en la Marcha
Carnaval y la otra mitad quiso movilizarse con sus vulvas cantoras y sus tambores
resonantes. A la final, creo que todas asistieron, aunque no todas tocaron. Después,
con dolor, no quise volver mas porque habifa invertido demasiado de mi tiempo, mi
energia, mi salud y mis suefios en esos meses.

Todo ello es importante para mi mencionarlo, porque después de haber estado 10
afos extraviada en diversos procesos sociales, retomé la universidad y recién ingresé
(a mis 27) al programa de Licenciatura en Musica de la Universidad Tecnologica de
Pereira. Llegar aquf me ha costado muchas pieles y ya saben que mudar duele, pero
regenera. Amo todo lo que vivi en aquellos espacios porque es muy valioso, diverso,
colectivo, festivo, sororo, fraterno y montafero, pero en cada descuido de una, de
todes, de todos, se cuela la violencia y en ocasiones, en vez de hacerle frente, la
invisibilizamos.

Las criticas duras que hacemos a un Estado histéricamente ausente en la defensa de
nuestros derechos también las debemos hacer hacia dentro; no temer a incomodar
con nuestra opinién y con lo que sentimos porque, si no se puede ser, es censura
y, si hay censura, es méas bien algo parecido a un régimen autoritario aunque se
hable de revolucién. Entonces, sabiamente sabremos que algo no esta bien y que
no siempre debemos desgastarnos donde los procesos no funcionan, por eso es
importante saber soltar. Conectar con la autocritica, la autobservacion, la meditacion
y el amor propio es también revolucionario. En nuestro caso, como nos ensefia
Fallon de Loto: revulvacionario. Valorar nuestra feminidad y posicionar nuestras
posturas politicas de mujeres no es una lucha menor, porque no tenemos que
sufrir mientras cambiamos el mundo, debemos habitarnos desde el placer, el goce,
la alegria y la libertad. Mientras sigamos sosteniendo el patriarcado seguiremos
sosteniendo la primera estructura desigual que somete a la mujer y a lo femenino,
y todos nuestros esfuerzos por la justicia social, la defensa territorial, las luchas
estudiantiles, laborales, culturales, artisticas y demé&s se veran frustrados porque
en sus cimientos ya son injustos y desiguales. Es necesario fortalecer las politicas
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del cuidado y que la feminidad no se siga callando lo que de antafio le incomoda
y le enferma. Nada de lo que vivenciamos y nos hace dafio es un drama o una
exageracion, asi que eleva tu voz. Naci con la muerte como norte y no me llevaré
nada que no valga la pena. Tampoco tengo afanes ni tiempo que perder, este es mi
presente y aqui vida solo tengo esta. El amor propio y colectivo es fundamental, de
alli que se creen comunidades sanas vy fortalecidas. En el compartir aprendemos
sobre las diferencias y desigualdades que nos atraviesan, y no estd mal mencionar
en nuestros espacios, por insignificante que parezca, lo que nos incomoda. También
es importante dedicar (de manera armoniosa, pero firme) algo de nuestro dia a dia
para comprendernos como sociedad, como cuerpos territorio, como territorio, como
mujeres. Comprendernos como sujetas historicas que rompen las cadenas de la
sumision, el consumismo, los autoritarismos, los roles impuestos por las sociedades
patriarcales. Mujeres que nos cuestionamos desigualdades tan profundas y violentas
como el colonialismo, el extractivismo, el clasismo, el racismo y el machismo que
socavan nuestra dignidad, soberania y libertad. En los feminismos cotidianos vamos
transformando-nos para abrir paso a una nueva humanidad sin temor a equivocarnos
y asi ir caminando mientras, como describi6é Zaida en su bordado:

LAS MUJERES QUE LUCHAN SE ENCUENTRAN.
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Municipio de Planadas, al sur del Tolima.
Angie...

Imagina a una chica incandescente, una fuerza de la naturaleza cuyos pasos estan
marcados por la determinacion y la pasion por el cambio. Esta progresista esta inmersa
en la lucha por la justicia social, empefiada en tejer los hilos de la solidaridad y la
cooperacion en cada rincén de su comunidad. Su compromiso con las causas que
abrazan el bienestar colectivo es inquebrantable; su dedicacion al trabajo comunitario
es la brujula que guia sus acciones. Esperando ser como un faro en la oscuridad,
irradiando esperanza y empoderamiento.

Su conviccién ardiente es que el verdadero progreso de cualquier region solo puede
florecer cuando las mujeres son libres de ejercer sus derechos, cuando las sombras de
la violencia se desvanecen y cuando la balanza de género se equilibra con justicia.

Cada paso que da y cada palabra que pronuncia son ecos de su compromiso con la
equidad e inclusion. Su deseo es que su presencia inspire, Su voz resuene como un eco
poderoso que desafia el statu quo y alienta a otras y otros a unirse a la causa. En un
mundo donde las injusticias persisten, ella solo desea ser faro de esperanza,
iluminando el camino hacia un futuro mas justo y equitativo para todas y todos.

122 - Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales






124 -

Angélica Medina Garcia

Estas lineas se dan en el marco de un mosaico de colinas acariciadas por la brisa
del Tolima, donde el verde de los cafetales se funde con el azul del cielo y el rojo
de las amapolas. Un lugar marcado por la lucha, donde la tierra guarda las huellas
de un pasado revolucionario y la esperanza de un futuro mas apacible. Se ve
como un lienzo pintado por la mano sabia de la naturaleza, donde los campos se
extienden hasta donde alcanza la vista y las montafias abrazan el horizonte con su
majestuosidad. Se ve como un hogar de contrastes, donde la belleza paisajistica se
entrelaza con la cruda realidad de la historia y el presente.

Se oye el murmullo constante de los arroyos que zigzaguean entre las fincas, el
canto de los péjaros al amanecer y el eco lejano de las historias que se cuentan
alrededor del fogon. Se oye el susurro de la esperanza que se niega a desvanecerse,
a pesar de los desafios que enfrenta cada dia.

Sabe a tierra fértil y a café recién tostado, a frutas tropicales maduras bajo el sol y a
la dulzura de los momentos compartidos en comunidad. Sabe a la fuerza de quienes
han labrado la tierra con sus manos y a la resistencia de quienes se aferran a sus
raices con orgullo.

Huele a la frescura de la mafiana, al aroma penetrante del café que impregna el aire
y al perfume dulce de las flores silvestres. Huele a la vida que se abre paso entre la
maleza y a la memoria que se entrelaza con cada rincon del territorio.

Sin duda alguna, si me fuera, extrafiaria la calidez de su gente, la sencillez de sus
costumbres, la lucha constante de sus mujeres por salir de las sombras y la fortaleza
de su espiritu. Extrafaria los atardeceres dorados que tifien el cielo de tonos calidos
y la sensacion de pertenencia que se siente al caminar por sus senderos. Extrafaria,
en definitiva, la magia que solo Planadas puede ofrecer con todos sus matices y
contradicciones.

Y es que estas contradicciones se ven reflejadas en el tema central de mis lineas: las
violencias contra las mujeres, que son una dolorosa realidad que permea todos los
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aspectos de la vida, manifestandose capciosamente en espacios publicos, privados,
familiares, cotidianos y politicos en nuestro territorio.

A pesar de su omnipresencia, el silencio que envuelve este tema es ensordecedor,
perpetuando su normalizacion e invisibilizacion en la agenda social e institucional.
Si bien he visto cémo las mujeres nos movilizamos en rechazo a las violencias cada
dia de conmemaoracion como el 8M, el 25N y en otros espacios, a menudo nos dejan
solas y siempre vemos a las mismas mujeres y lideresas recorriendo las calles de
la cabecera municipal bajo la mirada indiferente de los y las transelntes, y de la
misma institucionalidad, que parecen ser ajenos a nuestras luchas y desconocer
una realidad tan latente.

Este silencio, en parte, se atribuye a la dificultad que muchas personas enfrentan o

hemos enfrentado en algin momento para reconocer las situaciones violentas y de
vulneracion de los derechos de las mujeres, debido a la falta de informacién clara, la
poca importancia que histéricamente se le ha dado al tema y las enormes barreras
a las que se enfrentan las mujeres al momento de denunciar estas violencias, entre
otras razones. También, en gran medida, a la indiferencia de una sociedad que a
menudo tiende a minimizar la gravedad del problema.

Tal vez estas aseveraciones las hemos escuchado en muchas ocasiones y por
diferentes medios, tanto que se han vuelto parte del lenguaje y hasta del paisaje.
Pero me es necesario y casi que obligatorio continuar en el ejercicio de hablar vy,
en esta ocasion, de escribir al respecto, sobre todo si pretendo contarlo desde una
realidad muy cercana, es decir, hablar de lo que observo y en lo que casi me veo
inmersa al estar aqui y que ademéas me genera muchas inquietudes que espero
despertar en mis lectores y lectoras, tanto los/as del territorio como los que estan
fuera de él.

En este sentido, me parece importante saber si lo que se evidencia aqui json
hechos aislados o propios de un municipio afectado por el conflicto armado? O
si jesta situacion es individual? Y, si no lo es, ;qué hacemos como sociedad para
transformarla? Si todas y todos conocemos las violencias debido a las diferentes
campafias y a que tal vez los medios de comunicacién se han puesto a la tarea de
introducir un capitulo de su programacion para visibilizar y rechazarlas, s por qué no
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cesan? ;Te has sentido violentada o te identificas con alguna de las situaciones que
planteo?, ;te has sentido sola?

Y es que, ademas, siento la necesidad latente de sumergirme dentro de este texto
que espero no solo llame a la reflexion, sino también a la accién conjunta, teniendo
en cuenta que la magnitud de este flagelo se agudiza en el contexto rural, donde
las mujeres se enfrentan a una serie de factores interrelacionados que exacerban
su vulnerabilidad en comparacion con las mujeres que viven en entornos urbanos.

En primer lugar, la falta de acceso a recursos y servicios basicos, como atencion
médica, educacion vy justicia, es mas pronunciada en las zonas rurales, lo que
limita las opciones de las mujeres para buscar ayuda o proteccion en casos de
violencia. Es decir, la escasez de centros de atencién médica y la distancia a los
servicios de emergencia pueden dificultar el acceso a atencién médica y apoyo
psicolégico después de sufrir violencia fisica, psicologica o sexual. Ademas, la falta
de infraestructura de transporte confiable puede obstaculizar la capacidad de las
mujeres para escapar de situaciones de violencia o buscar refugio.

La perpetuacion de normas culturales y tradiciones patriarcales arraigadas también
juega un papel importante en la prevalencia de la violencia contra las mujeres en
areas rurales. Una muestra de ello son las practicas culturales que relegan a las
mujeres a roles subordinados vy justifican el control y la violencia por parte de los
hombres. La presion para mantener la cohesion social y la reputacion del hogar o
la comunidad a menudo lleva al encubrimiento de casos de violencia doméstica o al
desestimulo de las mujeres para denunciar tales casos, perpetuando asf un ciclo de
impunidad y silencio.

Asimismo, la dependencia econémica de las mujeres en entornos rurales puede
aumentar su vulnerabilidad a la violencia. Por ejemplo, muchas de ellas dependen
de la agricultura o la crianza de animales para su sustento, lo que puede limitar sus
opciones de escapar de relaciones abusivas o buscar independencia econémica.
Las desigualdades de género en el acceso a la tierra, los recursos naturales vy las
oportunidades de empleo también pueden exacerbar la dependencia econémica
y vulnerabilidad a la violencia; sin embargo, esto se muestra mas a detalle con
situaciones cotidianas que se relacionan méas adelante.
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Con el propoésito de mostrar estas realidades, pero con la intencion firme del llamado
al rechazo social y al abordaje desde diferentes &mbitos de esta problematica,
indicaré algunas de las innumerables formas en que estas violencias permean la
vida cotidiana de las mujeres de mi municipio, de las mujeres de este territorio.
También podria decir que tengo la esperanza de que aquellas que lean estas lineas
se sientan representadas y, s, aunque pueda sonar desconcertante, reconocidas.

Mi intencién no es revictimizar, sino provocar un despertar colectivo, un estallido
de voces entre aquellas mujeres que han estado en las sombras, donde parece que
nadie las ve, nadie las escucha y nadie habla en su nombre. Pero no solo es esto lo
que pretendo, sino poder hablar a los agresores, victimarios y complices de que se
perpetle esta cruel realidad en nuestra sociedad y, en general, hacer un llamado a
la sensibilizacion y el rechazo a todos los tipos de violencias machistas que tienen

a toda una sociedad enferma e inmersa en las desigualdades, teniendo como eje el
sometimiento y la dominacién de las mujeres.

Es imperativo que se reconozca la existencia de personas, entre las cuales me
incluyo, que han comprendido y reflexionado sobre las situaciones y realidades a las
que se enfrentan las mujeres de la ruralidad en su dia a dia. Y es que podria decir que,
si me pudiera introducir asi fuera por 5 minutos en cada uno de los hogares, familias,
iglesias y espacios en los que normalmente habitan o convergen las mujeres de este
territorio, lograria identificar alguin tipo de agresion o vulneracién contra ellas.

;Qué puedo lograr cuestionando estas dindmicas nocivas y relaciones violentas
y de poder? No lo sé y no sé si en algn momento podria tener esa respuesta;
sin embargo, mi proposito es ser una voz que trascienda las fronteras de sus
comunidades, rompiendo con la indiferencia que suele rodear estas problematicas.
Si bien es cierto que no soy la Unica que escribe sobre este tema, la multiplicidad
de voces es esencial para alzar el tono y hablar en representacion de aquellas cuyas
realidades son ignoradas.

En este momento se me vienen a la mente las palabras de Flor, una mujer indigena
de mi territorio, quien en una ocasion bajo una charla muy amena decfa: “Hasta hace
muy poco yo creia que los derechos eran para las blancas, sin embargo, ahora sé que
los derechos son para todas y por eso me encuentro en esta lucha”. O la sorpresa
de Amelia al indicar que crefa que los derechos eran para las ricas y que por ello
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no se movilizaba en las fechas importantes para nosotras, o simplemente llenarme
de orgullo al escuchar a las integrantes del Consejo Comunitario de Mujeres de
Planadas diciendo que no quieren que las feliciten ni les envien rosas el 8M, sino
que exigen garantias de una vida digna y el cese de las violencias.

He sido testiga de cémo la seguridad de las mujeres en la calle, en las veredas
e incluso en sus propios hogares se ha visto desmantelada, convirtiendo estos
espacios en territorios inseguros, epicentros de una pandemia denominada violencia.
A diario nos enfrentamos al acoso callejero, a frases desagradables y piropos que,
lejos de ser halagadores, constituyen una manifestacion directa de la objetivacion
de nuestros cuerpos. Las canciones, los chistes y los comerciales que denigran y
violentan a las mujeres ya hacen parte del repertorio en el vocabulario, en bares y
demas espacios de interaccion social. Nuestras opiniones son invalidadas, nuestro
trabajo es desvalorizado, nuestras luchas son objeto de burla, nuestros procesos
organizativos son estropeados y estos son solo destellos de las violencias a las que
nos someten.

Mientras escribo estas lineas con dolor, pero a la vez con la ilusién firme de que
todo aporte es valido en una lucha que parece no tener fin, me voy dando cuenta
de que, al abordar la situacion de las mujeres rurales, la lista de agresiones parece
interminable. Con un nudo en la garganta trato de registrarlas, pues hay que tener en
cuenta que en estos entornos se presentan condiciones especificas que multiplican
los dafios y vulneraciones, situaciones que mencioné lineas atras. Estas violencias,
independientemente de su tipificacion legal, son una realidad y deben ser visibilizadas,
ya que representan una vulneracion de derechos que limita significativamente el
desarrollo de las mujeres y las pone en situaciones de desigualdad y de riesgo.

Ahorg, si lo planteamos de alguna manera, podriamos responder a la pregunta: ; qué
significa ser nifia en la ruralidad desde estos términos? En primer lugar, tu padre y
madre se preparan para recibirte en el hogar con ropa de color rosado; tus juguetes
seran mufecas, cocinas, planchas y demés objetos que te asignan de manera directa
un rol en la sociedad desde muy chiquita. Asimismo, debes saber que a partir de
cierta edad deberas hacer el trabajo doméstico que por nada del mundo asignan a
tus hermanos hombres; es mas, deberés cuidar de ellos y de tu padre, alimentarlos,
estar pendiente de su ropa, recoger su plato de la mesa, lavarlo, entre otras labores
que te diran que solo son responsabilidad de las mujeres.
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Ademés, cuando vayas a la escuela, deberas madrugar mas y alléd no podrés jugar
al futbol porque te van a cuestionar por ser un “juego de hombres”. No pienses en
trepar en los arboles ni que tu uniforme podré ser un pantalén con el que te sientas
coémoda, deberd ser una falda. Esto, como lo dije, constituye solo destellos de una
serie de situaciones e historias que se viven en la cotidianidad en el sector rural.

Ya adultas, las mujeres continlan sometidas a cumplir con unos roles que
comprenden, entre otras cosas, el trabajo doméstico, que va desde el amanecer
hasta altas horas de la noche sin el reconocimiento merecido. Las labores del hogar,
fisica y mentalmente agotadoras, rara vez son reconocidas o remuneradas, lo cual
perpetla la idea de que estas responsabilidades son exclusivas de las mujeres y de
que esta es nuestra Unica misién en este mundo. Las nifias, desde una edad muy
temprana, se ven forzadas a atender a sus hermanos, padres, primos, entre otros,
privilegiados injustamente por su género. Asi, se tejen cadenas violentas alrededor
de las familias y se replican patrones de crianza perjudiciales.

El enfrentarse a conductas violentas de las parejas en estado de embriaguez es otra
cruel realidad que enfrentan las mujeres en este territorio, pues, paraddjicamente, el
pasatiempo favorito de muchos hombres en estas regiones es derrochar los recursos
economicos del hogar en el alcohol, recursos que también son producto del esfuerzo
y trabajo de las mujeres. Esto gracias a que, como sefialé, su tiempo es dedicado
mayormente a los trabajos de cuidado, lo cual permite que los hombres puedan salir
a trabajar de manera remunerada, en este sentido, su aporte a la economia familiar
es invaluable, jjjpero esto nos introduciria en otro texto!!! Todo eso sumerge a las
mujeres en un abismo de carencias y necesidades que se ven obligadas a asumir
para evitar que sus hijos padezcan hambre.

Las mujeres, resignadas y en silencio, enfrentan malos tratos, groserfas e incluso
agresiones fisicas cuando intentan reclamar. En muchos casos, se ven sometidas
a violencia sexual, ya que la presién y coerciéon en un contexto de embriaguez las
pone en situaciones de vulnerabilidad extrema, y esto se vive bajo la normalizacion
de la premisa de que “las mujeres deben cumplir con su deber como esposas en el
momento en el que el hombre lo requiere”, justificando estas situaciones en nombre
del amor romantico.
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Y aunque pareciera que esta realidad absurda ha sido dejada atras y que solo afectod
y someti6 a nuestras madres y abuelas, aln existen muchos casos de violencia
relacionados con el hecho de que las mujeres no puedan decidir sobre sus cuerpos,
el impedimento de decidir si tener hijos o no, cuantos tener, si planifican o no y con
qué lo hacen, si tienen o no relaciones sexuales, con quién, cuando, entre otros.

Las mujeres son victimas del sometimiento y de la dependencia econémica desde
diferentes aspectos. Los padres de sus hijos no responden por los alimentos, por
ende, se ven obligadas a asumir solas esta responsabilidad; su trabajo no es pagado
con el mismo valor que reciben los hombres y en muchas ocasiones ese dinero
es retenido y manejado por sus parejas u hombres de su entorno. También son
sometidas a violencia vicaria, agudizando la violacion sistemética a los derechos
humanos, pues los padres someten a sus hijos desde diferentes ambitos: desde
la manipulacion, la coercion, el aislamiento y hasta el dafio fisico, pues saben que
estas acciones causan dafio directo a las mujeres, lo cual se ve agravado por la
romantizacion de la maternidad. De esto se ven ejemplos claros y los he podido
apreciar muy de cerca por medio de mis amigas o de algunas mujeres cercanas
cuando los padres de sus hijos ejercen manipulacion disfrazada de amabilidad,
diciendo que son ellas las méas propicias para cuidar de sus hijos e hijas, que
estan mejor con ellas, al ser mas aptas para el cuidado, mas amorosas, tiernas y
entregadas, y manifestando que “la maternidad es la mejor etapa de las mujeres”
0 que “es lo mejor que nos puede pasar”, evadiendo asi sus responsabilidades en
cuanto a la crianza y cuidado de sus hijos.

Este texto, al que muchos podrian llamar una acusacion, no solo apunta a los
perpetradores de estas violencias, sino también a aquellos que las normalizan, a
quienes deberian estar encargados de atender los casos y hacer justicia, y a menudo
fallan en hacerlo, pues la violencia institucional también es un factor que de manera
constante enfrentan las mujeres y que, ademas, se entrelaza con otros tipos de
violencias como la fisica, la sexual y la psicolégica. La desidia de los funcionarios y
funcionarias se evidencia en su falta de perspectiva de género, de ética y hasta de
sentido comun.

Muchos en las instituciones revictimizan y cuestionan los comportamientos de las
mujeres cuando, después de enfrentar numerosas barreras, miedos e inseguridades,
finalmente se atreven a denunciar. Esta revictimizacion se manifiesta a través de
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actitudes y preguntas que culpabilizan a la mujer, cuestionan su credibilidad o
minimizan la gravedad de la situacion que ha vivido. Este tipo de respuesta por
parte de las autoridades no solo refleja la falta de sensibilidad y comprension hacia
las experiencias de las mujeres que denuncian, sino una falta de conocimiento
y perspectiva de género en sus funciones, perpetuando asi un ambiente de
desconfianza e impunidad que desalienta la busqueda de justicia.

La comunidad a menudo tiende a reconocer estas actitudes como formas de
violencia y revictimizacion hacia las mujeres, sobre todo las mismas mujeres.
La culpabilizacién, el cuestionamiento de su credibilidad y la minimizacion de la
gravedad de sus experiencias son considerados comportamientos inaceptables
y perjudiciales. Esto da un aliento y luces de algunos avances en la materia; sin
embargo, se queda ahf, pues, si bien reconocen estas situaciones, no saben cémo

actuar o adonde acudir porque ja quién se le pide que acuse a quienes deben hacer
justicia y no lo hacen? Esta sera tal vez una incégnita constante en la comunidad
y en la misma sociedad, pues, si en sus hogares les fallan a las mujeres, ;no serfa
obvio esperar menos de las instituciones?

Es importante sensibilizar a la sociedad y a las instituciones sobre la importancia
de abordar estos casos con empatia, respeto y enfoque de género para garantizar
la proteccion y el apoyo adecuados a las mujeres que denuncian situaciones de
violencia.

Ademas de reconocer y garantizar los derechos basicos de todas las personas,
independientemente de su género, es crucial reflexionar sobre cémo abordar
y romper con las realidades de violencia y revictimizacién hacia las mujeres,
especialmente considerando el importante papel que juegan los aspectos culturales
en esta problematica. Ante la pregunta sobre cémo enfrentar esta situacion, se
hace evidente la necesidad de unir esfuerzos y trabajar de manera conjunta como
sociedad. Es fundamental que todos los actores sociales y politicos se unan en
acciones coordinadas para abordar de manera integral este flagelo. No podemos
dejar a las mujeres solas en esta lucha ni relegar la responsabilidad Unicamente a
ellas, a organizaciones especificas o colectivas. La efectividad de las instituciones
también debe manifestarse en la sensibilizacion y prevencion de todas las formas
de violencia contra las mujeres.
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Esto implica no solo brindar atencién y reparaciéon a las victimas, sino también
implementar politicas y programas destinados a sensibilizar a la sociedad en su
conjunto, asi como a prevenir y erradicar las actitudes y comportamientos que
perpetdan la violencia de género. En el telar de la lucha contra las violencias
machistas, en especial aquellas que asolan silenciosamente a las mujeres rurales,
nos enfrentamos a un desafio que trasciende las fronteras del género y alcanza las
profundidades mismas de nuestra humanidad. Es imperativo no solo visibilizar, sino
desmantelar los entramados de opresion que perpetlan este flagelo, adoptando un
enfoque holistico que desvele las multiples facetas de esta problemética.

La equidad de género, el respeto mutuo y la edificacion de relaciones cimentadas en
el consentimiento vy la solidaridad son las bases sobre las cuales debemos fundar
una nueva realidad. Debemos alzar nuestras voces en un coro ensordecedor,
desafiando el statu quo y reclamando un futuro donde la dignidad de cada mujer sea
inquebrantable, donde sus derechos sean inalienables.

Solo a través de un esfuerzo colectivo y sostenido podremos arrebatarle a la
oscuridad el dominio que ha mantenido por siglos, y tejer un tapiz de justicia y
libertad para todas las mujeres sin excepcion ni discriminacion. Es hora de que cada
uno y cada una de nosotras se convierta en el arquitecto de un cambio radical y
perdurable en nuestra sociedad.

Que este llamado a la accion resuene en los valles y montafas, en los campos y
ciudades, que se convierta en el eco eterno de una humanidad decidida a erradicar
las violencias machistas de una vez por todas. En nuestras manos yace el poder de
transformar la realidad, de construir un mundo donde ninguna mujer viva con miedo
ni sufra en silencio.

Asi, con la fuerza de nuestras convicciones y la solidaridad de nuestros corazones,
avancemos hacia un mafiana donde la igualdad sea mas que una utopia, donde sea
la verdad misma de nuestra existencia compartida. jQue este no sea solo el final
de un capitulo, sino el preludio de una nueva era de libertad, justicia y equidad para
todas las mujeres en cada rincon del mundo!
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Valparaiso, Caqueta.

Actualmente tiene 17 afios y es oriunda del municipio de Valparaiso, ubicado en el
departamento del Caquetd (sur de Colombia). Es una joven que desde muy
temprana edad descubrié su pasién por la escritura y la lectura, como los poemas
y cuentos. Ama las flores, los atardeceres, las mariposas y el trino de las aves al
anochecer. El amor de Yeiny por la naturaleza va de la mano con su firme
conviccion de la importancia del amor propio. Ha hecho parte de las luchas por la
defensa de su territorio. A través de la escritura, busca inspirar y concientizar
sobre las probleméticas que afectan a su entorno contribuyendo a la construccion
de un mundo més justo y sostenible.
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Las mujeres y el amor

Viernes 23 de febrero de 2001
7:30 p. m.

Querido diario, hoy me levanté temprano para ir a ayudarle a mi abuela a sembrar su
nuevo jardin. La verdad me gustaron mucho las nuevas flores que trajo de su viaje.
En medio de tanto silencio le pregunté por qué se habia ajuntado con el abuelo. Me
contdé que antes era muy dificil estudiar y que su madre era muy brava, y en eso
conocié al abuelo. El la hacfa sentir segura. Pasaron varios dias conociéndose uno al
otro hasta que una tarde se escap6 de la casa con el abuelo y desde entonces estan
juntos. Llevan ya 45 afios compartiendo sus dias.

Cuando la abuela me termino de contar, le pregunté qué era el amor para ella después
de todo lo que habia vivido con el abuelo. Me dijo que el amor era como un jardin
de rosas, ya que, luego de que tu lo siembras, tienes que todos los dias regarlas con
agua, acariciarlas, hablarles, quitarles la maleza que invade su alrededor y dafa
su tranquilidad; si esto no se hace, muy probablemente este se marchite antes de
crecer y florecer.

—; Por qué esas preguntas, mi nifia? —me dijo.

—Solo me caus6 curiosidad de saber de ti y el abuelo —respondi mientras miraba
filamente como plantaba con tanto amor la hortensia azul, una de mis favoritas. El
amor y el jardin, esas palabras resonaron en mi mente todo el resto del dia.

Ya eran las 4 de la tarde, tomamos una merienda y tomé el camino a casa. Me daba
un poco de miedo porque tenia que pasar por la orilla de una montafia y la quebrada
La Raiz, que quedaba llegando a la casa. Cuando llegué, saludé a mamé vy le dije
lo que habiamos hecho con la abuela, que me habia contado la historia de ella y el
abuelo.

Los nombres que aparecen en el presente texto no son reales, se han utilizado seudénimos.
Cualquier parecido con nombres reales es pura coincidencia. Es importante destacar que el
uso de seudonimos no altera la veracidad de los eventos narrados ni la validez de las ideas
expresadas.
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—; La pasaste bien con la abuela, hija? —dijo.
—Si, mami —respondi.

Ya era noche, cenamos huevo con arroz y yuca cocida. Después le ayudé a organizar
la cocina. Ya me dispongo para dormir, pero aun no dejo de pensar en lo que me dijo
mi abuela. Bueno, esto fue por hoy, mi diario. Hasta pronto.

Sabado 24 de febrero de 2001
9:53 p. m.

Hola, mi diario. Sé que no te he escrito hace unos dias, pero quiero contarte lo que
estoy sintiendo y no puedo esperar hasta mafnana. Conocf a un chico, te lo describo:
es alto, piel morena, cabello negro, tiene unos ojos café claros, una sonrisa que no
he podido sacarla de mi mente y una voz de angel que me enamord... bueno, eso
creo. Me dijo que mis cabellos parecian oro, que brillaba con el sol y que mi sonrisa

iluminaba mi rostro. La verdad que nunca me habfan hecho sentir tan halagada.

El fue a la casa porque su tio lo mando por unas panelas que les habfamos guardado,
ya que son clientes fijos de papa y cada mercado se les dejan sus 4 atados de
panela. Ellos viven a la orilla del rio El Pescado y su tio y mi papé se conocen desde
hace mucho tiempo. Después de una larga charla entre ellos, se despidi6 y se fue
en su caballo colorado que, de hecho, estaba todo embarrado y mojado de sudor por
el largo camino.

Mi madre me pregunté que si me habia gustado por la forma en que lo miraba y se lo
tuve que ocultar porque me daba pena y miedo decirselo, ;qué tal que me regafara?
Yo tengo apenas 16 afios y él 20, pero es que no puedo evitar sentirme como una
mariposita que abre sus alas al viento. Claro, también tengo miedo de que un viento
fuerte rompa mis alas.

Antes de irse él me dijo que si nos volviamos a ver y quedamos de vernos el viernes
después de clases. Estoy impaciente de que llegue ese dia, ya quiero verlo. Bueno,
después te cuento qué me dijo.
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Domingo 8 de abril de 2001
11:05 p. m.

Hola, soy yo de nuevo, es que no he tenido tiempo de escribir, pero te quiero contar lo
que paso el vienes con Hector, asf se llama él. Después del colegio, nos encontramos
cerca de una casa vieja y abandonada que hay camino a mi casa. Alli hablamos un
rato, me dijo de yo era muy linda y me sonrojé. Me llevo un cartucho, que es una flor
que se da en las orillas de los cafios. Fue un lindo detalle de su parte, me encanté.
Me dijo que si querfa ser su novia, le dije que si no era muy pronto, ya que nos
conocfamos hacfa como 2 semanas atras.

—; Crees en el amor a primera vista?, porque yo si —me dijo.

Lo pensé tal vez por unos segundos y le dije que si. También nos dimos un beso,

bueno nuestro primer beso, y nos despedimos porque ya era un poco tarde y tenfa
que llegar a la casa antes de las 4 o si no maméa me regafiaba, pero por suerte llegué
antes. Tengo que confesarte de que fue el mejor dia de mi vida. Bueno, ya me voy a
dormir. Hasta pronto.

Domingo 27 de mayo de 2001
10:00 p. m.

Hola, mi querido diario. Sé que no te habia escrito, pero quiero contarte que hoy
me escapé de casa y me vine a vivir con Héctor el chico que te conté hace unos
dias. Sé que es muy pronto, pero es que en casa mantenian regafidndome por todo
y me hacian sentir que nada hacfa bien y que estaba sobrando. Le dije a Héctor lo
que estaba pasando y me dijo que nos fuéramos a vivir juntos, que su tio estaba
buscando alguien que cuidara la finca que era de los abuelos paternos y que allf
podiamos quedarnos. Le dije que si. No niego que tuve miedo, pero aun asf él me
hace sentir segura de estar con él porque lo amo y me ama.

Ha sido todo lindo conmigo, ya llevamos 2 semanas conviviendo juntos, creo que
es el amor de mi vida. Los dos somos jardineros de esta flor que es el amor y, de
hecho, hoy me trajo unas flores que encontré en el camino y las puse en un pocillo
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con agua en la mesa. Me quedé pensando en lo que hablamos con mi abuela aquel
dfa y la extrafio mucho. Bueno, es todo por hoy, ya esta muy tarde. Hasta pronto.

Lunes 11 de junio de 2001
10:45 p. m.

Hola, queria contarte de que ha sido todo bonito conmigo. Todos los dias me
despierta con un beso y me dice que me ama mucho, que tengo una buena sazén en
las comidas, que quedan deliciosas. Hoy preparé un sancocho de gallina con arroz,
como me ensefid mam4, y le encanto.

Hablando de mam4, la verdad es que la extrafio mucho y sé que ella también me
extrafia. No he sabido nada de mi vieja, ;como estara?, ;qué estara haciendo? Hay
noches en que recuerdo todo lo que hacfamos juntas; me da sentimiento al revivir
esos momentos junto a ella, pero este es el camino que yo escogi para mi y tengo

que vivirlo.
Domingo 24 de junio de 2001
3:10 a. m.

No sé cémo empezar a contar esto. El ha cambiado mucho, no es igual. Me dijo que
yo no sabia hacer nada bien, que la comida habfa quedado un asco y que yo era una
inservible. No entiendo qué es lo que le esta pasando, si estdbamos bien. No sé si
es porque ha estado muy cansado por el trabajo o qué pasa con él, pero no me esta
gustando ese cambio de comportamiento tan repentino. Desconozco al hombre de
quien me enamoré, solo espero de que sea solo un mal rato que esta pasando, pero
no tiene que decirme todo eso porque me hace sentir como si yo fuera la causa de
su enojo y no es asi. Bueno, eso creo, la verdad no sé por qué esta asfi. Ya tengo que
acostarme antes de que se despierte y se enoje conmigo por estar a estas horas
despierta. Hasta pronto.
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Lunes 2 de julio de 2001
3:10 a. m.

Hola de nuevo. Quiero contarte que las cosas, en vez de mejorar, estan empeorando.
Hoy llegd en la tarde y sin motivo me golped, me dio una bofetada. Me senti muy
mal, traté de hablar con él, pero no me prest6 atencion. Preferf no insistir para no
empeorar las cosas. Al rato me dijo que lo sentia mucho, que no era su intencién,
solo que estaba cansado y que sabfa que no debia desquitarse conmigo, que lo
perdonara, que no volveria a pasar. Dije que, bueno, que no pasaba nada, pero que
por favor no queria que se repitiera. No dije nada mas.

Cuando nos acostamos para dormir, quise acercarme y me rechazé. Me dijo que
no lo molestara, que estaba cansado, que él si habia trabajado todo el dia. No pude
evitar mis lagrimas porque, aunque me senti indtil e innecesaria, tenia dolor de

espalda de cocinar en el fogén y de lavar la ropa y las ollas de toda la semana. Me
sentf la peor mujer del mundo en ese momento y me pregunté si lo que yo hacia para
él no era trabajo, pero mejor callé y recordé las palabras de la abuela.

Bueno, ya me voy a acostar, tengo miedo de que se levante y se enoje de nuevo. Voy
a guardarte muy bien para que no te encuentre porque ahi si no sé qué pasaria y no
quiero que él se vaya porque lo amo mucho, y voy a esperar que él piense bien las
cosas y podamos hablar.

Domingo 29 de julio de 2001
2:30 a. m.

Hola, buenas noches, si es que pueden ser buenas.. al menos para mi no, ya no
quiero seguir aqui. Las agresiones aumentan por parte de él, tanto fisicas como
verbales, y lastiman mi cuerpo y mi alma. Sé que eso ya no es amor, quiero irme,
pero tengo miedo de que no me deje ir.

Ayer vino una vecina a visitarnos y me vio el morado que tengo en mi cara. Me
preguntd qué me habia pasado, él me volteo a ver y tuve miedo, asi que le dije que
me habfa caido trayendo lefia para el fogdn y con una rama me lastimé. No sé si
me crey6 porque la verdad queria decirle que no habfa sido un accidente y que me
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ayudara, pero no pude, me gan6 el miedo y ella se fue. El me dijo que me siguiera
portando bien y que no pasaria nada. No pude evitar llorar, como no puedo evitarlo
ahora escribiendo esto. Bueno, ya me voy a acostar, no quiero que se dé cuenta de
que estoy despierta y ya no sé de qué mas sea capaz. Desconozco totalmente el
hombre de quien me enamoré.

Martes 7 de agosto del 2001
5:40 p. m.

Buenas, quiero contarte que tomé la decision de dejar a Héctor. El lunes en la tarde
me habia encerrado en la pieza y alli entendi de que no debia seguir viviendo con
un monstruo que, en vez de cuidarme, me hacia dafio. Pensé cémo salir de alli,
porque desde que estamos mal me tiene encerrada en la casa y no encontraba
cobmo, pero tenfa que irme. Ya casi era de noche y él pronto llegaria, asi que busqué

cémo subirme en el cajon, me trepé por las vigas del techo y me bajé por el lado del
bafio que era la parte mas facil de bajarme. Sali, corri, pasé la quebrada de prisa con
miedo de encontrarlo. Pasé los potreros ya casi en oscura hasta que llegué donde la
vecina gue nos visitd la vez pasada.

Me dijo que qué habia pasado, por qué estaba a esas horas de la noche andando
por ahi. Entré y me dio un vaso con agua. Me tranquilicé un poco porque estaba
temblando y sudando frio. Me ardieron los pies, los miré y los tenfa todos rallados
por la cortadera que hay en el pasto. Le conté la verdad y dijo que ella sabia que
ese morado no me lo habia hecho de un golpe, pero que mejor no pregunt6é nada
mé&s para evitar inconvenientes; que no me preocupara, que ella junto a su esposo
me iban a ayudar para que le pusiera una demanda porque eso era violencia fisica,
psicologica y emocional, y eso era un delito. Ademas, siendo yo menor de edad, con
mas veras.

—Si —dije entre lagrimas. Esa noche me quedé alli.

Al otro dia fuimos al pueblo y pusimos la demanda a Héctor por violencia fisica,
psicolégica y moral. Dijeron que no me preocupara, que ellos se encargaban y que,
si me llegara a buscar, que los llamara.
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Esa tarde volvi a la casa de mama. Estaba sentada en el corredor. En el momento
en que la vi en mi mente paso6 cada instante que vivimos juntas, me di cuenta de que
ella es la Unica que realmente merece todo mi amor, respeto, lealtad y compafiia.
Cuando me vio llegar, corrio, me abrazo y lloramos juntas. Me dijo que por qué me
habia ido y la habfa dejado sola, pero que eso ya no importaba, que ya estaba en casa
de nuevo con ella y era lo Unico que importaba. Me senti tan feliz y segura de nuevo
en los brazos de mi vieja que eso no lo cambiarfa por nada en el mundo.

Le conté todo lo que habfa pasado conmigo en esos meses, de lo que vivi con Héctor
y le dije que no me arrepentia de haber confiado en el amor, pero que si estaba
segura de que no lo volveria a hacer sin conocer bien a alguien y sin contar con ella
jamas en la vida.

Viernes 7 de septiembre de 2001
4:45 p. m.

Me encuentro aqui debajo de un arbol recostada sobre su raiz, admirando cémo con
el pasar del tiempo el sol se va escondiendo tras las montafias creando el paisaje
més hermoso. Recordé las palabras que me dijo mi abuela y me di cuenta de que
tenia razén, que el jardin que él un dia sembré hoy solo es un cementerio de rosas
que murieron por el abandono de su jardinero, que no supo apreciar y cuidar la
belleza de esas rosas.

Después de todo lo que vivi en este tiempo, me di cuenta de que el amor es un
sentimiento muy bonito cuando es correspondido, pero durante los afios se ha
crefdo que la mujer debe casarse y someterse a las condiciones de su pareja, y
aceptar todo esto solo por no ser juzgada ni discriminada por una sociedad machista
que, en nombre del amor y aprovechandose de este sentimiento, nos ha sometido a
vivir bajo la sombra de ellos, haciéndonos creer que no somos capaces de construir
una vida digna por nuestros propios medios, ya que siempre nos han crefdo débiles.

No podemos cambiar la historia, pero si escribir una nueva nosotras mismas. Una
historia donde los suefios se hacen realidad y podemos lograr todo lo que nos
proponemos, porque somos mujeres empoderadas y llenas de amor con ganas de
construir nuestra propia vida al lado de alguien que realmente entienda que somos
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su compafiera y no un objeto que puede manipular a su antojo, porque no lo somos.

El amor es un jardin de rosas o de flores que hay que cuidar, pero nosotras como
mujeres no podemos ser asociadas al jardin de rosas. No somos una flor o una rosa
porque no dependemos del cuidado de alguien mas, sino del de nosotras mismas.
Ademés, no todas “somos delicadas como una rosa”. Si bien algunas mujeres son
delicadas, otras no lo son; otras son como el roble y otras pueden ser flor y roble a
la vez.

Pensar en el amor como un jardin de rosas que sin cuidado se marchita ayuda a
que los hombres aprendan del cuidado. Y a nosotras nos recuerda que florecemos
espontaneamente y que buscamos por instinto la felicidad y la luz. La felicidad no
solo la podemos buscar junto a alguien, sino que la podemos encontrar por nuestra
propia cuenta y en nosotras mismas. Cada mujer puede ser feliz ella misma y con
ella misma.
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La Loma, Cesar.

Siento mi vida como un mar de olas que va descubriendo poco a poco lo grande e
inmensas que son dentro del océano, asombrada de su magnitud y su fuerza para
enfrentar el ser de su ser, que muchas veces no ha podido serlo, acogiendo mis
experiencias mas profundas de mis pocos 18 afios como aquel diamante negro sacado
de las tierras que hoy considero como propias, aprendiendo de sus grandes
ensefianzas, pero nunca olvidando las catarsis que produjeron dentro de mi'y el lugar
en el que habito, aquel que es mucho méas que piedras negras llenas de polvo: es
cultura, talento y sabanas que alguna vez existieron llenas de algodédn blanco, similares
a los dientes de ledn que crecen aun en las tierras donde siembro mi ombligo, Dios me
vea, esas que han llorado y reido a costa de los secretos de mi familia materna, pero
también regalandonos un aire puro que aun después de tantos afos conserva.

Esta es la méas pura version de mi, donde tengo mi corazén partido en 2 amores: La
Loma, Cesar, una tierra que ahora es negra por el carbon, y Ariguani, Magdalena, un
corregimiento donde el aire puro es igual a la cantidad de lagrimas regadas por el
conflicto, repartiendo muchas veces desigualmente el amor que siento por cada una de
ellas, influyendo de raiz los hilos rojos de mi corazén que, aunque la mayoria no llevan
el mismo flujo sanguineo, los he involucrado en este vinculo de respeto y amor, porque
tengo la certeza de que, cuando no encuentre mi camino al reconocimiento de mi ser,
puedo agarrar cualquiera de esas manos para encontrarlo, por la justa razén de que
saben mucho méas de mi que lo que yo en cualquier momento podré saber.
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; Tengo yo la culpa de no nacer primero y no salir tan perfecta como mi hermana?
Estoy harta de ser la hija rebelde de la cual nunca esperan nada, la que, sin importar
cuantas cosas intenta cambiar o en alglin momento cambio, sigue siendo percibida
como grosera e irrespetuosa. No sé por qué, tal vez naci después para no merecer
tanto amor como el de mi hermana, la que tuvo la dicha de ser la perfecta, la que
no se equivoca en nada y tiene la cordura suficiente para no responder ni refutar a
nadie.

Una vez escuché a mi tia hablar con mi maméa de que yo no pertenecia a ningn
grupo, porque estaba muy pequefia para hablar con los adultos y muy grande para
jugar con los nifios. Eso es totalmente cierto, no sé ni dénde estoy ubicada, pero
esto no quiere decir que no sepa quién soy: soy una nifia comprometida con lo que
le dicta su corazoén, que sigue su instinto frente a quien sea, lo que la lleva a ser
muchas veces terca y grosera por responder a lo que no le gusta sin importar quién
lo dice; aunque muchas veces sea también por la inestabilidad de su cerebro de ser
euférica, que vive sus emociones con tanta fuerza en pequefios momentos, amando
intensamente en tan poco tiempo, pero guardando rencor para siempre.

Esto me describe, pero no a mi relaciéon con mi mama, porque el amor por mi
madre es infinito, aunque hace tantas cosas que me hieren y que me absorben por
completo hasta pasar la delgada linea de a veces no quererla, por desplazarme tanto
de todas sus decisiones y pensamientos poniendo siempre de excusa mi corta edad
para entenderlos, desvalorizando mis sentimientos cada vez que los expresaba por
la misma razon.

Es cansador nunca entenderla y que ella no me entienda. Soy consciente de que
esto les pasa a todas las relaciones de madre e hija en algin momento, pero ;soy
ese desastre que dice que soy? Ir por este mundo llena de rebeldia no comprendida
o, en su defecto, rebeldia por necesidad, se vuelve cruel para una nifia que
constantemente es comparada con la hermana que puede ser perfecta por callarse
todo. En alglin momento de mi nifiez le preguntaba a mi mama si me querifa, porque
muchas veces no lo sentia, tal vez por la poca atencion que me daba por si tener un
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padre (mi hermana no), sin darse cuenta de que, aunque lo tuviera, necesitaba el
amor y la confianza que escasamente ella expresaba hacia m!.

Asi, fui llevando ese temor hasta mucho tiempo después de cumplir los 15 afos.
Ahora me doy cuenta de que por esa razon soy tan “independiente” como me define
mi mama, como una joven fuerte que sabe enfrentarse a muchas situaciones sola,
pero en realidad soy tan solo una tormenta llena de agua que espera pacientemente
el dia en el cual esté preparada para descargar, aunque nunca lo estara, porque esa
agua esta repleta de acido por todas las emociones que nunca pudo decir de una
buena manera, reprimiéndola sin més apuro que el de llorarla en la soledad de su
cuarto.

Teniendo una relacion dificil con mi madre comprendi muchas cosas desde muy
pequefia, como entender la falsa idea de que viviamos bajo un techo perfecto,
cuando mi mama se levantaba con la cara hinchada muchos dias seguidos y siempre
se veia cansada, mientras mi papéa salia todas las noches hasta la madrugada.
Me di cuenta de lo tormentoso que es estar de ama de casa dependiendo de un
hombre cuyas acciones dependen de su humor, porque tampoco le ensefiaron a
soltar sus sentimientos de una manera sana; pero, a pesar de todo esto, jes ser
desagradecido decir que muchas veces me destrozé como persona, cuando ella se
hacia responsable de mi porque vivia conmigo, lo cual no hacfa mi padre?

Mi mamd nace en un pueblo llamado Monterrubio que estd muy cerca de su cabecera
municipal Sabanas de San Angel, de donde es su papd: el pueblo fue fundado en 1983
por los genocidas espanoles que vinieron a América a invadir. Nace en las horas de la
tarde, sosteniéndola por primera vez su abuela Santos, de ahi su segundo nombre ‘de
los Santos”. Mi tia mayor, Mabys, dice que siempre fue muy avispada, con una mirada
risuefia desde bebé, lo que hacia que estuviesen muy pendientes de ella por su gran prisa
para correr cuando no sabia caminar.

Vivié sus primeros arios en la finca donde trabajaba su papd, el sefior Elias Mercado;
se llamaba Monterrey, era una hacienda cerca del pueblo donde habia trabajado desde
hace mds de 10 arios hasta unos pocos meses antes de que su hija menor naciera. Pudo
comprarse su propia finca del otro lado del camino, a la cual nombré ‘Dios Me Vea'.
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Alli termind de crecer, en una finca entre las pequerias veredas cubiertas por grandes y
frondosos drboles de cariahuales que a finales de enero formaban un camino de flores
amarrillas, como si fuese la noche de velorio de José Arcadio Buendia. Un realismo
mdgico, eso es la finca donde crecié siendo una nifia extremadamente astuta e inteligente,
como los carpinteros que llegaban a picar todas las tardes la casa de madera sin temor a
ser descubiertos, aprendiendo a leer y escribir antes de que entrara al colegio.

Entiendo el dolor que debio de sentir cuando mi abuela sin ninguna razén le pegaba;
ella también era una mujer llena de vida, rebelde, que, aunque no haya roto todas las
cadenas que la ataban, rompio las necesarias con el fin de seguir prepardndose para
su vida. Ella era grosera y altanera, seqiin mi abuela, por lo que no tenia permitidos
algunos privilegios, ya que los habia perdido por responder a acusaciones que no eran
correctas sobre ella o tratar de responder, aunque tampoco podia hacer muchas de las
actividades que hacian personas de su edad, pues tenia deberes domésticos en la casa
por los que debia responder, siendo ella una nifia con 8 arios. Hasta divertirse se habia
vuelto un privilegio porque, cuando la invitaban a las fiestas, su mamd preferia irse con
ella para la finca para que no saliera, asi que era de esperarse que tuviera un grupo
de amigos y amigas muy selectivo y ocasionales. Esto a diferencia de mi, que, a pesar
de toda mi rebeldia, he sido libre con mis relaciones extrapersonales. Tenia poca edad
cuando me permitieron salir sola, responsabilizdandome de mis actos educativos y no
tanto de los domésticos, teniendo tiempo para permitirme muchas cosas, como leer, lo
cual se convirtié en mi pasatiempo favorito de preadolescente, nutriéndome con libros
fascinantes, ademds de aquellos que tenia en su biblioteca. Esa etapa de consolacion en
historias escritas también la vivio mi madre, claro que no con el mismo tiempo y los
privilegios de gozar de una buena copia, pero era su refugio, iqual que el mio.

Mi mamd, 3 arios después de que se graduara en 1998, fue una de las pocas mujeres
preparadas para el cargo de secretaria del personero en San Angel, siendo ella la
merecedora del trabajo que le permitié no solo buscar mds independencia, sino también
prepararse para su vida laboral, ya que en sus tiempos de descanso en la oficina aprendié
sobre contaduria, la habilidad de escribir muy rdpido en el tecleado o conceptos bdsicos
de leyes; pero lo mds importante fue su prdctica para responder frente a decisiones
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dificiles, ya que el papel que cumplia era de resolver problemas en poco tiempo. Esto
le llevd a tener buen control de situaciones, dejdndole una posicion de respeto en su
primer trabajo; es tanto asi que, después de tantos arios, ain la recuerdan por su gran
inteligencia y habilidades al momento de servir a alguien.

Al culminar su contrato quedd embarazada de un joven, quien era hijo del administrador
de una finca de San Angel, la cabecera municipal, donde las haciendas que rodean al
pueblo son mds grandes que él. Estando asi, en una situacién muy dificil porque en el
embarazo y los primeros anos de vida de mi hermana tuvo que afrontar su llegada y
su crianza sola por la ausencia e irresponsabilidad del padre, que nunca le dio amor ni
ningtn tipo de cuidado a su hija, dejdndole a mi madre todo el peso, tuvo que trabajar
de profesora en un pueblo llamado Casa de Tabla por un sueldo que le daba nada mds
para comprar la alimentacion de su hija y de sus padres, que le ayudaron a cuidarla por

muchos arfios mientras ella trabajaba y estudiaba licenciatura. Se gané una beca que la
ayudo a estudiar, lo que le costo el sacrificio de no estar en la etapa de desarrollo de su
hija, perdiéndose muchos de sus primeros pasos por consequir una mejor forma vida
para las 2.

El dia del accidente de mi papa era sabado, me preparaba para ir a una fiesta que
habiamos estado organizando mucho tiempo, porque era el cumpleafios de una
amiga muy querida. Esa noche fue extrafa por varios motivos: el primero de todos,
que estuviera lista tan temprano para ir a una fiesta, ya que acostumbro a demorarme
mucho cambiandome, por lo que siempre salgo alrededor de las 9 o 10 de mi casa.
Ese dfa nadie me apresuro, fui la primera en estar lista y me dispuse a tomarme
un sinnumero de fotos con mi pinta de carnaval que tenfa puesta. Alrededor de las
8 de la noche iba a recoger a mis amigas, asi que sali de mi casa. La noche estaba
calurosa, algo muy comun en La Loma, ni la noche se salva de las consecuencias de
la mina, que explota sin compasion hasta dejar la tierra pélida, sin vida, acabando con
todos, hasta con nosotros, pero eso solo lo comprenden las personas del territorio
donde llegd el “progreso”, que tienen las casas rajadas, las calles amarrillas del
polvo y los roles de género reestructurados llenos de todo tipo de violencia.

Tuve que devolverme a las pocas esquinas porque se me habia olvidado mi celular;
cuando llego a buscarlo, mi hermano de padre y madre, Adrian, me recibe con la
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noticia de que lo estaban llamando porque mi papa se habia accidentado. Siendo
muy sincera, no me preocupé cuando me dieron la noticia porque mi papa se
habfa caido muchas veces de la moto, pero aun asi le pedi el celular a mi madre.
Sin decirle nada, llamé al celular de él sin mucha preocupacién, porque estaba
convencida de que no le habia pasado nada, hasta que me contestaron y me dijeron
todo lo contrario. El cufiado de mi papa, quien lo habia atendido en urgencias, aun
se encontraba en shock y solo me podia responder: “Tu papa estd muy mal”. Me
acuerdo perfectamente de que en este momento llegd mi mamé y escuché cuando
le estaba dando la noticia de mi padre a mi hermano. Ella quedé paralizada por unos
minutos hasta que reaccion6 y pudo volver a llamar para saber mas, mientras yo
perdia el aire y sentia un dolor de cabeza insoportable, dejsndome casi desmayada,
la impresion me hizo sentarme.

Vivimos momentos de verdadera angustia durante horas esperando que nos dieran
noticias positivas sobre mi padre, ya que nadie sabfa qué habia pasado con certeza,
hasta que por fin dieron los resultados y fueron peores de lo que en algin momento
nos imaginamos. El alma me cayo al suelo al igual que a ella porque senti su dolor y
vi la desesperacion en sus 0jos, reflejo de los mios. Nos avisaron que se lo llevaban
para Valledupar por urgencia, porque fue la Unica clinica que lo acepto, las demés no
le tenfan fe de que llegara vivo. Alla llegd, en muy mal estado, pero alin con signos
vitales. Sin duda, esa fue la noche més larga que hemos tenido mi mama y yo en
toda nuestra vida.

Mi papd y mi mamd se conocieron en Pueblo Nuevo, un pueblo cerca de Bosconia,
donde vivian en el mismo barrio, sus casas estaban diagonales. Nadie supo que andaban,
algo muy extrarno porque, al ser tan pequerio, todos se conocian los andares del otro
sin el mayor percance, hasta que mi mamd quedé embarazada de mi al poco tiempo
de conocerse, por lo que la presentacién a la casa de mis abuelos fue ensequida una
despedida de vivir con ellos. Nadie pudo formar un criterio sobre él porque ninguno lo
conocio lo suficiente; cuenta la familia que todos quedaron alterados porque no demoré
ni 1 hora recogiendo las cosas para irse con un desconocido, ademds de que acababa de
dar la noticia de que estaba embarazada por sequnda vez: todo un colapso en menos de
2 horas.
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Tiempo después, cuando se establecieron cerca de la finca de mi abuela, empezaron a
conocerlo. A pesar de su necesidad de parecer rudo, era un hombre amable y solidario,
aunque nunca nadie ha podido negar lo grosero que era cuando se encontraba de mal
humor. Asi fueron conociéndolo en mi familia materna, entrando a ser un miembro mds.

Hubo muchos momentos a lo largo del accidente que desarmaron mi corazén y el de
mi familia. El primero de ellos fue cuando le cortaron la pierna a mi padre, él habia
perdido mucha sangre del lado izquierdo por lo que su pierna estaba totalmente
destruida. Al principio, todos en mi casa pensamos que podia ser un mal diagnostico,
no crefamos que eso nos estuviese pasando a nosotros, pero, cuando me llega la
noticia alrededor de las 6 de la tarde, teniendo la responsabilidad de transmitirla,
fue muy doloroso. Me acuerdo perfectamente de que no le pude mirar la cara a mi
mama, ni mucho menos a Adrian cuando les dije. Todos sablfamos que seria un golpe
duro para él por la gran independencia que siempre habfa tenido en su vida, aun as,
nunca nadie penso lo que vendria.

Esos 2 meses fueron una constante tortura. Era un camino largo de emociones que
la mayoria del tiempo no sabes como definir ni cémo actuar, solo sobrevives, haces
las cosas en automatico. Hoy en dia, me doy cuenta de todo lo que hice estando
en ese automatico, cbmo dejé que mi apego evitativo y mis miedos por demostrar
carifio o sentirme fragil frente a alguien se aduefiaran de mi. Cometi muchos errores
a lo largo de ese camino; el méas grande fue alejarme de todo lo relacionado con el
accidente de mi padre, segln yo, porque estaba ocupada, pero la verdad era que
cada vez buscaba mas ocupaciones para no afrontar el hecho de que mi papé estaba
en una cama acostado luchando por su vida. No sé si fue una inmadurez de mi parte,
pero de lo que si estoy segura es que esto lo he utilizado con cada cosa que me ha
hecho dafio en mi vida. Ignorar es mi escudo frente al dolor, un dolor que no estaba
preparada para sentir y para el que nunca lo iba a estar, nadie esta preparado para
algo asi. ;Coémo te preparas para sentir el dolor de perder a una de las personas
mé&s importantes de tu vida? Aunque la angustia de mi madre era muy notoria,
siempre senti a lo largo de esos dias que queria esconderla, era una sensacion de
proteccion que estaba totalmente ligada al dolor de lo que yo pudiera sentir. Era su
amor protegiéndome de un dolor que ni ella soportaba.
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Una semana antes de la muerte de mi padre, yo habfa llegado a La Loma, me habian
dado la Semana Santa. Al mismo tiempo, mi papé habia entrado en una crisis por
la bacteria que le habian encontrado, asi que le habian prohibido las visitas; pero las
noticias que me llegaban era que estaba controlada. Hasta que el sabado en la tarde
mi mama recibi¢ una llamada donde le decian que mi papa estaba bastante mal, as,
aunque no sé cual fue la fuerza que me llevéd a decidir viajar, tomé la decision, la
mejor decision que pude haber tomado: viajar, verlo.

Me acuerdo perfectamente como me quede dormida hasta tarde rezandole a Dios
que me permitiera verlo, aunque sea por Ultima vez; después yo iba a aceptar la
voluntad que El tomara, jamas la aceptaré, aunque lo prometiera. El domingo a las 4
de la mafiana, sin haber dormido nada, emprendi el viaje a lo que serifa el fin de una
montafia rusa en la que llevaba montada dando vuelta desde hace mucho tiempo,
sin saber yo que era el inicio de una mas grande y dolorosa. Recuerdo que, cuando
llegué a la casa de mi primo, tenfa mucha verglienza de ver a mi abuela. No sé si

era porque sentia pena por todo lo que estaba pasando o era porque no habia tenido
alma ni corazén para llamarla desde que mi papa se habia accidentado. Cualquiera
de las 2, me hizo esconderle la mirada muchas veces después, porque su tristeza
me hacia sentir culpable.

El domingo a las 10 de la mafana fuimos a ver a mi papé, esa era su primera visita
del dia, pero no pudimos ingresar porque aun estaba restringido, asi que esperamos
sentados afuera de la clinica hasta las 4 de la tarde, que era su segunda visita.

El calor era insoportable, digna capital del departamento del Cesar donde la mayoria
de los rincones no se salvan de sentir la sensacién de quemarse vivos. Presenti
muchas cosas en ese aire caliente, como si me estuvieran negando una informacion.
Lo confirmé cuando mi hermano de padre, Osmar, alej6 a mi abuela de todos
nosotros y empez6 a hablarle, con su inusual forma de convencimiento que solo
él tiene, mirando a todos como si él tuviera el control. Ahi supe que algo grande se
venia, tuve el impulso de llamar a mi madre, algo dentro de mi me decia que solo ella
podia explicarme qué pasaba, como siempre o hacia cuando me encontraba en un
momento de fragilidad. Aun asf, no lo hice porque habia llegado la hora de enfrentar
la llaga de mi dolor.
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Todas salimos a ponerle cara a ese sufrimiento. Cuando llegamos a la puerta y se
armaron las parejas con las cuales irfamos a ver a mi padre, pasaron de primera
mi abuela y mi tia Ruth —quien era sin duda una de las personas favoritas de mi
papa—. Cuando iban por el pasillo, volteé a ver a mi madrastra, una mujer delgada
y joven que habfa estado con mi papéa sus ultimos afios. Me dijo, con su voz dulce
que la distingufa: “Ya tu papé no es tu papa”. Supe enseguida que no debieron haber
ido ellas, tal vez era el deseo de protegerlas de verlo en ese estado el cual me hizo
suplicarle a Dios que no las dejara verlo. Y ahf comprobé la frase que una vez una
sefiora me dijo: “Todo lo que le pides a Dios con el corazén en la mano te lo va a
cumplir”.

A los 15 minutos estaban bajando porque habian evacuado la sala de emergencia
por codigo rojo. Mi corazén se destrozdé mas cuando vi a mi tia llorando. Nadie pudo

entrar a verlo ese dia, ellas decidieron regresarse al pueblo para volver después.
Yo, con el sentimiento de vacio que sentia, supe que tenfa que quedarme aunque no
tuviera donde hacerlo, asi que menti diciendo que tenfa donde quedarme. Gané un
tiempo para solucionar porque mi celular se habia apagado; ellos, aunque no muy
convencidos, me dejaron y mi hermano me llevd a su casa a esperar que decidiera
dénde iba a dormir, aunque nunca me hubiese quedado en esa casa, jamas. 2
horas después de llegar a esa casa por fin me podia ir, ya habia llegado mi amiga
Samantha, con la que me iba a quedar. Después de una absorbente charla con mi
hermano sobre las extraordinarias cosas que estaba haciendo por mi papa y que el
resto no hacfa, pude llegar a donde Samantha, quien vivia con su tia Orli, que desde
el primer pie que puse alli también se convirtié en mi tia.

Esa noche la pasé haciendo trabajos para estar desocupada con la universidad, ya
que entraba al dia siguiente, pero habfa pedido permiso, tenia decidido que yo no
me iba de Valledupar sin antes ver a mi padre. Asi que, a la mafiana siguiente, no
demoré mucho en alistarme para estar puntual en la clinica; habia llamado a mi
mama y le habfa comentado todo. Aunque ella estaba allg, lo sabfa mucho mejor
que yo, su preocupacion nunca se detuvo y aumentd mas cuando supo que yo iba
a entrar. Llegar a la entrada fue traumético, nunca habia entrado a una clinica a
visitar a nadie, asi que no sabia como comportarme. Me acuerdo tanto cuando mi
hermano Osmar, persuadiéndome, me preguntd: “; Estas segura de entrar?”, pero
nunca me habia sentido tan decidida por algo, por lo que no dude en responderle que
si, aunque me estuviese muriendo del miedo.
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Temblaba desde que me estaba poniendo los guantes; me sentia desorientada, asi
que, cuando me sefialaron la habitacion, no entendi, pero caminé sin rumbo hasta
que paré en la entrada de la puerta que crefl que me habian sefialado. Vi a un
sefior muy delgado, me sorprendi6 tanto que di unos pasos hacia atrés hasta que la
enfermera me llamo, indicandome a qué puerta entrar. Mi papé era la 5, o0 eso creo,
no tuve tiempo de mirar el nimero porque mis ojos enseguida pasaron a verlo tirado
en esa cama, inmovil, como si fuera un vegetal. Entré por la fuerza de un gran aliento
que tomé, me puse del lado derecho de él y pasé un tiempo hasta que pude decirle:
“Hola, papi, estoy aqui”.

No me salian mas palabras, solo observaba a aquel sefior que estaba ahi frente a
mi y que, por supuesto, no era mi padre. Empecé a hablarle, ya no recuerdo qué
le dije, estaba automatica igual que él, porque, al poco tiempo de que le empecé a
hablar, una de las maquinas a la que estaba conectado comenzé a pitar. Llamé a
una enfermera y me explicé que se le habfa subido la presion, una sefial de que me

estaba escuchando, por lo que segui hablandole esta vez con mas seguridad, aunque
me sentia incomoda, porque estaba siendo observada por mi hermano, que estaba
afuera de la habitacion con la mirada puesta hacia mi como una forma de vigilarme.
Ely yo sabfamos lo que habia sucedido con la enfermera, y sabfa muy bien que se le
habfa caido una de sus mentiras; él no era hijo Unico, como bien lo decfa sin ninglin
remordimiento.

Al tiempo de estar ahi, llegd el médico a dar el informe. Mi hermano pidi6 que se lo
dieran en el pasillo, asf que sin invitacion fui a escuchar qué pasaba, aunque sabia
que no estaba preparada para escuchar lo que iba a decir aquel sefior que habia
atendido a mi papé desde que entré. Justo dijo lo que yo mas temi: “Su papa tiene
90 % de probabilidades de muerte”. Quedé perpleja, ;cémo le digo esto a mi mama?
Fue lo Unico en lo que pensé. Mi mente se puso en blanco, yo estaba ahi, pero no
escuchaba ni sentia nada, se me habian perdido mis sentidos.

Me despedi de él con un beso en la frente diciéndole: “Te amo y espero volver a verte
pronto bueno y sano”. A las 12:10 de la tarde me sacaron, sin saber que esa era la
ultima vez que lo iba a tocar y que él me iba a ofr. Sali de ahf casi muerta, sin ganas
de nada, solo de acostarme en una cama a pensar en silencio. Mi hermano me llevo
a las 3 de la tarde a la casa de tia Orli; no supe qué mas hacer, porque no supe méas
nada de él. Esperé y esperé hasta tarde la llamada que mi hermano me dijo que iba
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a hacer para comunicarme qué pasaba. En vez de esa, llegd al dia siguiente, a las
6 de la mafana, una de mi mama. Algo me decia que no la respondiera, asi que no
lo hice. Yo ya lo imaginaba porque, cuando Samantha me pas6 su celular, su cara
me lo confirmé. No tuvo que decir més nada mi mama que “siéntate”. Mi papé habia
fallecido a la 11:55 del lunes 10 de abril.

Mi - mamd se habia ganado el concurso de docencia en La Loma en el 2010, asi que
nos fuimos a vivir alld, en un territorio extraio para mi porque ya no veia el pasto
verde y las brisas de aire puro del Magdalena Medio. Todo habia cambiado por tierra
amarrilla, donde apenas empezaban a explotar una piedra negra llamada carbén, que era
la culpable de que el aire fuese turbio y que impulsara a quererse bafiar siempre porque
se sentia pegajoso de algo que nadie aun sabe qué es. Mi papd, por su trabajo, no se fue

con nosotras. Era casi imposible que lo hiciera, por lo que desde ahi la relacién empezd
a deteriorarse, ademds de que para nadie era un secreto que mi papd tenia un cardcter
superfuerte y sus cambios de humor eran repentinos.

Yo me acuerdo cuando mi mamd le dijo a mi abuela que se iba a separar de él. Yo no
lo escuché, pero si lo percibi por la manera de hablarle y cémo la veia mi abuela. En
ese momento no sabia qué significaban esas miradas, pero ahora puedo asociar ese dia
perfecto porque después de esa conversacion ella salié a despedirse por la ventana de la
cocina que en ese momento miraba hacia el garaje. Cuando nos estdbamos subiendo en
la moto, recuerdo que mi papd regarié a mi hermano muy fuerte y mi mamd miré hacia
donde estaba ella con cara de que viera lo que ella le habia contado. Después de esta
escena, pasé poco tiempo hasta un dia en que mi papd y mi mamd estaban discutiendo,
y me llamaron para prequntarme si era verdad que mi papd era grosero.

Yo era una nifia; sin saber qué estaba pasando, solo asenti, pero supe en la cara de mi papd
que nada estaba bien, asi que me encerré en el cuarto evitando todo hasta que escuché
los gritos de ella diciéndole que no se podia ir manejando de esa manera. Me acerqué
corriendo y me puse al frente de la moto. Mi papd tenia los ojos rojos y una cara de enojo
que nunca mds le volvi a ver. Ese fue el detonante de esa bomba, vi lo que pasaba desde
el inicio, pero preferia no analizarlo y dejarlo pasar, como si no hubiese visto nada, por lo
que para mi no fue sorpresa cuando, sentados en la cama de mi hermana, mi mamd nos
dice que habia terminado su relacién con mi papd. Ya yo dentro de mi lo sabia y también
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sabia lo mal que se sentia mi mamd; se le notaba, estaba comiendo mds de lo normal y
siempre estaba con grandes ojeras. Aun asi, en ese momento no entendia qué era una
separacion ni qué estaba sucediendo, solo percibia que las cosas no estaban bien.

Nunca imaginé lo tormentoso que era guardar luto. Que las mujeres tengamos hasta
un guion de lo que se puede hacer y lo que no con nuestro dolor ha sido lo mas
humillante que he tenido que pasar en mi vida, pero entiendo lo facil que es caer en
este protocolo que nos han inculcado desde que nacemos, porque lo primero que
hice en el momento que me enteré fue quitarme las ufias de color morado que tenia,
me dio pena con los que estaban a mi alrededor que me vieran con ese esmalte.
;Qué irfan a pensar? Lo mas seguro es que no quise a mi papa, lo que jaméas
pusieron en tela de juicio cuando mi hermano, una semana después, estaba en el
Festival Vallenato de Valledupar. jY yo aln no me podia poner una cadena porque
el luto es para mujeres!, por eso, ponerme ropa negra fue el segundo paso de la
lista predeterminada que tenia en mi cabeza cuando alguien se moria. No sé en qué
momento estaba lo de sentarse y pensar en lo que estaba pasando, pero no tenia
tiempo para eso, aunque en definitiva el paso méas seguro y reconfortante fue que
todas mis amigas llegaran a estar conmigo. Ahi me di cuenta del amor genuino y la
sororidad que tenemos entre nosotras. Nadie te va a entender mejor que otra mujer,
porque vive los diferentes tipos de presiones sociales, violaciones y abusos que tu
también lastimosamente pasas. Tener a todas mis amigas en un mismo espacio fue
el apoyo mas significativo que me pudieron dar en ese momento. Y sé que lo mismo
le pas6 a mi mamé cuando vio a sus aliadas de vida.

El dia que me entregaron el cuerpo de mi pap4, casi 2 dias después de fallecido,
no sé ni qué frio senti cuando la mujer de mi papa me entrega el certificado de
defuncién. Nos miramos y solo nos abrazamos, dandome la mano por detras, sabia
que tenfa una pared para sostenerme y que se llamaba Ena Sarith, mi amiga, que en
tan poquito tiempo habiamos construido una relacion tan fuerte que se habfa vuelto
mi hermana de venas hecha de amor y lealtad. Ella se quedd desde el comienzo de
esa larga travesia y me sujetd muchas veces sin darse cuenta, volviéndose cada vez
méas compacta cuando nos ibamos acercando al pueblo de mi papa. No me imagino
ahora qué hubiese sido de mi en esos momentos en que el mundo se me vino encima
si me hubiese encontrado sola para hacer un recorrido que jamas pensé realizar en
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esas condiciones. Me acuerdo perfectamente de que, cuando pasamos por el pueblo
y vi la calle de la casa de mi abuela llena de personas desde el inicio hasta el final, no
pude aguantar las lagrimas del dolor que me causaba ver esa cantidad de gente por
un motivo tan doloroso y cercano a mi. Llegando a la puerta de la casa y bajandome
de la van, lo primero que vi fue la cara de dolor de mi madre, que me esperaba con
los ojos llenos de lagrimas y la boca formando un puchero para no llorar. Ahi me
solté, poniendo delante por un segundo lo que estaba sintiendo.

A los 2 dias tuvimos nuestra primera discusion por el color de una blusa que llevaba:
era roja. Ahi supe que iba a ser complicado todo y que ella lo iba a manejar diferente
a mi, aunque la rara, sin miedo de admitirlo, era yo, porque yo era la Unica mujer
de esa familia que no se habia acercado al cajon a llorar y, por consiguiente, no me
habian visto soltando ninguna lagrima. Asi que: si, la mayorfa pensé que yo no habia
querido a mi papa o no lo suficiente para llorarlo. Muchas veces senti que dentro
de esa mayorfa entraba mi familia y hasta mi mamé, porque ella, como es lo comun,
estaba llevando su luto de la manera que exige la sociedad, guardando un respeto
a alguien que solo se lo podia haber mostrado estando vivo. Después de ahi, todo

se vuelve una mera consolacién de nosotros mismos por no haberlo hecho en vida.

Creo firmemente que mi papéa se fue dejando cosas sin resolver, pero solucionando
o componiendo otras que estaban un poco despegadas. Una de esas era la relacion
de mi madre y yo. Nunca me habia puesto a analizar bien a mi maméa desde un punto
que no fuera una madre cabeza de hogar. En aquellos dias la empecé a ver como
una mujer, una mujer que paso por tantos problemas que tuvo que resolver ella sola
y que sacd a sus hijos adelante; una mujer que sufrié abuso psicolégico, que tuvo
una infancia que la destroz¢ y la marco; una preadolescente rebelde, igual que yo,
que no dudoé en decir no a muchas de las barreras que le colocaron. Siendo una
mujer trabajadora, logré demostrar que luchando se pueden lograr muchas cosas
en la vida y pudo salir adelante sin ninguna pareja al lado y ningin hombre que le
sirviera de apoyo, porque solo se necesitaba a ella para poder cumplir sus metas.

Después de ver a mi madre de otra manera, cambi6 totalmente nuestra relacion:
antes la vefa como la culpable de todos los problemas, por ser la que no me dio
la suficiente atencion; ahora puedo verla como una mujer con ansiedad que carga
también una gran tormenta.
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No puedo dejar de pensar que tengo una excelente mama que, aunque muchas
veces no me comprenda, también es una mujer que tiene sus criterios definidos,
como los tengo yo, y los va a defender como cualquier otra persona. Es una mujer
que ha curado sus heridas con el tiempo y que cambio los patrones de heridas que
ella heredd para que sus hijas e hijos no los tuvieran, enfrentdndose a sus traumas
para romperlos desde la raiz, obligandose a abrir su conciencia para poder hacerlo
sanamente.

Una madre que cambi6 su manera de crianza y de ver a sus hijas como una
competencia para verlas como personas diferentes que tienen formas y actuares
distintos porque, a pesar de que vivieran en el mismo techo toda su vida,
sus experiencias fueron distintas, dandose cuenta de la enemistad que cred
inconscientemente por intentar proteger a la que ella crefa la mas débil, ayudando
ahora a mitigar ese dolor de herida de cada una, para que podamos tener una
relacion sana.

Mi mama comprendi6 también que mis sentimientos y actitudes son consecuencias
de mis traumas de nifia y herencias, de la misma forma que yo comprendi su dolor
y lo que tuvo que vivir para llegar a ser la magister y casi doctora Maria Mercado.
Ademas de ser la mujer con caracter que ahora veo porque entendi que esta también
es su primera vez viviendo y siendo mujer y madre en este mundo, que es tan cruel
y radical con aquellas mujeres que quieren abrir sus alas y volar sin tener un hombre
al lado que esté dirigiendo sus vidas.

Ahora puedo ver lo que ella hizo con las alas rotas y débiles para poder darnos la
vida que siempre quiso para ella, después de todo... ;Cémo no voy a amar a mi mamd
si tiene en su espalda la construccion de los privilegios que yo gozo con libertad?
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Estimadx lectorx:

El proceso de escritura desde los sentires feministas atraviesa la cotidianidad de
quien escribe. Lo bonito de ello es que estas realidades permiten imaginar mundos
posibles en historias compartidas por las mujeres de un territorio, cuyas vidas se
unen a través del agua, de la lucha, de los hijos, de los liderazgos, de la familia.

Si alguna vez se ha preguntado qué es el feminismo, tal vez las paginas siguientes
le den una idea al respecto. Hemos confundido esa palabra con algo terrorifico,
miedoso, desconocido. En nuestro imaginario es algo malo, algo con lo que no
deberiamos identificarnos. jSoy mujer, pero no soy feminista!l, hemos dicho
algunas veces sin darnos cuenta de que, como lo menciona Angela Davis: “El
feminismo es la idea radical que sostiene que las mujeres somos personas”. Si,
como lo esté leyendo, es una idea, pero una bastante movilizadora de los sentires
y vivires de nosotras las mujeres. Ojo, es en plural, porque somos diversas,
diferentes, habitamos lugares que nos marcan de maneras inimaginadas y nuestras
vivencias pasan por nuestra identidad como mujeres.

El feminismo entonces es, ademas de un movimiento politico, social y teérico, una
forma de transformar las condiciones sociales en las que vivimos para apuntarle a
un mundo més equitativo, donde ser mujeres no sea una desventaja o una posicion
de subordinacion. Podra observar, estimadx lectorx, que los relatos que siguen se
encuentran situados en distintos lugares del territorio colombiano y estan narrados
desde las experiencias personales de nuestras escritoras; también encontrara la
prosa en la protesta de las letras, ya que escribir es un mecanismo para visibilizar
y lograr que esa idea de ser persona sea la tinta con la que las mujeres en la
cotidianidad sigan firmes.

Permitase disfrutar de lo que el feminismo es para nosotras, quienes escribimos;
nuestra idea atesorada en las experiencias contadas, en las reflexiones sobre
nuestros padres, madres, hermanos/as, hijos, amigas/os. Evidencie en cada
palabra la resistencia a las opresiones sobre los cuerpos, a las dificultades vividas
y a lo que para ellas significa salir victoriosas.
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Jhasbleidy Claros Mazabel

Mi nombre ¢s Jhasbleidy - Historia de vida

Mi nombre es Jhasbleidy. Como todo ser humano, tengo un pasado, un presente y
un futuro. En estos parrafos narraré lo que ha sido mi vida. Iniciaré diciendo que
naci en Cartagena del Chairg, en el departamento del Caqueta. Seglin cuentan mis
padres, a mis 2 afios de vida nos trasladamos para San José del Fragua, en el mismo
departamento, lugar donde vivi mi infancia y mi adolescencia.

Mi existencia no ha sido nada facil, he atravesado situaciones y me he encontrado
con personas que han marcado mi vida. Desde muy pequefia descubri mi condicion,
identifiqué que estaba en el cuerpo equivocado, fisicamente era un hombre, pero mis
sentimientos, pensamientos, gustos, comportamientos... en fin, me sentia mujer en
toda la extension de la palabra.

Y como todas las mujeres estamos expuestas a los peligros yo no era la excepcion.
Siendo muy pequefia, después de salir de un bazar que se organiz6 en el pueblo,
me dirigi a casa. El camino era algo solo y rodeado de montafia, yo caminaba
muy confiada hasta que a mitad de camino sali6 un hombre con edad aproximada
entre 35 y 40 afos: joooohhh, sorpresal Era mi vecino, me estaba esperando y
sus intenciones no eran buenas. Intentd abusar de mi, me amenaz6 con un arma

cortopunzante, uso palabras tales como “te lo mereces por ser como eres”, me
golped, arrancé mi ropa. Yo gritaba desesperada para que alguien me ayudara y él
continuaba agrediéndome... por fortuna, en ese camino transitaba la esposa de un tio
y alcanzo a escuchar mis gritos de auxilio. Gracias a su ayuda, el fulano ese no logré
su cometido. A razén de esa situacion me llené de miedo, desconfianza, tristeza,
dolor, pues me di cuenta de todos los peligros que corria, me senti vulnerable. Aquel
sujeto era mi vecino, un hombre que bajo los efectos del alcohol me ofrecfa dinero
para acostarme con él; me hacia diferentes propuestas y todas las rechacé, a tal
punto que se obsesioné conmigo y quiso tomarme a la fuerza.

A los 12 afnos aproximadamente me llené de valentia y les conté a mis padres lo que
me estaba pasando. Fue muy dificil tomar esta decision, pero en el momento senti
que debia hacerlo, no podia seguir ocultandome, asi que por mi propia iniciativa les
dije. Mi madre reaccioné de manera positiva y pronuncié: “Muy en el fondo yo lo
sabia”, a diferencia de mi padre, que acudié a maltratarme fisica y verbalmente. El
encontré la solucién sacandome de la casa. Como me obligd a salir, consegui una
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habitacion en arriendo y empecé a vivir de manera independiente; trabajaba en el
campo, desarrollé diferentes actividades relacionadas con el cultivo de coca para
ganar dinero y cubrir mis gastos. Por estos tiempos descubri el amor, tuve una
relacion amorosa con un chico de 16 afios, él me pretendi6 y yo me dejé conquistar.
No fue una relacién de mucho tiempo, pero si puedo decir que fue bonita, constructiva,
hasta que me enteré de que me era infiel y decidf terminar ahi mi relacion. Para mf
fue muy dificil asimilarlo, pero logré salir con la frente en alto.

Han pasado los afios con situaciones buenas y malas. Frente a mi educacién puedo
decir que solo hice hasta séptimo grado, deserté por la situacion econémica que
atravesabamos. Mis padres no podian cubrir mis gastos y yo queria trabajar, tener mi
propio dinero, salir de las carencias, aparte de que constantemente sufria el rechazo
y el desprecio de mis compafieros por ser homosexual. Recibi criticas, burlas, se
referfan a mi con palabras vulgares.. Nuevamente me senti vulnerable, no tenia
cémo defenderme de una sociedad que sefiala, que odia, que discrimina, yo solo me
sentia mujer y eso no le hace dafio a nadie. Sus procederes me lastimaban y hacfan
que me llenara de miedo, a tal punto que, cuando me senti atraida por un chico de
otro salén, nunca se lo dije, moria de miedo solo de pensar que me rechazaria y me
insultarfa, ni forma de acercarme porque yo cada vez me sentia mas mujer. Todo
me delataba, cuando las personas me miraban, inmediatamente sabian que soy una
chica en cuerpo de hombre, no me arriesgué y dejé pasar este amor.

Se volvio constante la discriminacion, pues mi vida se desarrollé en la ruralidad,

justo donde reina el machismo y donde ver a una persona homosexual, lesbiana,
transexual, entre otras, es un escandalo total, ya que para algunos somos unos mas
que se condenan en el infierno. Yo era muy evidente, pues mis comportamientos y
mis expresiones cada vez eran mas femeninos. Lo més dificil es ver que no solo es
una sociedad ajena a ti la que te agrede, es ver como tu misma familia te hace la vida
imposible, te ataca, te sefiala.. En mi caso, una tia, cuyo nombre no mencionaré, me
decia que era la vergienza de la familia, me rechazé totalmente, no podia aceptar mi
condicion. Algunas veces me agredié y mamé siempre fue quien me defendié y me
apoyo. Ella exigia respeto, mi madre fue incondicional, la amo.

Mi nombre es Jhasbleidy, este surgié por una compafiera, muy buena amiga, que
dijo: “De ahora en adelante ese serad tu nombre”. A mi me gustd, me hace sentir
bien y empecé a usarlo, a pesar de que, cuando hacia una presentacion de mi en
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publico, hacia mis profesores, decfa: “Mi nombre es Juan Carlos”, pues asi figuro
en mis documentos. Fue muy dificil el cambio cuando decfa que me queria llamar
Jhasbleidy, pronunciaban que ese es un nombre de mujer y yo debia llamarme como
se llaman los varones: recibf criticas, burlas, lloré, sufri mucho, me daba impotencia,
otra vez me senti vulnerable, no podia ser quien deseaba ser.

Después del cambio de nombre también llegd el cambio de vestuario. Me sentia
mujer y como tal debia vestirme, como chica. Recuerdo que mi primer short y mi
blusa corta me los compré mi padre para un regalo de cumpleanos; él ya habia
hecho su proceso de sanacion y me aceptaba en su vida como su hija. Desde ahi
me visto con ropa que usamos las mujeres, habfa logrado algunos avances de
aceptacion en mi familia; fue un camino muy largo, muy duro de atravesar, algunas
veces no deseé continuar, intenté quitarme la vida en 2 ocasiones: una vez intenté
envenenarme y en otra ocasion me colgué de un lazo. Mi madre fue quien presencio
estas situaciones y le debo mi vida a que ella siempre llegd6 a tiempo. El amor
y el apoyo de ella hicieron que me ame, acepte mi condiciéon y siga luchando.

Hoy tengo 21 afios, me reconozco como mujer. Voy a un almacén a comprar mi
ropa y busco en la seccién de chicas, no falta la que haga malos gestos, pero ya
no me afecta. Me veo al espejo, me siento feliz, me acepto. Mi madre y mi padre,
quienes son los mas importantes para mf, también me aman como soy, esto me da
seguridad. Tengo mucho camino por recorrer, tengo suefios e ilusiones, deseo poder
realizarme las cirugias necesarias para quedar como una mujer completa, bella,
femenina, de la misma forma que anhelo un hogar junto a un moreno, acuerpado
y detallista, responsable, que me ame, me valore y me acepte como soy. Quiero
estudiar todo lo relacionado con belleza, me gustan el microfutbol y la pintura en
tela; aunque me desempefio muy bien en el trabajo del campo, deseo tener otras
oportunidades. Segura de lo que soy y quiero, continio mi vida con la frente en alto.
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Rosas Valencia

Veneral del Carmen, Yurumangui, Buenaventura (Valle del Cauca).

Soy hija del paraiso Yurumangui. Soy nacida y criada en Veneral del Carmen, parte de
la zona baja de la cuenca del rio. Tengo 28 afios, soy socibloga, lider juvenil, amante de
las artes y de todas las manifestaciones y expresiones artisticas, especialmente de la
pintura, el baile o las danzas folcléricas. Debido a las situaciones del conflicto y
violencia armada del territorio, a partir de los 7 afios nos tocéd desplazarnos a la zona
urbana de Buenaventura.

Amo escribir, especialmente con rimas y prosas. Escribir historias de todo a mi

alrededor. Soy la hija mayor de las 2 Unicas criaturas que tuvieron mis padres, Cecilia
Valencia y Edgar Rosas Arroyo. Tengo 2 bebés: uno de 1 afio y una bebé de 7 afios.
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Mujeres sobresalientes

Vientre virtuoso
Mi cuerpo fue utilizado
en tiempo de esclavitt
para que tuviera hijos,
pero hijos con virta.
Con la virta del trabajo,
fuerza, vigor y destreza,

pa’ después atribuiles

ques del negro la pereza.

Caminando por el arte
Mujeres extraordinarias
que no fueron valoradas,
tenemos a Frida Kahlo,
que sin sus pies caminaba.
Andaba por todas partes,
pueblos, ciudades y ma,
que aunque con pies caminamos,

nunca llegamos alld.
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Libertadoras
India Catalina, Wiwa,
Manuelita y Jonatds
aportaron con esmero
para nuestra libertd,
pa’ que hombres y mujeres

vivamos con dignidd.

Haciéndose resilientes
sin necesidad de habla,
pero dejando bien claro:

‘Resistir no es aguantd’.

Resistir es ser valientes,

transformar y superar
las barreras del pasado
para poder avanzar.
Avanzar desde el presente
viendo lo mejor del hoy
y aportando a que mariana

haya un futuro mejor.

Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales - 171



Evelin Rosas Valencia

Facetas y roles
Hay mujeres en mi pueblo,
las cuales no son famosas
en las ferias, premios gramis,

pero han hecho muchas cosas.

Negras, Gitanas, Mestizas,
Rones, Indias, Cimarronas,
todas ellas siempre han sido

simbolos de inspiracion.

iEnorgullecen Colombia!

Desde las artes, deporte,

politica y el folclor,

sin importar su cultura,

religion ni su color.

La sefiora de la esquina,
que vende siempre pescao,
en cudntas veces de crisis
el hambre nos ha sacia®.
Cuando llegé la pandemia,
cuando el sueldo no llegd,

estuvo como una madre

cumpliendo con su labor.
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La que cosecha las frutas
con amor y vocacion
aporta cada momento

para nuestra nutricion.

Mujeres que amamantaron
nifios, jévenes y ancianos
porque los consideraban

hijos, padres y hasta hermanos.
No es que fueran engendrados
todos en un mismo vientre,
eran de una misma tierra,
de Africa descendientes.

Argumenta pues la ciencia
es cuna de la humanidd,

no eres mds ni yo soy menos

en condicion natural.

La historia de Ixs Indigenas,
como pueblos resilientes,
casi nunca se resalta
en las aulas de Occidente.
Las mujeres representan
a la misma madre tierra,
la Gnica feminista

tenida como suprema.

Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales - 173



Evelin Rosas Valencia

Delia Zapata “La Yeya”
Difusora del folclor
investigando culturas

hasta el ballet transformoé.

Folclorizando este arte
dibujo y coreografia
fueron pues los fundamentos

pa’ crea su compariia.

En Africa investigando

de la danza y el folclor
que tenemos en Colombia
como fuerte galardon,
contrajo pues la malaria,
lo que la muerte causé,
con 75 anos,

gran legado nos dejé.

Ella es Doris Hinestroza,
del Darién, Valle del Cauca,
ha sido reconocida

doctora en Ciencias Exactas.
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Para cursar sus estudios,
al ser mujer, ‘negra y pobre’,
afronté dificultades

mas su vigor era el doble.

Por la escasez de dinero,
los libros nunca compré
Y por eso en sus cuadernos

uno a uno transcribio.

En su pais y en la USA
por su género luch,
con amor y compromiso,

y a los pobres ayudo.

Gisela Diaz
Es mujer afro diversa,
neta hija del Choco,
que llegé a Buenaventura
por un futuro mejor.
Con su hijo de 10 arios
y las ganas de luchar,
una casa en cierto barrio

le lograron ubicar.
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Lo que a inicio parecia
puerta a la felicidad
trajo mds grandes tristezas

a su vida existencial.

Vestidos de camuflado
dos hombres la observaban,
mientras que ella con su hijo

del espacio disfrutaban.

Solo pasaron las horas

para a su casa tocar

y pedirle que les diera

dizque agua pa’ tomar

No era agua lo que querian,
ella lo pudo notar,
y entraron por la fuerza

con violencia sin igual.

El uno tiré la puerta,
otro su nariz golpeg,
tomdndola por el pelo
hasta el cuarto la arrastré.
Daban purios y patadas
de una manera tan cruel,

gritdndole firmemente:
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vamo’ a volverte mujer.
Vas a sentir una verga!
iMejor eso a que una cuca!
Vamos a volver mujer

a esta lesbiana hiju...

Se montaron sobre ella
y hasta su pecho oprimian,
apretando pues su cuello,
que hasta casi se moria.
Abrieron fuerte sus piernas
para luego penetrarla
por boca, ano y vagina
hasta ellos desgarrarla.
Con sus penes y sus armas

desgarraron sus entranas.

Sus gritos eran tan fuertes
que su garganta rasgaban;
sin embargqo, los vecinos

parecian no oir nada.

Empezaron con sus dedos
pues sus 0jos a chuzar,
sintiéndose satisfechos

de su deseo saciar.
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Pisan con sus botas tan pesadas
desde sus pies a su pecho,
mientras que sus fuertes gritos

retumbaban en el techo.

iMami, mami!, grita su hijo
desde la otra habitacion,
pues estaba siendo victima

también de violacion.

Desnuda y penetra el nifio

uno de esos desgraciados,
porque su sed de maldad

con ella no habia saciado.

Ella buscaba como una fiera
a su hijo resguardarlo,
mas los golpes de esa bestia
no le dejaban ayudarlo.
No siente el dolor del cuerpo,
lo que le duele es el alma,
presenciar el sufrimiento

de ese ser que tanto ama.
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Se abalanzé a aquella bestia,
pero el otro la agarré,
mas de distintas maneras
ella le clamaba a Dios.

Le pidié a su Dios morir,
pues le arrancaban la vida
de una manera tan vil,

las razones no entendia.

No puedo llamarles hombres
a los perversos mencionados,
porque ese comportamiento
no es de seres humanos.
Hombres no nacen, se hacen,

estos dos nunca lo han sido,

a las bestias inhumanas

tienen mayor parecido.

Hoy es Gisela quien me inspira
para poder escribir,
pues da sentido a otras almas

para aferrarse al vivir.
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Aunque su historia describe
muchos hechos impactantes,
la manera en que resilie

de verdad es impresionante.

Pues, a raiz de esa tragedia,
el VIH ha transportado,
mas agradece a la vida

que a su hijo no ha tocado.
Hoy da fuerza y esperanza
a victimas de violencia,

sanando sus corazones

y forjando resiliencia.

La defensa de su género
la ha hecho una lideresa,
va defendiendo la vida

de todo el que se atraviesa.

Piensa en que llegard un dia
en que Dios una manana
nos permitird alcanzar

la felicidad anhelada.
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Hoy la historia de Gisela,
una entre muchas gentes,
inspira muchas personas

para hacerse resilientes.

No quiero contar su historia
para mostrar el dolor,
resalto su resiliencia

para construir nacion.

Son mujeres que han vivido
dando lo mejor de si,
ensefiando que venimo'
al mundo pa’ se feli.

Y si no hemos obtenido
lo que nos hace fell,
entonces no hemo’ vivido,

pa’ eso mejor mori.

No se trata de riqueza
lo que da felicidd,
lo que nos mantiene vivos,

fe, amor y libertd.
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Sentir de mujeres

La vaca que es femenina
deja su leche sacd,
ddndonos la margarita

y el yogur que te tomd.

Te muestro mi cuerpo abierto,
simbolo de amor y paz,
esté desnudo o cubierto,

tu lo debes respetd.
No porque sea tu hermana.

tu cényuge o tu mamd,

hago un llamado al respeto,
la paz y la libertd.
Porque no soy bestia e carga,
politica ni sexual,
para llevar en mi espalda
quejas, insultos, reclamos

y estigmatizacion social.

iSer mujer!
No se determina
por mis partes genitales
para que me clasifiques

como a muchos animales.
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Esta es hembra, este es macho,
tiene ubre, tiene cachos,
esta tiene gran escama

y esta tiene carapachos.

Es que no tienes derecho
a tocame o insultd,
pues mi cuerpo lo cultivo
evocando libertd.
Como Cimarrén, Mestiza,
Pobre, Negra, Indigena,
no busco que sientas pena
ni me mostrés caridd,
pero si que ti comprendas
que hay una realida’

Nacimos de dos mujeres

y somos humanida.
La tierra primera madre,
la otra que te pario,
que aunque no te haya criao,

en su vientre te engendro.

No tienes poder alguno
sobre todos los demds,
pues todos pertenecemos

a la misma humanida.
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Legado feminista
Hoy soy mujer, libre y amada,
molesta, alegre cansada.
Dispuesta para servir,
comprendi que no he vivido,
si no me senti felf
con problemas, actitudes
negativas y demds,
soy feliz porque reflejo

hermosura sin igual.

Tengo amor propio y personas
que me dan seguridad,
mi carisma, mi sonrisa

e identidad personal.

Si no es hoy, serd mariana,
si no es marnana, después.
Viviremos sin barreras

entre hombre y mujer.
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Agradecimientos
17 bellas mujeres
de nuestras tierras venimos
a escribir de las historias

guardadas del feminismo.

Queremos agradecer
a Heinrich Béll Fundacion,
porque es quien nos condujo

hasta esta publicacion.

Todo ese talento humano
de mujeres que hay ah,
motivando e inspirando

a nosotras a escribi.

Empatia, tiempo y liga
invirtieron en nosotras,
frases de agradecimiento
para ellas quedan cortas.
Luisa, Laura, Carolina,
Angela y Estefania,

Y muchas otras mujeres

que sus gestiones hacian.
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Aunque no estdn sus historias
escritas en un renglon,
estas pdginas que leen

es gracias a su gestion.

Los trasnochos, las ojeras
al revisar nuestro escrito,
versos, cuentos y experiencias
que representan un grito.

Un grito de libertad,

equidad, respeto y gloria,
desde esta publicacion
queremos hacer memoria.
A las mujeres valientes
que siempre dijeron “voy’,
aportando en sus presentes
a lo que tenemos hoy.
Voto, ‘trabajo” y estudio
tenemos, y es increible
que mujeres del pasado

hicieran esto posible.
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Kelly Marcela
Gonzalez Garcia

Riosucio, Caldas.

Soy un bello abril de 1995. Mis padres me llamaron Kelly, un nombre pensado
rapidamente en los gustos de ellos y que ahora nombra a una mujer que habita un
territorio pluriétnico y cultural, ubicado en la zona cafetera del pais: Riosucio, Caldas.
Soy una mujer mestiza con linaje indigena y campesino, feminista, defensora del
territorio y la vida.

El caminar colectivo y de juntanza me ha llevado a promover una vida més justa con
las mujeres, la madre tierra y las comunidades. También soy mama de un pequefio
llamado Lauren. Y si: podemos ejercer una maternidad feminista, ecologica y deseada.
Soy trabajadora social, maestrante en Justicia y Paz de la Universidad de Caldas, y
fundadora y activista del Colectivo Ambiental Bakuru. También soy voluntaria de la Red
Nacional Joévenes de Ambiente (nodo Riosucio), promotora de la gestion menstrual
sostenible y fan del planeta Tierra.
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Feminismo, ambientalismo y maternidad:
una triada en la coyuntura social

Noviembre de 2017

Un dfa cualquiera habitando la universidad pensaba en todos los giros que damos
para llegar a pensarnos y vivir lo que nos traspasa. Antes de entrar a estudiar
Trabajo Social, ;qué pensaba de la naturaleza, la madre tierra? ; Alguien me hizo
pensar sobre la conciencia ambiental? ; Desde cuando veo de una manera critica la
relacién naturaleza-persona? ;Y por qué me hago estas preguntas? Seguramente
porque estoy empezando a ver mi relacion con o otro de una manera mas sentida
y sensible. Pero esto jcuando empezd a suceder? Realmente fue hace poco, para
este afio (2017) con los 21 afios que tengo de edad, es triste darme cuenta de que
hace poco fue que empecé a ver mi alrededor diferente, con autocriticas de mi dia
a dia, de cébmo le contribuyo a la tierra, a mi cuerpo, a mi entorno. Pero como dicen
por ahi: es mejor tarde que nunca y asi fue. Cuando estaba en la profundizacion
de Emergencia Ambiental, realmente alli fue donde me di cuenta de la magnitud
de tantas multinacionales y de tantas personas como nosotras que estamos

separéndonos de la naturaleza y como hemos olvidado nuestras raices. También
recuerdo de esta materia al profe Jaime, con su voz gruesa y poética, que me inspir6
a ver la realidad de manera mas sentida y amorosa. Cuando fuimos a Silvia (Cauca),
fue determinante ver otras realidades diferentes a las mias para comprender esta
coexistencia.

Y icoémo viene todo eso a mi mente en estos momentos? Escribiéndolo en un
escritorio universitario ubicado en un apartamento que comparto con mi hermano
y una amiga en Manizales, lejos de mi casa y mi familia. Pienso que, aunque es
un proceso todo este tema, se puede contribuir a algo, incluso con mencionarlo y
pensarlo es un gran paso que otras personas seguramente alin no contemplan en
su vida. Y, bueno, aqui estoy batallando entre querer hacerlo o dejarme llevar por el
individualismo, que es un sintoma que a much@s nos persigue.
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Febrero de 2019

Han pasado varios afios, dentro de este lapso me gradué como trabajadora social y
actualmente trabajo en la alcaldia de mi pueblo haciendo algo que nunca pensé hacer:
trabajar en el area de salud, especialmente de salud mental. Qué cosas, ;no? Pero
todo pasa por algo y nos pone en los momentos y lugares precisos para aprender,
pues este trabajo me ha llevado a valorar el sentir de las personas, reconocer las
multiples probleméticas que puede vivir cada quien, me ensefi¢ a hablar de otredad.

Si, los dias pasan, pero estan pasando sin un sentido claro, porque estoy haciendo
algo que no me hace feliz. Trabajar para vivir, sera. Sin un proposito para aportar al
cambio de este pedacito de tierra que habitamos como lo imaginaba en la universidad.
Me levanto, voy al trabajo, almuerzo, me doy una siesta de media hora, regreso al
trabajo, salgo del trabajo y asi se la pasa mi dia a dia. Todo lo que imaginaba hacer,
;donde qued6? La motivacion de ser parte del cambio se redujo a la rutina laboral.
No me veo aqui, no estoy siendo yo, quiero hacer algo..

Cuando estudiaba Trabajo Social, siempre me movilizaron la relacion que tenemos
con la naturaleza y la diversidad de género. Inconscientemente, la vida me ha llevado
a estar inmersa en estos temas desde lo laboral, colectivo y personal, pero ;puedo
hacer algo mas? No solo estar ahi, sino también vivir con accién, que me despeluque
hacerlo.

Ahora vivo en Riosucio (Caldas), un municipio diverso cultural y ambientalmente,
un lugar que me ha inspirado a valorar las pequefias cosas y darle sentido a lo que
parece trivial. Como levantarse y dar gracias al padre sol, a la madre tierra, a dar
paso en la via en cada esquina, a saludar a todas las personas con las que cruzamos
mirada, a ser solidarios con las demas personas. Aqui somos méas poblacién rural
que urbana. Aqui, en este lugar, podria estar cerca del inicio de muchas cosas que
constantemente me he cuestionado, pero no les he encontrado el sentido.
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Marzo de 2019

Ya encontré algo por donde empezar. Me he decidido, me he levantado, por més
pequefio que pueda ser, suefio con contribuir a transformar nuestros habitos de
consumismo, que es lo que tanto dafio le hace a nuestra coexistencia con la Tierra.
De ahi nace gran parte de lo que pienso que puede ser un camino de activismo,
investigacion, colectividad y transformacion. ; Podré hacerlo? ; Por dénde empiezo?

Mmm, ; qué tal suena Heke para ponerle nombre a una iniciativa que busque dar
segunda oportunidad a la ropa usada, especialmente dirigida a mujeres? La idea es
reducir nuestro consumo y promover la moda circular desde un comercio justo y
consciente. Me gusta el nombre porque rima con trueque y eso hace parte de esta
moda circular. Suefio con cambiar el imaginario que se tiene sobre este tipo de
practica alternativa, pues por estos lados del pais, a pesar de que es una periferia de
la periferia, es muy pinchada, y la ropa de segunda la ven como sucia, de mal estado,
que se pegan las energias, etc.

Y es que la industria de la moda, aparte de generarnos una necesidad de comprar
y acumular ropa constantemente, que por supuesto no lo es, también es la industria
que mas contamina. Querid@ lector/a, ; sabias que esta industria produce el 10 %
de las emisiones mundiales de carbono? Esto la convierte en la segunda mayor
contaminadora industrial, siendo superada por la industria petrolera. Todo esto hay
que comunicarlo, cuestionarlo y poco a poco cambiarlo. Querida Kelly, s por dénde
puedes empezar a visibilizarlo?

Abril de 2020

Ha pasado un afio y todo ha sido como lo esperaba, con altibajos, pero a través de
Heke estamos hablando de cosas incomodas para personas coémodas en sus habitos
de consumo y esto esta generando una ola de informacion para preguntarnos mas
sobre este tema. Aunque empecé a hacerlo por medio de redes sociales, he ido
teniendo amigos, seguidores o audiencia, 0 como puedan llamarle, y poco a poco
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ha estado creciendo. Eso me pone muy feliz, porque ando tomando fotos a prendas
usadas para vender o truequiar. He hecho algunos posts sobre el tema ambiental
como contaminacion, habitos, consciencia, entre otras cositas interesantes que he
podido hacer para informar y generar algun tipo de cambio.

Pero, querid@s lectores, aparte de eso, en este afio pasaron muchas cosas que han
tenido relacion con todo esto que he venido contandoles. Algo que me ha parecido asi
supernecesario y bonito fue que empecé a reconciliarme con mi cuerpo-territorio por
asuntos ambientales, pero también de cuidarme como mujer. El 18 de mayo de 2019
adquirf la copa menstrual después de haber dejado de menstruar por mas de 4 afios
a raiz de los métodos anticonceptivos. Y, bueno, es otra historia que puede contarse
en otro momento, pero tiene relacion con todo esto que esta pasando, porque senti
la necesidad de hablar de este tema en Heke (el espacio creado en redes sociales @
heke____), de usar la copa menstrual, desde lo ecolégico, pero también econémico
y de salud, promoviéndola como una alternativa a este consumismo; también ante la
contaminacion a la tierra e intoxicacion para nuestro cuerpo. Realmente esto fue un
movilizador mas para ampliar mi voz y proponer modos otros de habitarnos como
mujeres.

Heke se ha abierto como un espacio para mujeres que se piensan el tema ambiental,
pero también el cuidado de su cuerpo-territorio. Algo bien loco al principio, pero lo
he ido desarrollando con las acciones cotidianas que ejercemos, los pensamientos y
estructuras mentales con los que hemos crecido en torno a estos temas, que poco
a poco vamos transformando.

Agosto de 2020

Tengo toda la energia, siento que todo esta a mi favor. Como dice Cerati, fluyen las
cosas a pesar de que estamos en pandemia. Estamos tejiendo una colectividad donde
lo ambiental o ecologico esté atravesando mi piel, lo que pensaba individualmente
ya lo puedo compartir y discutir con otras personas, jqué alegria! Y a raiz de Heke
empezaron a llegar a mi vida personas con propdésitos conjuntos. Una compafiera de
trabajo y una amiga del cole nos sentamos este afio a conversar qué nos moviliza
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y qué podriamos hacer juntas. Ha sido maravilloso: compartimos suefios, pero
también indignaciones frente a las injusticias y desigualdades que se viven en el
territorio. Somos de las personas que se nos hace un nudo viendo la deforestacion,
la explotacion y otras practicas extractivas cerca de nosotras como hijas de este
terruno montanero.

En Rio Coffee, con mucha ansiedad de saber qué pasaria, una noche nos reunimos
y conversamos un montén, de todo un poquito, y dejamos como resultado el crear
un colectivo ambiental en Riosucio. Pero, bueno, ;qué podriamos empezar a hacer?
iEs un tema tan inmenso y complejo! Rayamos, escribimos, reimos, planeamos y
salid nuestra primera tarea: ponerle un nombre a esto que estamos conformando.
Entre buscar y encontrar nombres muy chichis o muy repetitivos, dimos con uno
que nos gustd por unanimidad: Bakuru, que en Embera traduce arbol, todo lo que
buscabamos: enraizar procesos, ser fuertes y florecer con otras personas para
continuar creciendo en este tema a nivel colectivo.

Febrero de 2021

Bakuru es ahora un gran lugar para juntarnos. Estamos haciendo recorridos
territoriales, identificando y conociendo la biodiversidad de nuestro municipio.
Habitamos un lugar con gran riqueza hidrica, contamos con 32 cerros tutelares,
es decir, que hay mucha montafia donde caminar. La mayoria de estos cerros
cuentan con guardianes espirituales custodiados por los 4 resguardos indigenas que
Riosucio tiene. La biodiversidad de la que les hablo también ha generado conflictos
socioambientales, porque hay muchos intereses particulares en el territorio. Algunas
multinacionales estan llegando a generar procesos de monocultivos que de alguna
forma alteran el estado ambiental y social del municipio, por eso, como colectivo
estamos sofiando con un territorio libre, donde la madre tierra sane sus heridas y
nosotros permitamos que asf sea.

Por otro lado, el colectivo también es un lugar para comer rico, hacer activismo
e intercambiar saberes porque tod@s tenemos diversos campos de accion,
habilidades y gustos que nos complementan. Algunas personas tejen, otras han
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estudiado mucho lo ambiental, hay lideres innatos, personas creativas y asf todo un
complemento. Hemos llegado a emprender para tener ingresos y sostenernos. Una
historia de esto fue hacer hamburguesas vegetarianas y venderlas a domicilio en
plena pandemia con toque de queda, toda una odisea corriéndole a la policia para
entregar los encargos sin dejarnos ver. Eso y muchas historias ya estan sucediendo
aqui, esto nos fortalece como grupo. Quién iba a creer que tres jovenes mujeres
podriamos llegar a organizarnos y hacer tantas cosas en tan poco tiempo. Valoro
mucho lo poco o mucho que estamos haciendo porque tener voz y defender la
naturaleza es una hazafia en un pais con tantas injusticias y violencias.

Agosto de 2021

El colectivo Bakuru se ha estado fortaleciendo de procesos educativos, de gestion
y veeduria. Una vez hicimos que pararan la tala de varias palmas de cera en uno de
los parques principales del municipio; también estamos visualizdndonos en ejecutar
proyectos que permitan generar una conciencia ambiental para Riosucio. Y de esta
organizacion colectiva esta por nacer un circulo de mujeres que permita la juntanza
desde lo femenino y ecologico o, bueno, asi lo soflamos, porque estos Ultimos afios
desde lo individual he sentido la necesidad de encontrarle un sentido al activismo
ambiental que hemos venido haciendo, desde una perspectiva feminista. Esto
porque siento que como mujeres hemos estado en desventaja en muchos aspectos
para la organizacion, el liderazgo y la toma de decisiones. Pensar que el colectivo lo
iniciamos tres mujeres ya es mucho y hay que reflexionar sobre esto.

Este afio he pensado en enviarles una carta a cada una de las mujeres que integran
el colectivo y a otras 4 mujeres que estadn en otros procesos para invitarlas a
conversar, unir fuercitas para continuar pensandonos la interseccionalidad entre lo
femenino y lo ecolégico, pero también apoyarnos entre nosotras y cocrear mundos
posibles.
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Octubre de 2021

Una carta para ellas:

Querida mujer:

Hace mds o menos dos meses vengo pensando cémo escribirlo, hoy tomé la decision de
no postergarlo mds. Aqui va...

La vida nos pone misiones en este plano terrenal, donde nos muestra que no podemos
hacerlo solas.. Cada sentir, cada propésito, cada pensar estdn hilados con otros seres,
donde es necesario juntarnos, reconocernos, permitirnos adentrarnos a lo que nuestro
corazén, mente y espiritu llaman a movernos.

Hoy escribo estas palabras porque lo siento necesario y, sobre todo, lo quiero compartir.
La semilla que ha germinado en mi caminar me hace dar cuenta de que, como mujer,
como Kelly, he sufrido heridas, dolores que también es necesario Sanar; pero no lo puedo
hacer sola. Al pensar en lo que he sentido y vivido, también imagino que otras mujeres
como yo lo viven.

Conozco también que estds caminando otros procesos colectivos y, al conocerlo, siento
que ya hay una intencion alli. No estds en ese o esos espacios porque si, algo nos atraviesa.
Por lo tanto.., encontrarnos, conocernos, dejar que la palabra emita todo lo que adentro
tenemos es mi invitacién hoy.

Quisiera que podamos hacer camino con otras mujeres y que la sintonia esté entre
nosotras para transformar nuestras vidas y muchas otras, ;por qué no? Por ello, dejo
abierta esta carta. Porque es el primer paso para contarte todo lo que estoy sofiando e
imaginando.
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Primero quisiera saber si quieres participar de este caminar, que no sé si ya tiene un
inicio, pero si tiene un camino sin fin.

Un abrazo.

Kelly

Diciembre de 2021

Cerramos afo. Todas las mujeres estén a la expectativa de reunirnos. En este afio
no pudimos por cuestiones laborales y académicas de casi todas, pero esperamos
que para 2022 empecemos a encontrarnos e hilar este camino que tengo la
esperanza de que seréa largo y hermoso. Pero, mientras sucede esto, contintio con
Heke vendiendo e intercambiando ropa de segunda. Cada vez son mas las mujeres
que estan en esta moda circular. También continlio hablando sobre las mujeres
y el cuidado de nuestro cuerpo, y ahora méas que nunca de la gestion menstrual
sostenible, pudiendo encontrar un lugar para reconocer lo que es habitarnos desde
un consumo desacelerado, consciente y honrar nuestro territorio cuerpo-territorio
tierra.

Y asi estan sucediendo las cosas. Un dia en redes sociales, navegando en tiempo de
ocio, viendo publicaciones publicitarias y otras con algoritmo con temas de interés,
me topé con una péagina llamada Revolucion Roja, es un movimiento ecofeminista.
Me causé mucha curiosidad saber lo que hacian y encontré que es un colectivo que
gestiona copas menstruales para su donacion con todo un proceso educativo desde
lo ambiental, la salud y lo econémico. Dije: jaqui es!, aqui puedo empezar a enlazar
todo lo otro que estoy haciendo. Me imagino esta revolucion en Riosucio.

Yo me pongo a pensar y es increfble como ha cambiado la Kelly de hace 10 afios, que
estaba recién graduada del colegio, viviendo en una burbuja hiperreal con multiples
sesgos de la vida y del mundo, y ver la Kelly actual, con un camino recorrido. Ahora
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lo estoy recorriendo acompafada, en colectividad, la motivacion para continuar es
construir un mundo donde quepan otros mundos, como lo dice el subcomandante
Marcos de Chiapas'. Es increible también cémo caminar con otras personas permite
creer y confiar en que sf es posible derrotar la desesperanza.

Enero de 2022

Y volviendo al movimiento de Revolucién Roja, les cuento que ya les escribi'y recibi una
formacion para ser embajadora del movimiento para erradicar la pobreza menstrual
desde la informacién y la donacién de copas menstruales. Aqui en Riosucio hace
algunos dfas hice mi primera mision con mujeres del Territorio Ancestral Indigena
de San Lorenzo, un territorio que ha sufrido el conflicto armado y ha emprendido un
proceso de sanacion territorial a raiz de la violencia. Es un resguardo indigena que
siempre he admirado por su organizacion politica y social. Conociendo a las mujeres
que participaron del espacio, siento que este propésito de hacer educacion desde el
reconocimiento de nuestro cuerpo-territorio cobra mucho sentido por su curiosidad,
su necesidad de cambiar paradigmas y construir un mundo equitativo y justo para
nosotras como mujeres.

Este encuentro fue superretador porque eran més de 30 mujeres y la metodologia
del taller era supercompleta. Tenfa mucho susto, pero lo logré. Aqui estoy escribiendo
esto con una sonrisa de oreja a oreja porque fue algo muy gratificante poder informar,
empoderar a mas mujeres y que también la mayoria se cambiara al uso de la copa
menstrual. Donarla fue ain méas maravilloso.

Adentrarme al mundo de la gestion menstrual sostenible ha implicado que como
mujer tenga una coherencia con mis actos y mis discursos, y ha sido un reto, en el
sentido de que muchas veces desconozco mis ciclos menstruales, porque apenas
estoy empezando a reconciliarme con mi menstruacion. A veces creo que tengo
el sindrome de la impostora y pienso que no soy coherente, que no estoy dando la

" El subcomandante Marcos se distingue por sus habilidades literarias e intelectuales y el
manejo de los medios de comunicacion masiva. Su imagen (el rostro siempre cubierto por
un pasamontafas) ha recorrido el mundo como simbolo de resistencia.
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informacion como debe ser, que podria hacerlo mejor. Incluso pienso: jparece que
estoy evangelizando a mujeres sobre este tema? Y hoy, por ejemplo, pienso que
no: la informacién es libre y autbnoma, quien decida tomarla tendra su cambio y no
estoy obligando a nadie a que haga lo que estoy diciendo.

Febrero de 2022

Y lleg6 el dia de nuestro primer encuentro de mujeres. Todo un inicio de cosas
bellas, asf lo declaro y asf sera. Al ser el primero de manera colectiva, nos reunimos
inicialmente en el parque San Sebastian, como punto de referencia para movilizarnos
a la comunidad de Pueblo Viejo. Algunas nos desplazamos en moto llevando a una
compafiera y las demas en un taxi.

Mientras esperabamos que llegaran todas, entre algunas no habia mucha cercania,
solo los espacios del colectivo. Yo era la que tenia un lazo de cercania con cada una,
lo que me hacia estar un poco tensa, pero esperaba que la tension se fuera yendo
cuando compartiéramos en la mafiana y tarde.

Llegamos a la casa que queda ubicada en la comunidad de Pueblo Viejo, en las afueras

de Riosucio. El clima alli es frio y cuenta con un paisaje que divisa las montafias de
la parte alta del Resguardo de la Montafia. Al llegar sentimos la tranquilidad que nos
trasmitia este lugar, coincidimos en que era perfecto para iniciar este camino de
juntanza. Habia neblina, una brisa que movia las hojas de las plantas y un poco de
llovizna que mojaba la tierra poniéndola negrita.

Acomodamos nuestras cosas en una mesa. Daniela y Anyeli se dispusieron a
realizar y armar el altar del circulo que ibamos a tener (dias anteriores les habia
pedido el favor a ellas dos de iniciar el encuentro con la armonizacion del circulo).
Mientras tanto, las demas observabamos como lo realizaban y compartiamos algunas
pertenencias en el altar: algunas colocamos esencias?, semillas, medicina, velones.

2 Lociones hechas con plantas medicinales para armonizar el cuerpo y el alma.
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Después de dejar el altar listo, iniciaron las compafieras con la armonizacion,
pasaron la esencia, algunas compaferas se pusieron cémodas, se descalzaron.
Olimos profundamente la esencia con los ojos cerrados y la pasamos por todo el
cuerpo. Después de recibirla todas, Anyeli elevd unas palabras para conectarnos
con el momento y conversamos sobre lo que para cada una es sororidad, como
punto de partida para este primer gran encuentro de mujeres.

;Qué imaginamos o entendemos por sororidad? Adentrarnos en esta concepcion
para algunas era nuevo, en algin momento se habfa escuchado, pero no nos
habfamos percatado de la profundidad que traeria a lo largo de los dias en nuestras
practicas. De esta pregunta salieron algunas ideas:

“Es empatiay solidaridad, de escucharnos y comprendernos, de no hacernos
la tipica guerra con los estereotipos sociales que las mujeres vivimos en
guerra, antes lo contrario, resaltar las acciones y particularidades de las
mujeres” (V_G Mujer, 2022).

“La sororidad es la posibilidad de recocernos en la diferencia y en la
diversidad. Como mujeres no podemos decir que hay un tipo de mujer,
hay muchos tipos de mujeres y no hay una verdad absoluta de ella” (K_M
Mujer, 2022).

“Precisamente la palabra sororidad la relaciono con acompafnamiento, no
solo en presencia, sino en esencia” (K_C Mujer, 2022).

“Sororidad es un conjunto de muchas cosas, un acompafamiento que yo
puedo dar en contacto con una persona, pero en distancia puedo sentirla
por medio de su energia, su palabra. Es como esa vibracion que creamos
entre mujeres. Es algo que se sale del esquema o paisaje general” (A_L
Mujer, 2022).
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A raiz de este conversatorio, empezamos a ver la sororidad importante en cada
encuentro y en cada relacién construida con otras mujeres; a la vez, se convirtié en
un modo de repensar el mundo.

Septiembre de 2022

Continuamos encontrandonos, nos hemos visto cada mes en la casa de alguna de
las mujeres. Ha sido conmovedor, han surgido experiencias, historias y muchas
ideas para empezar a hacer como grupo, como hacer pedagogia con mas mujeres
sobre los temas de conversacion que hemos hecho en estos Ultimos meses. En
este circulo de septiembre me siento un poco emocional con muchas cosas en que
pensar, porque hace un mes me di cuenta de que estaba en embarazo, una noticia
que no esperaba y no planeaba. Fue algo dificil de asumir. En un principio acudi a
las alternativas que podia elegir: continuar con el embarazo o realizarme una IVE.
Qué dilema. 29 dias pasaron y decidi continuar con la gestacion; decisiones dificiles
que he tomado en mi vida y esta. Se me ha dificultado comunicar esta noticia. Pas6
que en este encuentro de septiembre no les dije nada a las mujeres, pero me siento
extrafia. ;Por qué no me salen las palabras para contar que estoy en embarazo?
;Qué tiene la palabra embarazo que aterra y asombra a la gente?

Siento que, para ser mujeres, tenemos una carga social de expectativas al saber
que seremos madres. ;Sera que el miedo a comunicarlo es por la forma en que
me he visualizado como mujer? Pensar que de pronto cambiard mi modo de vida,
s cambiaré la mujer que lidera, alza la voz, que le gusta la expedicion y caminar en lo
rural? No lo sé en estos momentos, pero si tengo aqui en mi pecho un gran miedo a
perder lo recorrido hasta hoy a mis 27 afos.

El miedo surge al estar en una sociedad que implanta el rol de maternidad a una
sola forma de serlo, que es una madre que esté en casa al cuidado de su hijo 24/7.
Si cumplo esta condicién, serfa una mala madre.
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Noviembre de 2022

Han pasado casi tres meses y poco a poco he ido contandoles de la noticia a las
personas mas cercanas. Esto es una cosa loca porque, aparte de estar gestando,
continto trabajando con el resguardo de Cafiamomo Lomaprieta, especialmente con
trabajo de campo que me ha exigido més fuerza y resistencia fisica. Continuamos
con los circulos de mujeres, estoy terminando una maestria, el colectivo Bakuru
sigue activo y nos estamos reuniendo. En fin, mi vida no para, pero ya no estoy sola
en esto: hay un ser que esta creciendo y viviendo conmigo todos estos dias tan
movidos. Lo movida que es mi vida me lleva a cuestionar las exigencias sociales
que han ejercido en las mujeres posiciones de productividad para sentir que somos
alguien y estamos haciendo algo. Por ejemplo, estoy escribiendo estas lineas a las
8:44 p. m., después de tomarme un café bien cargado (algo que dicen que las
embarazadas no podemos tomar) para tener energia. Antes de este momento hice
muchisimas cosas, es decir, no paré en el dia un momento para darme un respiro
porque, cuando me lo doy, llega ese sentimiento de culpa y de preguntarme ;podria
estar haciendo algo més importante que estar tendida en cama” Entonces, méas bien
sigo un dia movido, ddndole mi energia a mil para sentirme “bien”.

Abril de 2023

Desde noviembre a abril de este afio me he perdido un poco, porque he estado
terminando procesos laborales y académicos. Mi panza crecié, mi bebé ya tiene
nombre: se llamara Lauren, un nombre no binario que escogi con el papa, que
significa valentia e inteligencia. En estos meses que han pasado también decidi no
trabajar mas. Culminé el proyecto en Cafiamomo en el mes de diciembre y desde ahi
en adelante pude tener el privilegio de dedicarme a mi embarazo y a la motivacion
de hacer cosas por el cuidado ambiental. Pero esto no ha sido facil, por lo que en
noviembre les habfa contado de esa tal productividad, entonces inconscientemente
le estoy dedicando mucho tiempo y le he metido mas la ficha al colectivo Bakuru
desde la linea de gestion menstrual, escribiendo y enviando proyectos para ser
financiados, realizando recorridos territoriales, es decir, caminando mucho y con
pancita el esfuerzo es doble. Pero todo lo ha valido porque pasamos a la convocatoria
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de PROCEDA (proyectos ciudadanos de educacion ambiental) de Corpocaldas, algo
maravilloso fruto del circulo de mujeres y de la juntanza realizada, pues con ellas
ejecutaremos este proyecto en una comunidad rural de Riosucio.

Junio de 2023

Hace un mes tuve a mi bebé, hubo muchas complicaciones. El haber solicitado un
plan de parto humanizado me permiti¢ estar con la partera que me acompand toda
la gestacion y con el papa de Lauren; sin embargo, todo el panorama cambi6 en el
trabajo de parto, complicandose y teniendo a mi bebé por cesérea. De este solo
resumo que senti un dolor inexplicable que nunca habia sentido, pero que es mas
fuerte el vinculo que creas con ese pequefo ser que solo deseas que todo salga
bien. Y aqui mi reflexion acerca de lo valientes que somos las mujeres al parir
vida y con ello un sin nimero de cambios fisicos, emocionales, dolores, cansancio,
desgaste, en fin, qué tesas somos las que decidimos ser madres. Paralelo a esto el
proyecto de gestién menstrual empezé a caminar. Yo no he podido estar al frente de
la ejecucion, pero estamos coordinando y haciendo todo para que salga de la mejor
manera. Espero acompafiar en los Ultimos encuentros que se programaron.

Octubre de 2023

Y cuando hablo de que somos bien tesas, teniendo en cuenta lo que ha pasado en
estos Ultimos meses, ese adjetivo va teniendo un sentido mas profundo, pues no solo
lo somos en el momento de dar a luz. Después de ese suceso, empiezan a llegar un
montoén de situaciones y responsabilidades que vamos asumiendo con relacion a lo
que la sociedad exige, la familia demanda, en fin, lo que todo este sistema-mundo ha
creado para una mujer que decide ser mama.

En estas lineas quisiera profundizar especialmente en lo que implica ser mujer,
trabajadora, activista (que en su proposito de vida estan inmersos lo ecologico y lo
feminista) y madre. Resulta y pasa que, después de que has construido un camino de
lucha social, donde muchas cosas de las que haces contribuyen un poco a cambiar
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este pedacito de tierra que nos correspondio, a la par se crea un imaginario de lo
que puedes llegar a ser. Siento que socialmente no es proporcional ni relacional ser
mama y tener luchas ambientales y feministas, pero por qué se da esto?, s por qué
me siento frustrada y a la vez presionada?

Escuchar o leer cosas como: si eres tan ecoldgica, ;por qué decidiste ser mamd?,
Jtodavia apoyas el aborto sabiendo que ya eres mamd?, si un bebé contamina tanto,
Jcomo decidiste ser madre?, ;como serd la crianza de tu hijo si dices ser tan ambiental?,
hace que estas ideas asalten mi mente y me han generado un remolino de
pensamientos autoexigentes. Después de respirar profundamente, estos paran en
un mantra (le digo yo): “Hago lo que puedo con las posibilidades y herramientas que
tengo”. Asi, recuerdo que lo poco o mucho que hago es dado desde la conciencia
ambiental que he creado en los Ultimos afos de vida y todos los dias estamos en
constante construccion y expansion de experiencias y saberes para ser mejores
seres humanos en coexistencia con la madre tierra.

Y para finalizar este apartado de catarsis, historias, experiencias de una mujer que
camina en colectivo y en pro de lo ecologico, quisiera resaltar que todo esto que he
transitado no hubiese sido posible sin la compafifa de las mujeres que se sumaron
a este propésito de vida, sin las mujeres que resuenan y también desean cambiar la
realidad en la que vivimos, y finalmente sin las personas que creyeron en el colectivo
ambiental Bakuru y aun estan alli dando lo mejor desde nuestros tiempos libres,
desde nuestras ocupaciones, desde nuestros hobbies, desde donde cada quien lo
esté viviendo.
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Corregimiento Samaria, Filadelfia, Caldas;
el corregimiento antiguamente se llamaba Morron.

Campesina, acérrima defensora de la igualdad desde lo juridico; asonando con lo
poético, la intervencion simbdlica, y fungiendo como conciliadora entre cartas de amor
y lo panfletario (excusando redundancia por el origen etimolégico del ultimo).

No seria quien soy de no haberme criado en la montafa, ese balcon que con sus nubes
caidas en la mafana me llevaba entre neblinas a un viaje interno en el momento en que
afuera no se vefa nada. Lo bello se queda corto ante la estimulacion del tacto con el
impacto de savias dormidas entre tierras y aguas, mientras los paisajes de infinita
naturaleza fina recogen en el suefio de ondas radiales un espejo del pueblo.

Escribo para perder el miedo a denunciar, para juntarme con otras mentes y manos
imaginantes, con el fin de esbozar otros mundos posibles e ir por ellos. Sin que nos
cueste la vida ni nuestra integridad, pues merecemos pensar por nosotras mismas,
decidir, pintar y disefiar una existencia donde la palabra cuente como la experiencia del
caminar, donde sea digno en ella y para ella trabajar.
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Morrén y cuenta nueva

Voluptuosa Mapalina' se encarama
en la basta exuberancia,
reconozco mi sabor sobre tus aguas.

Esencia se revela y te engalana.
El Fasillo se ha instalado en La Quebrada.

La danza del liquido vital que paso,
recoge todas las memorias arcanas.

—iLevantese ya, Claudia! jLe cogi6 la menguante para hacer los oficios de la casal —
grité Dioselina mientras lavaba la vajilla de la cocina, haciendo ruidos como chirridos
para que nadie méas durmiera o nadie més escuchara el didlogo con el agua mientras
la-grima por sus mejillas se desplaza—. ;Quién me despertara a mi? ;Cual es el
motivo de cada dia para los ojos abrir? Si a naiden importo, naiden se preocupa por
m.

Le sube volumen a la radio destartalada, cuya dificultosa sintonia tararea una muenda
entre miembros de una casa. Luego algo de plancha trajo a canto y siguié lavando:

—Como “Dios no castiga ni con palo ni con rejo”, yo nunca les pego a mis engendros.
En mi casa a nadie se maltrata de mi parte. Yo soy quien sufre vejamenes.

1

Mapalina, la diosa de la niebla...

aparece cuando una persona

se entromete en el pdramo sin pedir permiso.

Ante la presencia de algun intruso, la diosa se enfurece
y comienza a llenar de niebla la inmensidad del pdramo..

Mito del paramo colombiano. Fuente: Mena Vasconez, P., Arreaza, H., Calle, T, Llambi, L., Lépez, G.,
Rugiero, M. y Vasquez, A. (Eds.). (2009). Entre nieblas. Mitos, leyendas e historias del pdramo andino.
Abya-Yala.

Los nombres que aparecen en el presente texto no son reales, se han utilizado seudénimos. Cualquier

parecido con nombres reales es pura coincidencia. Es importante destacar que el uso de seudénimos
no altera la veracidad de los eventos narrados ni la validez de las ideas expresadas.
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Son culpables los padres mds crueles
que jamds merecieron ser hombres 2.

—Desde la prefiada dijo que se iba a jornalear por La Rochela y no sé qué pasé en
el trayecto, pues le encontraron muerto en la masacre de La Arboleda. Me dej6 con
uno de los gemelos, la vaca Carmela y una cosecha a la deriva, méas esa invalida
préxima a nacer. El otro par de chinos abortados fueron producto de la rutina y de
no saber como es que una se cuida.. jjjClaudia Esperanza!ll, jjjespero ya estén
lavados todos los tendidos de camal!!

Hasta alli quedo6 la composicién onirica de la nifia, que por poco se despierta hecha
muchacha. Y a los trotes, con el fondo del chorro de agua de la cocina de la casa,
més bullosa que la radio y los diadlogos internos de su madre, agarra una bamba con
sus dedos huesudos y tembleques en pinza, haciendo un solo crespo con las dos
manos que, de enrollar y enrollar, volvié bollo para asegurar en su cabeza.

Sentarse en la cama, no abrir los ojos, ponerse los lentes antes de las chanclas y de

ir a cepillarse los dientes. Encontrarlas al revés, boca abajo; adivinar que su madre
las volteo la noche anterior ante un concierto de Perros en llanto y alaridos.

Ni con la ducha pudo calmar su corazén. Se abstuvo de lavar su largo pelo porque
ahf si, eso era sumarle al trancon.

La viruteada exacta de cada tabla, volver a barrer, pasar la cera con la curia de un
lienzo, quitar el papel de las esquinas. Al oler la pared, percatarse de la perfeccion
de su quehacer.

Brillar, brillar, brillar. Con los pies, con el trapero, con su aliento y el olfato; al exhalar
bota el sobrante del delirio sin escape. La prueba es andar descalza sin hallar nimio
ripio en su planta.

2 Cancién de Yolanda del Rio.

Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales -209



Leidy Lorena Patifio Gomez

Tender las camas con la devocién de volver al suefio afiejo. Sentir entre los pliegues
de la cobija la ola pequefa de aire trayendo a esa extrafia mujer sentada en la semilla
de agua. Preguntarse si algo le clamaba.

Nuevamente el mismo vozarron fuerte:

—Si serés “mas terca que una mula”, Claudia: jarreglaste el piso sin antes haber
sacudido y barrer esquinas: y el techo de telarafas invadido!

—Pero, mama, para eso necesitaria ayuda de mi primo Camilo, para que me mueva
la silla o intercambiar de papeles en el oficio.

—No me importa, se sabe que dia de por medio se hace el oficio completo. {No hay
tutfa que valga ante el plan del aseo! jY aqui se hace sin miramientos lo que yo
ordeno!

Como empezando a aprender de cero, conociéndose los rincones de alturas que la
tenfan temblando de miedo a caer al suelo:

—Ahi si, hoy si, joysi! El alto y sefia es que si caigo, me caen; si me pego, me pegan.

Siente pedazos de piel mas tiernos, seguro son los del bebé nuevo de la tia Clara;
pelos del Gato del vecino que se entra por las noches y de su Perra que le huelen a
color oro y habano con rojo; pestafia de Camilo: hace el pedido de deseo juntando
sus dedos. Otra vez la pinza salvadora: pulgar y anular sosteniéndose fuerte para
que la pestafia decida en cual quedar. Eligiendo entre dedos, el de su primo vy el
propio; respetando su lugar, distingue que la pestafa se qued6 allg, él gana y su
deseo se cumple a medio camino.

Quisiera seguir diferenciando los restos de seres de ese polvo al que hacen alusion
en las reuniones de los jueves de su mam4; pero el grito arafiador de oidos vuelve
el corazon a acelerar.

—iYa es hora de pasar al patio a alimentar las bestias y a ver si ya pusieron las
puercas! jA ver! jLa vi, Claudia Esperanza! jUsted siempre pasandose de holgazana!

210 - Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales



Leidy Lorena Patifio Gomez

No hubo otra alternativa que obedecer, asi quedara inconcluso el piso, y mama
pasara por alto de nuevo que Claudia no puede ver si las puercas pusieron, pues otra
sensibilidad atafie ante ese acto de parir, un parir para morir:

—iQué mal! Un todo sin un sentido y ya no doy mas— dice Claudia, velando no ser
descubierta, evitando otro juzgamiento de parte de su mama por lloriquear.

Justo antes de abrir la puerta del patio y sentir a su Perra hociqueando desesperada
las chanclas entre las hendijas de los cuartos de guaduas pintadas, vueltas corral
con alambre dulce y puntillas de metal, recordé un valioso motivo: era su mal llamado
lazarillo. Mal nombrado porque, primero, se trataba de una Perra. Y si bien lleg6 a
casa como pago por un voto de su tio Filomeno en las elecciones para alcalde, con el
fin de tenerla siempre como animal de apoyo, su mama se la quedd abajo vigilando.

3

Y subia y subia,
el viento la conmovia.

En la cima de la montaia:
agua, nubes caidas, mojadas.

Vigje interior:
en un respiro,

lo mds hondo de Morron.

Extendiéndose el aire entre cordilleras
proximas a estallar nuevamente:
las montanias son aguas milenarias alzadas.

Eso se dijo en la microsiesta que se pegb con la cabeza sobre su Perra cerca a La
Quebrada, mientras salieron a dejar la aguamasa en la manga La Retirada.

No alcanz6 a tocar a la mujer que sobre la semilla seguia sembrada, alargando como
bifurcandose dos poderosos brazos de agua. jAcaso buscaba abrazarla? ;O una
danza? Cualquiera de las dos, caerfa de perlas a esa nifia de caricias tan escasa.
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Cerr6 sus ojos con fuerza vy, del escalofrio, en una respiracion sintio levitar en
ascension acuifera sobrenatural. Esa fina esquirla de granizo entre el parpado le
hizo la ilusién oOptica de juntarse todos los colores como en el arcoiris. Sentia la
placidez del ambiente proporcionado en ese juego abrazador.

Elevada sobre un hongo, se fue de viaje por el pueblo a sentir los paisajes desde el
cielo. jVaya fortuna!: advertir desde arriba las prominencias de los seres que con
ella moran, pasar por el monte de Flaminga; estremecer su interior con el aullido
de los Monos mientras jugaban entre las ramas de los 5 dedos entrelazadas con las
de los Yarumos; y el deleite del aroma a Laurel ondeando sobre el resto de rio, adn
recuperable.

Saltd sobre pompones de Hortensias, puenteando la Pringamoza y el Quiebrabarrigo
recién nacido. Los Guaduales la acariciaron en su vaivén. Hasta cosquillas sintio y
se rio. Le distrajo el olor a dinosaurio, un Helecho milenario que completé la estancia
para resguardarse del fuertisimo calor, compresor de su sien hasta el borde de un
desmayo.

Al dia, porque la noche no contaba, Claudia disponia de media hora de tiempo libre
después del almuerzo y luego debia regresar a garitiar a las fincas aledafias, pese
a que para eso la podia reemplazar Ramoén —a regafadientes y preparandose para
los castigos de su madre—. A lo que nadie se le media era a llevarle la comida a la
Loca del Corredor.

4

Desde que la nifia tiene uso de razén, la Unica del pueblo que habia logrado conversar
con la Loca era Claudia. Una tarde emparamada —toda ella se hizo agua, completa
escaramuza en su cuerpo, no conocia a sus vellos tan erectos— llegd con la comida
regada. Ni asf se quito los lentes.

Estaba con Ismael a un lado suyo —en el derecho, es donde mas habil se localiza
el arrullo de su cola—. Ismael la llevé por un atajo, pues por la principal hubo un
derrumbe que no les permitiria caminar en terreno seguro o medio estable para
pisar. Claudia la abrazd agradecida por llevarla al destino fijado, acariciando su
ondulado y coposo pelaje. Agachandose al nivel de sus rodillas, cerr6 mas fuerte
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sus ojos conectando con el agua de fondo corriente, el deseo de estar juntas por
siempre. Sus lagrimas se confundieron con las gotas de agua que recorrian los
cachetes como una avalancha de marea salada y de la lluvia habiendo superado la
parte acida.

Ya no tenfa sentido llegar con la comida servida entre los hilos de la lonchera y la
bolsa agujereada. Temia estar entrando a la hipotermia que aterrorizaba el mito de
quitarse las enaguas; sin embargo, le pareci¢ importante siquiera darle la cara a su
comensal.

La Loca descubrié que Claudia no podia ver nada al divisar infructuosa la hoja de
platano sobre su cabeza como si lloviera todavia —siendo que los &rboles se estaban
escurriendo y las aves retomaban sus canticos—, con un tembleque rebelde ante los
rayos del sol asomandose entre la niebla creciente hacia el cielo con mas espacio
para ser nube: primé la sensacion de su ser en la penumbra de un aguacero con
hielos.

Solo hasta esa tarde cruzaron palabras:
—; Cuél es tu suefio? —preguntd la Loca del Corredor.

—Irme lejos, pero estoy atrapada. Quisiera fluir como lo hace el agua.

La Loca vio la flacura de Claudia, que, si bien se justificaria por su altura, adicional a
la resequedad de sus labios, desato la percepcion de una desnutricion mucho mas
extrema que la propia, siendo que se abastecia de una infima racién diaria. Ademéas,
su palidez la hacia ver tan ajada como un papel reciclado.

—; Qué te gusta comer?
—Lo que sea que me den.

Ante las pocas palabras de la muchacha y sin tener qué ofrecerle, la Loca del
Corredor por Ultimo pregunto:

—; Cuéntos afios tienes?
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—Realmente no sé cuantos afios tengo, nunca me los celebran. Creo que, cuando
me tuvo mama, ella tenfa 14. Hace unas cuantas semanas le of mentar en medio de
regafos que ella era mas sabia porque ya cargaba con mas de cuarto de siglo a sus
espaldas: “jYo que la crie con estas tetas negras!” —es como remata, jactdndose de
su experiencia.

Después de un silencio incomodo, la nifia agrego:

—Pensandolo bien, lo que mas me gusta es el chocolarguese con arepierdase que me
da mi madre antes de venir a alimentarte. Es lo mismo de comida que saca el ultimo
dia de la semana.

—Preciso ese dia no llega racion a este intento de casa.

—ijAh, sil Es el dia de lavar profundo tendidos de cama, cortinas y estregar las
ventanas; desmanchar del bafio las hendijas y despulgar las cobijas. Ese dia no
tengo ni la media hora libre ni ta las dulces migas. Entonces me coge la noche
barriendo y tosiendo de tanto polvo, y con el corazén més que siempre maltrecho.
Hay que dejar el piso limpio y brillante, asi sea el segundo pendiente de la mafiana
siguiente.

Mientras se secaba la ropa de la nifia en la chambrana del corredor y se cubria con
una sabana, ya que con la manta arrop6 a su Perra, aprovecho para preguntarle a la
Loca por su nombre. Esta tajantemente le dijo:

—No respondo a ninguno, nadie me ha nombrado a mi gusto y alin no tengo alguna
manera de llamarme —después de una pausa prosiguié—: al fin y al cabo, nunca
atiendo.

—Entonces, ;como puedo dirigirme a ti?
—Sin disparates, ve al grano. Poco me importa cémo me llamen.

—Es una locura, no sé explicarlo muy bien. Pero, veras, en esta caminata por el atajo
y, cuando voy a visitar a mi primo lo noto mas, se esta espaciando el tramo entre
arbol y arbol. Ahora hay que caminar mas entre uno y otro. Segun el sonido hueco
que hago con la punta de lengua sobre el paladar y resuena entre el gallo...
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—ijAl grano! —le interrumpe quien no quiere ser nombrada.

—Lo importante es que el eco devuelto con los seres en el exterior me informa cuanto
duran en el tramo de la caminata esos arboles gigantes. Los extrafio, reconozco su
diferencia, y ya no puedo sentir los hongos de la tierra. No es igual la hojarasca ni
el manto que saco debajo de ella. Cada vez menos siento a los que crecen sobre los
troncos més viejos alfombrando los maderos.

—Seguro sabes que el rio quedo¢ desvalido cuando aprovecharon ultrajando el Bosque
Nativo. Después de la cosecha del afio anterior, no soquearon los arboles de café:
los talaron con todo y raices. Algunas enterradas tienen rezagos de informacion que
comparten con otros hongos que, al parecer, hasta hoy resisten. Otra imposicion
de homogeneizacion de paisaje. Ahora dicen por los aledafios: “Llegé el imperio del
aguacate”.

—iiiParen las sierras!!! —grita la nifia por el corredor con una entonada liberacién,
como si nunca antes hubiera dejado salir su voz.

Al terminar retoma compostura y tono:
—Suenas mas cuerda de lo que imaginaba. Perdona, perdona.

—No hay problema. Me reconozco loca orgullosa y funciona para justificar mi vida
discola sin rendir cuentas. Suele cuestionarse en demasia a quienes se mueven

en los aparentes limites de la normalidad y la desviacion. Yo preferi asumir mi
locura como pase hacia la libertad. Los vejamenes seguiran ocurriendo igual,
independiente de la orilla en que me encuentre. Entre mas me ahorro explicacion
frente a mi margen de accién e inaccién, puedo avanzar un tris méas en este proceso
emancipatorio.

—; Cuéntos afios tienes?

—Tampoco es relevante ese dato para quienes no estan prestos a hacer nada porque
sean menos turbios los inclementes signos del paso del tiempo; pero ya que tu algo
aportas con el alimento y ante el agrado por tus observaciones. jDisculpal!

—Tranquila. Soy ciega y estoy bien con eso. No pierdas el foco, ibas a decirme tu
edad.
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—37, el desastre de cara es a causa del calentamiento global.
—; Y como llegaste a este corredor?

—Hay algo en mi que es a la vez sociable y a la vez retraida, ni yo puedo entenderlo.
Eso es lo que genera disarmonias. No es bipolaridad, es solo otra especie de
sensibilidad. Llegué detras de esta cima porque soy montafista; ojaléa fuera
montafiera como tU, pero como si lo fuera: me duele el acecho a estas tierras.
Antes de sumirme en el ostracismo, prendi una alerta en el parque defendiendo a
los &rboles con una pancarta que decfa: “Balcon de los bellos paisajes: cuénto de
ello proteges?”.

—El pueblo que catalogaron como otro balcon sabe a sentido de pertenencia. Las
personas barren los andenes de las casas y las calles casi todos los dias. Se ponen
titinas desde temprano para recibir el alimento diario y la mayoria va a misa. También
custodian las semillas en todo su proceso: desde la hechura del semillero, en la
germinacion y hasta que son vigorosas plantas. Sus jardines son tan impecables
como los pisos internos con aspecto de siempre listos para estrenarse.

—No es solo eso, nifia. Los infantes ven todo esto color de rosa sin percibir el color
de hormiga. Claro, para ellos es un paraiso que se sublima: jugar con la tierra a las
tortas y en las calles el ponchado con la pelota. Las ollitas, el arranca yucas, orejas
del burro al trote, correa escondida y cuanto juego adicional se inventan.

—; Y por qué no te vas?

—De aqui me voy pa’l cielo y eso si me traen bestia. No puedo perderme el trueque
silente, tan complice como natural; la abundancia a radiar; la imagen del atardecer
con olor a final de jornal; la avistada periférica a los demas pedazos de micromundos
habitables. Un terrufio de descanso, de retiro. Es mi Unico alivio. También es como
si hubiera aceptado el rol de loca y por eso me pagaran. Ya ves, se vive sin mayor
batalla. Pero en esencia lo que més me encanta es la longevidad de su gente,
producto de la simbiosis de fluir en armonia con el ambiente. Achaco como causa
que casi nunca cargan la mafa o la educacién a medias. Son personalidades con
conversaciones excelsas. Me asombra el cultivo integral de las personas. Que no
haya ambulancia y la escuela por temporadas se pueda quedar corta, asi como
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que tU no conozcas una biblioteca local o una casa de la cultura, no ha impedido a
las personas su instruccion autodidacta o que, a partir del empirismo con cautela
contemplativa de la naturaleza, honren su jardin interior y la defensa de sus causas.

5

—Delgada y muy alta. Mestiza pura —le dice la mama, agregando—: lastima que
naciera sin espejos del alma. Tiene un cabello tan largo que, asi se haga la cola de
caballo alta, la caida del pelo queda mas debajo de las nalgas.

En su momento soberano de hacer lo que le venga en gana, con el lamento diario de
no poder salir con Ismael cuando el sol est4 dando la cara lejos de la huerta, decide
ir a buscar a Camilo a 2 montafias de La Quebrada:

—Debe estar en su descanso jornalero —reflexiona Claudia para sus adentros.

Se lo imagina con el tipico espartillo entre los dientes y, en efecto, asi cree
encontrarlo: chuzandola con el cosquilleo de la planta mimando su cara, pero con
la sorpresa de que el lunes es el descanso del ahora recolector y trasantier apenas
un nifio juguetédn. Algo de pilatuna prevalece al cerciorar que lo creido espartillo era
pluma podada con esmero en forma de pomo, guarda y empufadura de espada, por
el pico del Barranquero que les acompafaba.

Llegar adonde su primo le hizo pasar por méas de un chascarrillo. Husmear por el
colegio, de donde salen las nifias cantando al unisono desafinado una parodia del
Caiman afeminado:

Se van las muejeres,
se van las muejeres,
se van a estudiar. (bis)

Seremos pues las mugjeres
y siendo todos los seres
transitando femenino,
masculino y degenere.
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Se van las muegjeres,
se van las muejeres,
se van a estudiar. (bis)

Abrazamos las ancestras
respetamos su legado.

Y cuidamos a las nuestras
el mds preciado recado. (bis)

Se van las muejeres,
se van las muejeres,
se van a estudiar. (bis) 3

Alli se le acerco una que se identificé como su hermana a advertirle que ese camino
de carretera més que destapada por el que cruzaba:

—Est4 hecho todo un charco. jLe esta supurando agual!

La travesia demora mas all4 de lo previsto en la hazafia. La media hora planeada de
trayecto yendo, en interaccion breve dejando un mensaje y volviendo, se dobleted
y no alcanzo a llegar a tiempo para cumplir con la asignada labor: la garitiada a la
vieja, la Loca del Corredor, encerrada alli y con su dormitorio en el sétano, donde
supuestamente, o segun los chismes, la familia le abandono.

Dictan los rumores del parque que dejaron encargada a la mama de Claudia para
que le llevara una comida al dia. O, por lo menos, eso era lo que la nifia decia:

—Como si no supiera leer sus pensamientos, sobre todo cuando no hablan. jSus
gestos y movimientos son tan ruidosos! Su aliento contaminante se apodera del
aire. Sé lo que dicen sin leer los labios. Percibo como se mueve entre los dientes
ese verdoso caliente que hierve dentro de la saliva y para salir descuida la rima, la
estima. Les huelo esos gestos de que algo traman.

3 Adaptacion inspirada por Maria Teresa Gomez Rivera para la izada de bandera en San
Luis.
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Solo la mUsica o el sonido de La Quebrada logran apaciguar el infierno enervado de
cuando sus bocas sacan el calado de ideas sin sentido que pasman el ruido, creando
algo mucho peor e insoportable. Un esmog le aprieta la existencia, como el piropo
de ese hombre que les atraveso la testa con su costal fingiendo de “chistoso” ante
sus amigos que se iba a llevar a la gallina ciega.

Por fin se apagaron los pesares del paseo y la hermana retom¢ el propio. Claudia
se acosté boca arriba con su primo Camilo en el jardin de pastos gigantes, llamados
Guaduales, y el Diente de Ledn se manifest6 para exorcizar los males.

En el silencio después del juego de saludos con maromas que encontraban sus
rodillas, pantorrillas, palmadas y pufios suaves, hasta con uno y uno en cada panza
y levantada de ombligo fingiendo juntanza, Claudia esbozé:

—Parece que algo relacionado con una fuente de agua viene entre suefios con
vaticinio de cuidado desde la semilla, que no es de oro. Hay una semilla de agua,
ruega ser resguardada.

—Shhh, shhh —la sorprende con el dedo anular sobre sus labios—. No sigas, Claudia.
Los arboles tienen oidos y parece que los mensajes se fueran por los caudales de
los rios —dice detectando su cola de caballo llena de cadillos y quitando uno a uno
con meticulosidad como si fueran piojitos.

—No sé como explicarlo, pues obvio no puedo verlo, pero es mas que una corazonada:
tengo la certeza de que algo esta ocurriendo con el agua...

—; Algo que nos salva de la necesidad de matarla?
—Si logro comprender un tris del suefio, es que desaconseja la venganza.

—; Qué pasa si se vuelve a aproximar esa pesadilla silenciosa de roces sin cuerpo y
miradas que no dicen nada”?

Cuando sono la sirena de las 4, Claudia se percat6 de lo requetepocosuertudo que
este inicio de semana se iba tornando para ella. Era la hora de estar donde la de la
tienda, diciendo lo de siempre con una rapidez enclenque:
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Disque le mande,
disque a mamd,
disque un atado,
disque panela,
disque manana,
disque le paga,
disque con otra,
disque le debe.

Para llegar més rapido a casa se pegaron de la cola de un Caballo ofrecida por un
paisano, pero Claudia no aguanto6 ni un arbol completo de zapote en el recorrido. Se
penso6 Caballo, luego Yegua... se preguntd si trataban diferente en ese mundo a sus
hembras o cémo ocurria por sus potreros.

Pens6 que, de ser Camilo, estaria més libre entre cafetales inhalando el rescate de
La Quebrada, ampliandose a raudales. Ella, primero, podria haber pisado cuando
menos el colegio, de ser él, claro esta. Y, de portarse mal, le darian el pase de su
libertad.

Reconoce lo superficial de su lectura, pues Camilo lo ve como si lo mataran en vida,
al no permitirle volver a estudiar:

—Donde fuera hombre y viera, todo serfa como si este engendro no existiera. Donde
fuese mujer y solo no fuera ciega, creo que apestaria hasta el vémito por digerir
esos alientos de ojos cercanos cuando paso obligada por el Grill de Las Mirlas. Mejor
me quedo asi. Mejor me amo tal cual soy. Mejor voy dandome mi lugar y custodiando
el habitat que me reconoce y me vélida, permitiéndome desplegar mi intencion con
cautelosa accion. Y, si me equivoco, seré lo mismo, como si te ocurriera a vos, mamor
—cierra asf diciéndole a una planta que se come a otra muy parecida a la millonaria
infanta, casi dandole un beso o simulando un gesto de plena confianza, como picar
dos ojos y hacerse la de las gafas. Y de eso puede dar fe porque escuchd muir la
leche de la presunta victima y pudo olfatear su verde crema. Al tiempo, sinti6 con su
tacto a las participes de esa cena. Aunque estuviera a centimetros de distancia, la
probo y jsi que estaba agria la savia! Asi su imaginacién tuvo una revancha.
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7

Llegd tan tarde a la casa que se despidié de Camilo en la huerta por donde estén las
plantaciones de frisoles enmallando al maiz, cercadas con plataneras, y ahuyamas
al pie, mirando arriba a las cidras colgadas en el limén gigante, donde se abriga por
debajo el Jazmin de noche.

Entré por el patio buscando a Ismael para darle de las guayabas que habia alcanzado
a coger y no estaba por ninguna parte la verraquita aquella.

—Mi Perra: jISMAEL! jISMAEL! {ISMAELLA! —grita Claudia inconsolable, con lo mas
sentido de sus cuerdas vocales.

Dioselina sali¢ y le dijo:

—Al igual que tU, ese Perro no sirve pa’ nada. Fue a buscarte, pos si no llegabas.
Eres la culpable de su escapada.

—Pero si nunca me la dejas llevar en mi tiempo libre, mama. Es una Perra: IS-MA-
ELLA.

—sY quién patrulla los cultivos? Mira, mira: ya se estan dentrando los bandidos,
arrasan hasta con los colinos sembrados. Abonale a esta miseria el quedarnos sin
cosecha. Nos va a dejar més que en la putisima calle: en la mismisima mierda. V,

para colmo de males, el fiado de la tienda tampoco contigo llega.

—Calma, mama. Yo lo resuelvo, saldré a buscar a Ismaella y a tocar la puerta,
logrando, asi esté cerrado, que me atiendan —dijo Claudia sosegada.

—No pierdas tu tiempo. Siendo honesta, la vendi a la Salchichonera Departamental
hoy que es dia de matar. A tu Perro se o llevé el infierno. Sabes que hay consecuencia
nefasta por cada dia de darles la espalda a tus deberes: “Ojo por 0jo”...

—Y el mundo terminaré ciego.

—Ciego y hambriento: las sobras despreciadas con tu retardo se las di para mandarlo
gordo y contento, y asi sumaréa en el trato hecho. Ahh, y el agua también se fue, al
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parecer se la llevo Ismael jjua, jua, jua, juaaaa! Y ya te quedas encerrada, cero idas
a la tienda y mas a estas altas horas de la noche.

Fundida en un monélogo recalcitrante, Dioselina gritaba herida:

—Si viera con lo que me resulté la muchacha, disque aquf se le maltrata. No, no, no,
;se embobd? jTuviera el diablo la culpa! ; Qué mas si tiene techo y cama? Agradezca
que la dejé dentrar esta noche, pero sepa: le puse tranca hasta al bafio, dejando
abierta la vieja litera si le da por dejar su pegote. Aunque, jscual?!, si esta muy bien
racionada: tenerla bajita de comida, le hace bajar la guardia. “Si quiere mas, que le
piguen cafa”.

Con los brazos sobre la cintura, Dioselina se fue acercando a Claudia de frente,
sacando pecho, con grave acento en su figura imponente. La nifia lo sentfa y se iba
para atras con pasos ciegos huyendo. La inusitada pesadilla se hacfa real. Ademas
de sorda ante los respiros silenciados, la madre se quedé muda cuando en el pie le
cayb un gargajo.

—No me lo vaya a tomar a mal. Eso le pasa por invadir mi minimo metro cuadrado —y
se escapa chocando contra todo en busqueda de sentirse a salvo en su habitaculo.

8

El sonido del rio Cauca llega en el suefio delirante de un ayuno de comida y agua.
Ve a su Perra Ismaella aullando, va tras ella y experimenta como se libera de los
trabajos de casa.

Al poniente, Claudia se levanta méas temprano que siempre, honrando el silencio
especialmente destinado para el trabajo de los Gallos. Se para de la cama buscando
qué comer entre los sobrados de las Gallinas de la casa. Encuentra el nido de
Ismaella ocupado por la Polluela, estrenandose ponedora alli, a sus anchas.

Tan deshidratada la nifia, no puede llorar. Va a untar los labios del agua de los piscos,
arrastrandose por el piso. No recordaba coémo era ubicarse el patio sin la diestra
compafifa de Ismaella. Se topa con el cuido de Conejos, lo devora y sigue con el maiz
retrillado de las Codornices.
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Para seguir buscando, se pone en cuclillas y con sus manos aletea cual P&jaro
desorientado, lleno de tierra. Dioselina la descubre como un animal hambriento
queriendo expandir sus alas.

—ijAy! A ti te digo mama, ama, ama, ama... Me siento tan débil: la panza arde y se
inflama. No puedo decirlo bien: de la vagina me sale viscosa agua. Creo hacerme rio
desde las entrafas.

Del cuarto de semillas viene el eco del ama, una reverberacién saca a flote el
misterio de La Loca: una inexistente boca que alimentar ;o una vieja cotorra como
“aquellitas” del otro caserfo sin igual?

;Seré La Bestia aquella? ;El Monstruo colectivo para validar el “Me aislo”? jLa
gran barrera cual venda ante lo ocurrido con el vecino? ;La bulla interna acallando
el gesto de urgencia desde la luz “de alli no méas”? Una mujer con su sonrisa se
gasta en lo que se pueda llamar hogar, en lo intimo se impacta desde lo rural hasta
la ciudad.

—iLlegb el agua, llegd el agua! —los gritos de alborozo de la calle entran al patio de
la casa.

—Al fin de cuentas, es lo méas importante —dice la Loca sacando su débil cuerpo por
la ventana—: jVengan!, no de venganza, hagamos una des-colonia de Quebradas.

Hag&monos pasito, acompafiandonos de verdad en el camino. La lucha interna
puede volverse colectiva, SOMOS AGUA y es nuestro deber salvarla.

Esto le paso a mi tia
y a la vecina de alld,
pasa en Llanos Orientales
y también en Bogotad.

Alli al otro lao del charco
la mujer quiere gritar

y destaparse la cara

sin culpa de ir a bailar.
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Por eso hoy que estamos juntas
y ahora que si nos ven,

sequro el patriarcado

prontito se va a caer,

jse va a caer!

Y aquello del matriarcado,
tendrd mucho de tejer
como superar lo humano
y tender un cosmoser.

La interespecie se logre

sin pasar pues por encima

de esta lucha que es tan justa
y es la causa feminista.

TAN TAN

Salieron todas a la calle: madres, hijas, hermanas, abuelas, solteras, solteronas,
casadas y locas. Resultaron ser més de las que esperaban, salieron de los bosques
y descendieron montafias, cruzando ajisosos rios, para luego subir a Morrén y
acompafiar algo muy cercano a la revolucion. Llegaron con alimentos variopintos,

nuevos olores se posaron en esas tierras, y aires de autonomfas montafieras.

Iban a sentar su voz, a ejercer sus derechos de peticion y a la libertad de consciencia,
que se materializa en la opinion. Llegaron a armar su propio plantén contra el nuevo
monocultivo de aguacate y la mineria, de quienes ya se sentian pasos de gigante.

Entre la multitud, la Loca y Dioselina se agarraron de las manos, haciendo una especie
de red de proteccion para la nifia, a quien este nuevo ajetreo multitudinario, a pesar
de emocionarle, le resultaba avasallante. Pudieron caminar tranquilas como quien
dice “las tres Marfas”, cuando las demés entendieron que habia alguien requiriendo
mayor distancia para existir dignamente en la marcha, aseguraron espacios minimos
y ordenaron mejor la asonada.

Alli la nifia aclar6 —aunque no del todo— la relacion de su madre con la Loca. Entre
conversas y chanzas desprevenidas entre ellas, quedd por sentado que el alimento
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diario para la Loca del Corredor no es remunerado para Dioselina, sino un genuino
gesto de compartir, asf la alacena se descuadre. Se dilucidé el chisme del supuesto
abandono: la Loca no tenia familia, la habfa matado simbélicamente en la anterior
colina y aqui enramo otra, comunitaria, distante y, hasta ahora, sin amigas.

Dioselina y Claudia se juntaron de las manos, como ya no quedaba rastro en sus
memorias, y se prometieron agudizar la escucha activa para vivir bajo la consigna
de comprension juntas. Claudia quedd pasmada, en el sentido literal casi, casi. Se
sinti6 piedra y vieja, vislumbréd a su madre desde la quietud de una cocina que la
obliga y grit6 a viva voz:

—iPOR AGUA LIMPIA Y MAS SANADORAS CARICIAS! jQUE HAIGA PAZ EN
TODAS LAS QUEBRADAS!

La actividad cerré con una olla comunitaria en la plaza, juegos intergeneracionales
protagonizaron el remate de la primera jornada de juntanza libertaria por los
derechos de las especies que habitan la montafia. En esa memorable comitiva, se
impacto6 la historia de Morrén para contar nuevas historias con el territorio a su
favor.

Ante el fuego y al calor del hervido como bogadera placentera, se abri¢ la palabra en
torno a la cuestion de la mujer en cada caminar. Al preguntar lo que significa serlo,
Dioselina intervino con su clave desatino:

—Ser mujer significa... j; Qué va a significar eso?! Lo mismo da, no percibo beneficio
en la existencia con este género o los demas. Ser mujer es como una condena a
trabajar como esclava, una renuncia al propio yo, y cuidarse de no ser volantona
porque asi no hay chance de matrimonio y hogar. Pero a los hombres les ocurre
en otras proporciones igual. Viendo crecer a mi hija comprendi que no somos todas
iguales, porque no veia compasiva a una mujer desde que mi madre con un gesto
de amor me contuvo en una situacién. Hace muchos afios que no volvia a la laguna
de comprension. El caso es que con mi hija Claudia y volviendo a ver a mi antigua
amiga autoexiliada, y a otras mujeres en marcha, descubri que no somos iguales y
que en eso radica nuestra fuerza. Si bien hay muchos espejitos replicados en cada
encuentro, lo que suma en la mezcla de la olla es que todos los ingredientes tengan
diferentes sabores, texturas, y nos estimulen distintos sentidos.

Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales - 225



226 -

Leidy Lorena Patifio Gomez

Claudia levanto6 la mano por mucho rato, con una emocion contenida en la entrepierna
porque le dieran el uso de la palabra:

—Ser mujer significa conocerme e intentar que la interaccion, asi sea de mero
pensamiento, con las demas personas y seres sea para abrazar mi diferencia y
aceptar mis debilidades, afianzando la solidaridad, dando y recibiendo en pro de
atender y gestionar la causa propia que se funde en la comin y més sencilla: la
defensa del agua que nos da vida. Me niego a creer que ser mujer sea Unicamente
lo que veo en las demas. Hay mucho que admiro, pero siento que quedan espacios
vacios de nuestra historia y lo que esta por hacer que amerita llenar... llenar de
contenido con més preguntas, reflexiones, caminares y sentires para que la soberania
alimentaria y de accion individual en pro de la comunidad en clave de igualdad sea
inevitable. Somos iguales porque nos une el aguasangre, asf algunas por “x” o "y”
nunca o ya no les manche, como ocurre con mi vista o las cegueras con 0jos sanos.
Y para ti, squé significa ser mujer? —terminé la nifia su intervencion levantando la
mano izquierda de quien pareciera ser comadre de la suya.

—Ser mujer significa fluir con las aguas por mas turbias que se pongan a veces.
Dejar ir lo que intenté cambiar porque no podria aceptar, pero luchar y meditar,
encontrando caminos para la injusticia superar. Habia olvidado lo que significaba
hasta que pude observar la historia de los ojos de la nifia que me garitea. Las
mujeres no somos todas iguales, cada una teje su historia con los vaivenes de su
propia desdicha y pequefias grandes victorias. Alguna vez crei que compartiamos la
esperanza, pero luego comprendi que a los hombres también abraza. ; Qué nos une
entonces para ver como superamos el estar tan separadas?

Luego de un silencio extendido y un comentario de Claudia, insistiendo sobre

los tramos vacios entre los caminos por los arboles viejos talados y los nuevos
monocultivos, que dejé a las demés compafieras en torno a la olla, oyendo el fueg
y el ebullir de la sopa, quien tenia la palabra antes agregb6:

—Vamos a renombrarnos y a renombrar. El paisaje de la vida no siempre es

igual. El tramo y cauce de agua se pueden recuperar. Ya no permitiré que me
llamen mas loca. Si ser libre es estar loca, que me llamen Libertad. Vamos por los
renacimientos sembrando palabra y agua, porque la situa no da pa’ mas.

Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales



Leidy Lorena Patifio Gomez

L i =]
Ny

o
\ \, :F>
.

ON——yJ)

Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales - 227



o

/
!

S

\% Delia Mercedes
' Alpala Castro




Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales - 229



230 -

Delia Mercedes Alpala Castro

Criando y dando vida: mujeres
de palabra y accidn

Hay que enchurar y desenchurar el tiempo. Para los Pastos el tiempo no es lineal,
son churos, espirales '. La vida se encuentra en una espiral que se mueve de manera
ciclica y nos lleva a pensar en los tiempos de adelante, de nuestros ancestros, en
el presente, en nosotros y en el tiempo de atrés, el de las futuras generaciones.
Cuando un Pasto relata la historia de su pueblo, vuelve a la memoria de los mayores
y mayoras, cuenta su origen desde el mito, desde la vivencia de los mayores y
mayoras infieles, antiguos, brujos sabios y poderosos; se vuelve sobre el tiempo
de la Conquista, la Colonia o la Republica comparando, tejiendo, enchurando vy
desenchurando el tiempo, la memoria y las vivencias.

La antropologa Janeth Liliana Taimal Aza nos remite a 3 tiempos importantes en la
historia de los Pastos. El primero de ellos es el periodo de los infieles, donde los
espafoles llegaron a conquistar estos territorios y muchos de los indigenas tuvieron
que enterrarse con sus pertenencias para no ser despojados; otros se enfrentaron
en guerras y algunos se petrificaron en cerros y lagunas para encantar el territorio
con el propésito de cuidarlo de los venideros. El segundo periodo es de los mayores y
mayoras antiguas, que tuvieron que soportar el proceso de colonizacién y ejercieron
su lucha por la defensa del territorio desde donde les era permitido. Y, por ultimo,
se encuentran los recuperadores y renacientes, indios resueltos que lucharon en
las recuperaciones de tierras para dejarles un legado de lucha y resistencia a los
renacientes Pastos.

—A ver, grabe o quesque? va hacer —me dice dofia Marfa con un tono de mando.
—Ya esta —le digo—. Usted hable nomas.

—Yo si me voy, dije, me hacia falta, queria comprar mis cosas, mi ropa, alguna cosita.
Nueve anos tenfa cuando me fui, que desque® necesitaban una nifiera y por eso me
fui.

! Taimal Aza, J. L. (2021). Indios resueltos. Crianzas y rodeos de los herederos legitimos de los primeros
cumbales (trabajo de grado para optar al titulo de Antropologia). Universidad de Caldas, Manizales,
Colombia.

2 0 qué.

3 Disque.
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Dofia Maria es una mujer de mediana estatura, de cabello crespo, pero no de
nacimiento, en sus tiempos estaba de moda tener el cabello asi y ella decidio
dejarselo hasta hoy en dia. Como caracteristica especial, su cabello no es largo, es
corto, parecido al de los hombres. Es delgada y muy fuerte, siempre repite que hay
que hacer breve las cosas, no estar al paso, que hay que comportarse bien y andar
bonito. Es agradable escucharla, aunque a veces no haya mucho de que conversar.

—Los Araujo era donde yo me fui a trabajar. Los zorros les sabian decir.

Los Araujo era una familia ecuatoriana terrateniente, asentada en el Resguardo de
Cumbal desde la época colonial, que habia desplazado a cientos de familias indigenas
con el fin de quedarse con estas tierras para produccién de leche y carne. Vivian en
la ciudad de Tulcan (Ecuador) y desde alld administraban los bienes que tenfan en
Colombia, mientras los indigenas eran relegados a sobrevivir cada vez mas en las
zonas altas de los paramos del resguardo.

—Yo sali de los 15 afios de ahi, de donde esos viejos avaros. Cuidé al nieto del viejo
zorro, del Epaminondas Araujo. Esos tenian 3 haciendas aca en Cumbal. Cuando me
fui, me pagaron 40 sucres de hartos meses, de harto tiempo que trabajé.

Dofa Maria estuvo al servicio de los hacendados por més de 5 afios, siendo la nifiera
de quien heredaria el poder que habia perpetuado a los indigenas a la pobreza y
marginacion dentro de su propio territorio. Cuenta como cada domingo la trafan a
la hacienda para que cuidara del nifio, mientras ellos atendian asuntos relacionados
con la administracion de la hacienda. La casa de la hacienda se encontraba ubicada
en una zona estratégica, en una loma, desde donde se podia observar gran parte
del territorio de Cumbal y parte del norte del Ecuador. Desde alléa dofia Maria, con
l4grimas en los ojos, podia observar su vereda e identificar donde estaba ubicada
su casita, una chocita donde vivia su mama, que afioraba su regreso con mucha
esperanza. A los sin tierra nos toca asi, migrar y migrar, con el deseo de volver algin

dia al territorio.

—Después me fui donde unos profesores a Quito; él era francés y la sefiora de Quito.
Allé si me trataron bien, fue otra cosa. Aca si sufriamos, diciendo que indios, peor
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nos trataban. Pero de alla si venia a cada rato a dejar cualquier cosa, comida, ropa;
después si me iba, meta“.

Dofa Maria tiene 2 hijos: un hijo ya casado, quien tiene 2 hijas (es decir, es abuela
de 2 nifias) y Kathy Elizabeth Chinguad, quien hoy en dia es una profesional gracias
al esfuerzo de su madre, quien es madre cabeza de familia; para la época, ella
rompfa con los preceptos morales y culturales de la comunidad, por lo que también
fue estigmatizada y sefialada dentro del resguardo. Sin embargo, su hija sigue con
la herencia de esa madre fuerte, valiente y perseverante, ensefiando y aprendiendo
que cada dia como mujeres podemos tejer redes que permitan juntarnos a construir
un mejor futuro para las mujeres dentro del territorio.

—Cuando yo vine de Quito, como a los 21 afios, quedé embarazada de mi Andrés. De
ahi ya no pude ir, ya me amarré. Y la recuperacion de tierras ha de haber iniciado
cuando él tenfa 5 afitos. Después yo, como estudié mi bachiller, me meti a una
convocatoria de hogares FAMI del Bienestar Familiar y en eso estuve trabajando
hasta el afio pasado que me pensioné.. Se ha negriado el fogon, por estar converse
y converse —me dice—. Sople, atizone, pongale lefia, porque se apaga y esta frio,
siquiera para abrigar.

Tomé el juco® de aluminio, raspé el carbén y aln habia brasa. Soplé y el humo
empez6 a salir por la chimenea. Dofia Marfa cogi¢ la lefia que se encontraba en el
suelo a lado del fogon y le colocod a la brasa. En la otra mano sostenfa un vaso de
jugo vacio, en la conversa se o habia tomado todo. En seguida se levant¢ de la silla
dejando ver un cuero de vaca que habia hecho y puesto en el asiento de la silla para
que abrigue a la hora de sentarse, se dirige hasta el lavaplatos, deja el vaso ahi y
sale para afuera.

—Ya vengo, me voy a ver mi vaca —dice.

Este es el tiempo duro de las mayores antiguas, tiempo de la reivindicacion de
derechos, luchas y resistencias frente a la imposicién de afuera. De rodiar el
territorio para conocerlo. Al mismo tiempo que lo caminamos, nos reconocemos
nosotras mismas como parte de é|, criando y dando vida. Criando el pensamiento, la

4 Expresion para decir que se iba a trabajar con todo el &nimo.
° Elemento de guadua para soplar el fogon.
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palabra, la conexion con el territorio. Dando vida a la accién, los hechos, accionando
en pro del territorio desde el trabajo comunitario para reivindicar, salvaguardar,
resguardar y buscar que la palabra de las mujeres resueltas dentro de la comunidad
sea escuchada.

Seguimos desenchurando el tiempo, la espiral nos lleva a conversar de los
renacientes. Los recuperadores y recuperadoras habian dejado un gran legado
de lucha y resistencia; las haciendas que antes pertenecian al “zorro” eran del
resguardo. Amparados por la escritura 228 de 1908, los indios habian ganado la
pelea a los terratenientes. Después de mucha sangre y muerte, lograron “recuperar
la tierra para recuperarlo todo”, consigna compartida con el pueblo Misak. Esta
lucha significo la reivindicacion de los derechos desde lo constitucional, cultural,
social y hasta econémico. La educacion para los indigenas se hizo necesaria, tanto
el acceso a colegios publicos como a universidades. Habia que educar al indio,
dicen los mayores, una frase con un tinte colonial y hasta racista, pero necesaria
para entender que los indigenas también podian ser estudiados o profesionales. Sin
embargo, la reparticién de tierras no alcanzoé para todos; los mas desfavorecidos
quedaban nuevamente sin tierra, en su eterno trasegar de la vida. Toca andar
para all4 y para aca. Para los 2000, el corregimiento de Llorente en Tumaco se
convertia en uno de los mayores productores de pasta de base de coca en el pacifico
narifiense. La plata estaba alla: toca que ir a traerla nomas, decfan.

Era verano. Hacfa un calor incontrolable, en el aire se sentia el bochorno del dia,
iba a llover. Un pajaro cantaba en las lejanias, al parecer decia la palabra hueco y
la repetia varias veces. Mi papa siempre decia que, si se encontraba parado en un
arbol seco, era porque iba a hacer verano o, si se encontraba en un &rbol verde, iba
a llegar el invierno. Caia el atardecer, en el cielo azul clarito se observaba como las
nubes iban tomando un amarillo célido, opaco y negruzco. Qué dfa tan agradable, tan
agradable y tan sufrido.

—Yo ya no quiero ir al colegio —le dije a mi papé sentada en la silla de madera que
habia construido él.

Para salir al colegio, que quedaba a 2 kilémetros de la casa, teniamos que caminar
sobre un camino construido de tablas o tablones en medio del barro y la selva. En
algunas partes tenfa una tabla, en otras 2, habia que transitar sobre ellas. A lado de
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este camino se encontraba el de los caballos; sin embargo, cansados de pisar el barro
que cada vez se hacia méas profundo, tanto por su propio peso como por las cargas
que llevaban en su lomo, se disponian a caminar por los tablones que, muchas veces,
se quebraban. Camindbamos por la selva, pasabamos cafios, brincabamos charcos
inmensos de lodo y barro. Muchas veces nos resbaldbamos, pero ya teniamos el
tino para caminar sobre el barro. El que podia caminar mejor casi nunca se hacia
barro el pantaléon e incluso podia salir con el uniforme desde la casa. Sin embargo,
en invierno las condiciones se tornaban més dificiles, muchas veces no podiamos ir
al colegio porque los cafios y rios se desbordaban o porque las lluvias duraban todo
un dfa y era imposible salir de la casa. Al llegar al colegio, nos tocaba cambiarnos.
De casa saliamos con ropa normal, el uniforme lo cargabamos en nuestros bolsos.
Nos cambiabamos en alguna casa o tras el colegio para poder ir limpios a clases.
Muchos de los estudiantes combinaban el uniforme con las botas de caucho que
utilizdbamos para transitar el camino, pero a nosotros nos parecia una manera muy
extrafia que nos hacia sentir mal, por eso llevabamos nuestros zapatos para utilizar
con el uniforme; era lo que nos habian ensefiado y no queriamos apartarnos de lo
que conociamos. Este trayecto de todos los dias me llevo a decirle a mi papa que
no querifa estudiar. No queria acabar el grado 11, queria quedarme en la casa, en los
quehaceres y no tener que transitar ese camino.

—No, vaya, termine el colegio. Ya es el Ultimo afito que te queda, no es por mucho.

Me levanté de la silla, fui a la cocina, tomé un vaso para colocar agua, cogi el cepillo
que se encontraba sobre un liston de la casa de madera, tomé crema de dientes, me
cepillé y subf las escaleras para ir a mi cama a acostarme.

Recuerdo ese episodio como el mas complicado de mi vida porque me hace
reflexionar que a esa edad, 14 afitos, si mi papa no me hubiera animado a seguir
estudiando, posiblemente no lo hubiera hecho. Sé que los hubiera no existen, pero
en este caso eran reales. Mi contexto me llevaba a realizar cualquier otra actividad
que generara dinero, el estudio en estas zonas no es una opcion. Una realidad que
se vive a diario es que jovenes de comunidades indigenas en estas zonas se dedican
a actividades ilegales truncando sus suefios y muchas veces sus vidas.

Al final de cuentas, esta es la Colombia profunda de la que tanto se habla en el
Gobierno, en las ciudades, entre los intelectuales, sin preguntarse como se vive,
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qué se siente, qué se siente que un camino de 2 kilbmetros de barro te quite tus
suefios, qué se siente que hayas tenido que migrar a lugares desconocidos con una
cultura totalmente distinta, dejando atras tu territorio, tu familia y la casita que te vio
nacer, y adaptarte a una cultura donde confluyen narcotréafico, prostitucion, disputas
por territorio, conflicto armado, masacres y entre muchas cosas més. No hay de
otra. Toca migrar. Dentro del territorio la tierra no alcanza para todos, no hay cémo
mantener la familia. Toca irse.

A mis 25 afios, me he sentido como una privilegiada a pesar de las adversidades.
El hecho de haber estudiado en una universidad publica y ser profesional me lleva
a pensarlo, sobre todo por los jovenes del territorio que no pueden acceder a una
educacion publica de calidad. La universidad te permite otras formas y visiones de
vida, te permite pensar mas alléd de tu comunidad y proyectarte en pro de ella y tu
vida profesional. No es facil, estas perspectivas te llevan a confrontar incluso a tu
familia; te llevan a hablar de feminismo, a repensarte cémo llevas tu vida y como
actlas dentro de la comunidad. Chocas constantemente con la cultura del territorio,
que muchas veces es machista, misoégina y patriarcal.

Como mujeres indigenas tenemos temor a nombrar y afirmar que nuestra cultura
es asf porque tendemos a ser sefialadas como las locas, las que van en contra de
los usos y costumbres, las desocupadas. Pero nunca se preguntan qué de esos
usos y costumbres siguen perpetuando el machismo vy la cultura patriarcal dentro
de las comunidades. Existe un machismo colonial arraigado, sobre todo cuando

se alza la voz en espacios publicos para que nuestra palabra sea escuchada. Las
autoridades tradicionales, con comentarios machistas, pretenden callar nuestras
voces haciéndonos ver como las locas desocupadas que no respetan la autoridad.
La autoridad del hombre, porque en los espacios de poder dentro de la comunidad
somos relegadas a ser las que acompafian, pero no las que dirigen. Las mujeres en
la casa estan bien, perpetuando usos y costumbres que nos revictimizan y muchas
veces ocasionan la muerte.

Hoy en dia, emprendiendo procesos de juntanza dentro del territorio, hemos venido
caminando con mujeres resueltas que nos llevan a encaminar procesos desde
nuestro sentir como indigenas para el cuidado de nuestro territorio, que también es
nuestro cuerpo, estableciendo y recuperando la conexion espiritual que tenemos con
él. Nos juntamos para pensarnos el territorio, para visionarnos desde nuestro sentir
como mujeres resueltas renacientes el como caminarlo y habitarlo.
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Hay grandes retos, como sanar las heridas coloniales que han sufrido nuestros
territorios y cuerpos, reconciliarnos con nuestros cuerpos, con nuestros Uteros,
reconocernos como mujeres dadoras de vida, que en nosotras habita el poder
de cambiar el territorio para el buen vivir de nuestros pueblos, juntarnos con los
hombres en esta lucha colectiva contra este sistema que ha sabido sembrarse
cada vez més dentro de las comunidades. Esperamos y deseamos que podamos
ir transformando poco a poco el territorio, con el objetivo de lograr espacios
que nos abracen como mujeres permitiéndonos caminar en la espiral del tiempo
y seguir enchurando y desenchurando cada vez mas a través de la memoria.

—Como seréa que hay hecho, pero asi me ha tocado salir adelante. Qué més se va a
hacer —dice Janeth Liliana tomando una olla del mesén, colocandola debajo del grifo
y tomando agua para parar en la estufa y hacer aroméatica.

Tiene el cabello negro, abundante y largo, le llega a la mitad de la espalda. Algunas
veces se lo trenza, otras se lo recoge con una pinza, pero siempre lo trae recogido.
Tiene una tez triguefia, ojos negros profundos, tamafio mediano y una gran sabidurfa.
Como ella dice, es una mujer resuelta, como su abuelita Rosa le ha ensefiado.

—También hay que mirar los desafios a los que nos hemos enfrentado como mujeres
indigenas dentro del territorio; cémo la posicién que tenemos cada una, la vida o
el contexto que nos ha tocado vivir han marcado nuestra vida —menciona Janeth
Liliana levantandose de la banca donde estaba sentada y parandose a apagar la
estufa donde habia dejado hirviendo el agua para hacer una aromética, y sigue
conversando—: Entonces, mi desafio ha sido ser mamé y también buscar las luchas
en otro lado. Yo trabajé desde nifia, desde los 12 afos, y ahf es donde me acuerdo
de mi mama que también fue nifia cuando me tuvo y me dejé con mis abuelos. Hoy
en dia yo la entiendo porque uno que es una mujer completa se le dificulta el decir
como lo voy a mantener, qué voy a hacer y entonces mas en ese momento que mi
mama tenfa apenas 17 afos.

Janeth empezé su liderazgo dentro de la comunidad en el afio 2020, realizando su
investigacion para graduarse de la Universidad de Caldas, titulada Indios resueltos.
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Crianzas y rodeos de los herederos legitimos de los primeros cumbales. Aqui comienza
por contar, teorizar, estudiar e investigar las historias y ensefianzas que le ha
brindado su abuelita Rosa Taimal. Y al mismo tiempo se enmarca en una investigacion
sobre las mujeres Pastos en la lucha por la recuperacion de la tierra apoyada por el
Centro de Memoria Histérica. Y sigue dedicando su lucha a la reivindicacion de los
derechos de las mujeres dentro de la comunidad y fuera de ella.

Recuerdo que conoci a Janeth en la socializacion del proyecto del Centro de Memoria
Historica. Yo entré a la casa del Cabildo del Resguardo de Cumbal, creo que fue al
bafio o iba a la oficina del Centro de la Juventud por una constancia. Pasé al bafio
y miré que habfa una socializacion, que estaban hablando unas chicas, decian que
eran de la universidad, universitarias. Me llamé mucho la atencién por su forma
de hablar. Mi contexto y hasta el de mi universidad me habfan proporcionado una
forma diferente de expresarme y hablar. En la academia me habian ensefiado que
no hay que escribir como se habla y que para que los demas me pudieran entender
debia remplazar algunas palabras propias de mi léxico. Me quedé como 15 minutos
escuchando las intervenciones; me cuestionaba el hecho de que hablaran como lo
hacemos en la comunidad.

—Y ella, cuando yo ya era grande, tenia otras expectativas, de decir que yo me voy
a ir a estudiar, de tener un destino diferente, porque mi mama era madre soltera y
le toco duro, irse a trabajar a la cocina. Por eso, cuando yo quedé en embarazo, fue
como que se le derrumbo todo. Porque ella se llevaba a la idea de que las mujeres
con hijos ya no podian estudiar y, como a ella le habia pasado, lo mas probable era
que el papa del nifio me abandonara y yo tuviera que seguir el mismo destino de mi
mama.

En ese momento no entendia que todo hace parte de un proceso de reconocimiento,
tenfa que reconocerme a mi misma como indigena del pueblo de los Pastos. No
fue facil, la sociedad occidental te permea tanto que piensas que no es necesario,
que las cosas estan bien y siguen su curso siendo indigena o no. En parte siy en
parte no. Se puede decir que si porque no te preocupas por las probleméticas de
la comunidad, te aislas; sin embargo, no es conveniente, debido a la pervivencia y
resistencia de nosotros como comunidades indigenas, luchas por derechos que por
afos nos han sido negados y que como mujeres hemos ayudado a construir desde
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todos los espacios. Ahora, si bien se ha logrado la reivindicacion de los derechos
como pueblos indigenas, tenemos que volvernos a pensar cémo estamos las mujeres
indigenas en términos de derechos y reivindicacion de nuestras luchas dentro del
territorio.

—Después de graduarme de la universidad, me enteré de que se podian crear juntas
de accién comunal. Entonces vine y les propuse que crearamos la junta, porque
tenfamos que tener en la vereda una sola junta. Hicimos todo el proceso de creacion
y papeleo, y delimitacion del sector. Y fuimos la primera junta de mujeres.

Su lucha ha trascendido espacios comunitarios a través del dialogo, de la palabra, de
pensar que podemos juntarnos como mujeres. Considero que es una lider integra
que tiene un gran legado por ensefar y dejar. Su vida no ha sido facil. Como muchos
de los sin tierra, ha sido un proceso dificil para llegar a los espacios de participacion
comunitaria. Desde una posicion de mujer, es mas complejo posicionar la palabra
de la mujer dentro del territorio; sin embargo, ella ha sabido hacerlo. Ser una mujer
resuelta es saber caminar el territorio analizando y observando cada una de sus
problematicas, comprendiendo que nosotras también somos parte de él y, por tanto,
debemos cuidar el territorio como parte de nuestro cuerpo, reconociendo el poder y
conexion espiritual que tenemos como mujeres indigenas. La fuerza del territorio nos
permite seguir trabajando por la comunidad, aportando desde nuestro conocimiento
a la reivindicacion de nuestros derechos. No es tarea facil. Ser una mujer resuelta
implica una gran responsabilidad que seguiremos caminando acompafiadas de
mujeres sabias del territorio, volviendo a la memoria para enchurar y desenchurar
el conocimiento a través del tiempo.
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Valparaiso, Chapacual, el resguardo de Muellamués, Jeric6 y Cafaverales, asi como
los demas territorios de los que trata este libro, son espacios bioculturales que
materializan caminos de emancipacion y cuidado de la vida. Sin embargo, lugares
como estos son constantemente asediados en Colombia, ya que las violencias
estatales, corporativas y armadas han amenazado su pervivencia a lo largo de la
historia.

Durante las ultimas décadas, la expansion de la industria minero-energética, de los
monocultivos y de otras economias extractivistas ha reforzado esa amenaza. Estas
economias a menudo se han impuesto a través de los sistemas de terror y despojo
en el marco del conflicto armado interno. El acaparamiento de baldios y de
territorios étnicos y campesinos por parte de terratenientes, empresas y grupos
armados legales e ilegales ha ocurrido apoyado en la captura corporativa del
Estado y en la persecucién a defensores territoriales. Mas aun, los estandares
actuales para las empresas sobre ambiente y derechos humanos no contribuyen a
una rendicion de cuentas efectiva y persisten altos niveles de impunidad
corporativa. Ademas de esto, la profunda degradacion ambiental, la pérdida de la
soberanfa alimentaria y el recrudecimiento del empobrecimiento de las
comunidades locales que implican estas economias, entre otras cosas, han
afectado profundamente los medios de vida comunitarios y las posibilidades de
libre determinacion y buen vivir de los territorios.

La instauracion de extractivismos en Abya Yala también ha profundizado las
estructuras patriarcales. El colectivo Miradas Criticas del Territorio desde el
Feminismo ha documentado esa repatriarcalizacion de los territorios. La
militarizacion y la llegada masiva de trabajadores hombres externos a menudo
resultan en un aumento de intimidaciones y agresiones sexuales, lo cual limita la
movilidad y mina el bienestar de las mujeres. Asimismo, las empresas y el Estado
suelen establecer estrategias de relacionamiento individual con los lideres
hombres, excluyendo a las mujeres de la toma de decisiones y debilitando la
capacidad de negociacion colectiva de las comunidades.

Por otra parte, las economias comunitarias semiautosuficientes se transforman en
economias asalariadas centradas en las empresas y con trabajo fundamentalmente
masculino. Asi, cuando las comunidades son despojadas de los bienes comunes
que garantizaban su sustento, porque son desplazadas o porque el agua y los
suelos son destruidos o contaminados, se intensifican los procesos de desposesion
y las relaciones de dependencia de las comunidades hacia las empresas, asi como
de las mujeres hacia los hombres. La provision de alimentos a través de la pesca,
la caza y el cultivo también se ve gravemente afectada, lo que hace mas dificil
sostener la reproduccion de la vida. Y ya que los hombres que antes participaban
en estas labores pasan a trabajar como obreros en las empresas, aumenta la
sobrecarga en las mujeres.
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La acumulacion extractivista, entonces, depende de la apropiacion del trabajo gratuito
e infravalorado de los habitantes locales, especialmente de las personas feminizadas,
racializadas y empobrecidas, asi como de los ecosistemas. Esa apropiacion de las
naturalezas humanas y no humanas es una manifestacion del caracter patriarcal
y colonial de la consolidacion del capitalismo contemporéneo. En Colombia, la
expansion de las economias extractivistas se ha impuesto a través de violencias
sistematicas contra los pueblos étnicos, Ixs trabajadores locales, Ixs sindicalistas,
las mujeres, las disidencias sexuales y de género, [xs campesinxs y los ecosistemas.
Asi, las violencias que se ejercen sobre los territorios se materializan de forma muy
distinta y desproporcionada sobre los cuerpos sexualizados, racializados, rurales,
empobrecidos y disidentes. La apropiacion de los territorios supone la posesion
violenta de lo que se piensa que puede ser sacrificado en favor del desarrollo.

La explotacion de carbon en La Guajira por corporaciones suizas, inglesas,
australianas y estadounidenses, por ejemplo, hace parte de un arreglo politico y
econdmico en el que los territorios “periféricos” se incorporan a las cadenas de
suministro globales como lugares sacrificables. Relatos situados como el de Lorena
sobre Cafaverales, un territorio amenazado por la industria carbonera en la region,
nos permiten percibir de una forma mas concreta e intima las afectaciones que
generan las economias extractivistas.

Sigue siendo necesario insistir en que el dafio que se hace sobre los territorios
es un dafio que se hace sobre cuerpos concretos. Pensar el cuerpo-territorio, el
cuerpo-agua, el cuerpo-tierra ha sido muy importante en las trayectorias de defensa
de la vida frente a los extractivismos en Abya Yala. Esto nos permite comprender
mejor cémo las violencias sobre los cuerpos feminizados se vinculan con los
procesos globales de despojo de los territorios y que la defensa de los territorios
va de la mano de la emancipacién de los cuerpos que estan siendo continuamente
violentados.

Ahora bien, si los impactos de los extractivismos han recaldo mas sobre algunos
cuerpos, son también ellos quienes se han encargado de despatriarcalizar y defender
los territorios. Han sido las mujeres y les nifies de Chapacual, los campesinos de
Jerico y de Valparaiso, las etnoeducadoras del Resguardo Indigena de Muellamués
y las mayoras negras de Cafiaverales quienes han acuerpado la defensa de sus
territorios. Los relatos de Yasmir, Ana Sofia, Lorena, Edith y Nury son testimonios
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de la construccién de horizontes comunitarios atravesados por el deseo compartido
de poder gozar de sus territorios con tranquilidad, y de garantizar su pervivencia.

Las movilizaciones, los bloqueos, las ollas comunitarias, las demandas, el canto,
las arengas, los carteles, asi como el cuidado de [xs nifixs, de los cultivos y de
las personas heridas por el ESMAD son algunas de las formas que sostienen los
procesos de defensa de la vida. Esta pluralidad de lenguajes es caracteristica de los
movimientos de desobediencia civil no violenta en Abya Yala y ha sido fundamental
para consolidar procesos de defensa territorial efectivos en la disputa constante por
los modos de vida, como nos muestra el relato de Nury sobre la proteccion del agua
en Chapacual.

La atencion a los territorios periféricos usualmente ha dependido de si se consideran
Utiles, por ejemplo, en términos de su productividad, de sus “recursos” o de su
atractivo turistico. Esa logica de la utilidad subyace tras las relaciones centralistas,
colonialistas y patriarcales que han establecido histéricamente el Estado y las
corporaciones con dichos territorios. Los ecofeminismos y las ecologias politicas
feministas, entre otras cosas, tratan de desarraigar esas formas patriarcales de ver
los territorios, aquellas que los conciben como lugares de extraccion, y esas formas
de relacionarse con sus tierras, sus aguas y sus comunidades desde el abuso, la
explotacion y los intentos de dominacion. Por ello, por ejemplo, hablamos de la
defensa de “los comunes”. Al hacerlo, nos rehusamos a seguir llamando “recursos
naturales” a rios y montanas como si estuvieran predestinados a convertirse en
mercancias. En ese sentido es que Nury afirma que en Chapacual “el agua no se
vende, el agua se defiende”, pues reconocemos que los comunes cumplen una
funcion vital y compleja en los territorios. El manantial de Cafaverales no solo da
alimento, sino que también es lugar de encuentro y de sustento espiritual, por lo
que no es sustituible por cualquier otra fuente hidrica ni compensable con dinero.
Defender el manantial de Cafnaverales parte de una comprensién sentida de la radical
interdependencia que sostiene el tejido de la vida alli. La vida excede cualquier nocién
de utilidad y no encuentra su sentido en ella.

Hay, entonces, una disputa no solo espacial, sino de proyectos politicos antagénicos.
Existe un conflicto entre los modelos de desarrollo extractivistas, basados en la

acumulacion por despojo, y las formas de vivir y de hacer mundos desde el buen
vivir e interdependencia. Esto es, entre economias basadas en el acaparamiento
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territorial y economias sustentadas en la pequefia propiedad, en la propiedad
colectiva y en saberes y practicas que revitalizan lo comun y afirman la soberania
territorial.

Los relatos que siguen confrontan también el caracter individualista y capacitista
del capitalismo al ser testimonios de modos de vida que habitan la vulnerabilidad
y la interdependencia como potencias para gestar otras formas de relacionarnos.
Asimismo, nos invitan a pasar de una perspectiva que ve los territorios como
superficies Utiles y reemplazables a una que los reconoce en su singularidad como
lugares de vida.

Por otra parte, ante la devastacion sistematica y la crisis climatica, asistimos
frecuentemente a narrativas apocalipticas. Los relatos que nos alertan sobre la
gravedad, las dimensiones y el caracter sistémico de esta crisis siguen siendo
necesarios; no obstante, las narrativas del colapso, aquellas que insintan que todo
esté perdido y que toda accion politica es indtil, resultan funcionales al capitalismo
y a los grupos hegemonicos que se benefician de nuestra desarticulacion politica
e inmovilidad. La supuesta inevitabilidad del colapso entorpece las proyecciones
hacia un futuro colectivo y el accionar frente a necesidades y suefios comunitarios.
Paralelamente, dichas narrativas subestiman el fuego y la capacidad de la gente para
recrear formas de accion, de produccion, de distribucion y de afecto que honran la
solidaridad, la vulnerabilidad, el cuidado y la sensibilidad de lo comdn y por lo comun.

Ante una situacién amenazante o catastrofica, frecuentemente proliferan formas de
organizacion colaborativas y expresiones comunitarias de cuidado. Ejemplos de ello
son las manifestaciones de todo tipo que se multiplicaron durante el estallido social
de 2021, aun en medio de una pandemia, de la negligencia del Gobierno y de niveles
enormes de represion y violencia paraestatales. Las historias del Muellamués, de
Canaverales, de Jerico, de Chapacual y de Valparaiso son también historias de vida
que se sostienen en medio de sistemas de despojo y que sustentan alternativas a
ellos. Estas historias, en ese sentido, desafian la idea de que la disputa por habitar
este planeta de forma sustentable y compatible con la vida estd perdida: otros
mundos no solo son posibles, sino que ya existen.

Ademés de fortalecer las denuncias sobre el caracter devastador e insostenible de
los extractivismos, resulta vital seguir construyendo narrativas que nos permitan
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hacernos cargo de la crisis. Por un lado, esto pasa por preguntarnos quiénes en
la practica todavia no tienen derecho a decidir sobre su cuerpo-territorio y por
recordar la necesidad del consentimiento previo, libre e informado como condicién
necesaria para construir transiciones justas a sociedades posextractivistas, asf
como para la transicion hacia la paz en nuestro pafs.

Gracias a historias como las de estos 5 territorios, entendemos de manera mucho
més cercana que las luchas por economias para la vida y por una transicion ecolégica
justa no son un asunto relevante solamente para “el futuro”, entendido como un
tiempo distante, sino para el presente. Mas alla de una justicia ambiental centrada en
la conservacién de ecosistemas, necesitamos hablar de una justicia territorial que
promueva también el bienestar de las comunidades y la pervivencia de los sistemas
de vida humana y no humana que son los territorios.

Finalmente, fortalecer narrativas para hacernos cargo de nuestro presente pasa
por amplificar las historias afirmativas sobre los territorios que se rehUsan a
ser sacrificados. Estimular nuestra imaginacion politica en tiempos de crisis es
fundamental para recrear y sostener proyectos politicos emancipadores. En nuestro
contexto, es especialmente importante continuar insistiendo en la multiplicidad de
movimientos y estrategias en defensa de la vida y de lo comun, en ese “rio de
resistencia transcontinental” del que habla Miradas Criticas del Territorio desde el
Feminismo como constitutivo de las ecologias politicas feministas en Abya Yala.

Historias de vida como las de Nury, Lorena, Edith, Ana Soffa y Yasmir nos permiten
imaginar como es la vida que persiste y se defiende en cada uno de sus contextos,
y reconocer en estos y en otros territorios la posibilidad de sostener lugares de
cohabitacién multiespecie. Es en la defensa de estos territorios concretos en donde
esta también la base para nuestras utopias, no como puntos de llegada, sino como
caminos hacia mejores formas de habitar el presente.
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Canaverales, La Guajira.

Soy una pequefia joven cafiaveralera, como me dicen los mayores de mi territorio,
que lucha y defiende a su adorado Cafaverales de todo aquello que quiere hacerle
dafio. Soy dofia Alegrias, me identifico por tener una sonrisa supergrande; tengo el
poder del convencimiento, lo cual me ha servido para llevar a jovenes a que amen
a su territorio como lo han hecho nuestros ancestros. Suelo ser muy intensa y
amistosa con todas las personas, y a veces muy sentimental, lloro mucho cuando
hay malas noticias o cuando mis esfuerzos no resultan bien. Lo que mas me
identifica es la persistencia, la fe y la paciencia que le he entregado a mi comunidad
y todo es gracias a Dios, El cumple un papel muy importante en vida, solo El me
hace tan fuerte para seguir de pie.

Me encantan las historias y dibujar. Poder imaginar las historias y dibujarlas es la
mejor manera de ver las cosas como nuestros antepasados veian nuestro territorio.
Siento que soy Cafaverales porque también brindo amor, esperanza y paz.

. 0
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Canaverales, una historia contada
a traves de mi

Mi abuela es una mujer maravillosa que con sus vivencias me inspira a ser valiente.
Ella es un ejemplo a seguir por su valentia para enfrentarse a las diferentes
situaciones adversas que se le presentan cada dfa. Sus arrugas son evidencia del
recorrido y trasegar por la vida, y sus canas son el reflejo de sus sabidurias y
conocimientos.

Mi abuela es oriunda de la comunidad de Cafaverales, ubicada en el sur de La
Guajira, departamento de Colombia. Segin mi abuela, este es un lugar mégico
que esta lleno de historias y anécdotas por contar. Para mi abuela, este no solo
es un lugar geografico mas en nuestro planeta Tierra, este espacio conforma sus
lugares territoriales, en los cuales ha construido su identidad cultural, producto de la
interaccion con cada uno de ellos, que le ha proporcionado vivencias que perduran
en su memoria.

Esta interaccion con los lugares paisajisticos que le brinda el espacio geogréafico de
la comunidad de Cafaverales ha creado un fuerte vinculo entre mi abuela y la madre
tierra, entretejiendo asi su amor por el territorio cafaveralero. Es asi que les puedo
decir que mi abuela ha tenido una fuerte relacion con la madre tierra, principalmente
con el territorio y el agua, a través de un hermoso manantial de aguas cristalinas
que les da vida desde hace muchos afios y esta rodeado de un inmenso bosque seco
tropical lleno de diferentes especies fantésticas, como lo es el mono aullador.

Mi abuela me cuenta que este animal tiene la costumbre de aullar todas las mafianas,
durante todo el afio, para dar a conocer que esta en su territorio y que debemos
respetarlo. El manantial de Cafaverales es considerado un lugar sagrado desde el
momento en que se cred la comunidad. Segun relatos de mi abuela, en tiempos
pasados solo los hombres podian ingresar a este lugar para realizar las actividades
de pesca. Para las mujeres no estaba permitido el ingreso al manantial, solo podian ir

Los nombres que aparecen en el presente texto no son reales, se han utilizado seudénimos.
Cualquier parecido con nombres reales es pura coincidencia. Es importante destacar que el
uso de seuddnimos no altera la veracidad de los eventos narrados ni la validez de las ideas
expresadas.
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a las acequias asignadas para ellas: lugares donde se llevaba a cabo la recolecta de
agua para el consumo y las actividades domésticas. Mi abuela se levantaba a las 4 de
la mafiana con una tinaja en la cabeza entre lo oscuro y claro del dia; de esta manera
encontraba las acequias con un ritmo tranquilo y claro para poder recolectar el agua
para todo un dfa. Lo més divertido para ella fue compartir historias y anécdotas con
otras mujeres mientras lavaban la ropa, utilizaban el famoso jabon artesanal llamado
Potasa, que era hecho por mujeres de la comunidad a base sebo de ganado; luego
de lavar con este jabon, hervian la ropa blanca en la olla méas grande de la casa. Asi
la ropa les quedaba mas limpia y con buen olor.

Un dato muy importante entre los relatos de mi abuela referente a la cultura del agua
es que el uso de estas acequias se organizaba de la siguiente manera: la acequia
Atollosa, la acequia El Cequioncito, la acequia La Pica. En la actualidad todas estas
acequias son mixtas, concurridas por habitantes del territorio y turistas. A pesar
de que los hombres fueron los primeros que tuvieron una relacion directa con el
manantial, fueron las mujeres las que se arraigaron fuertemente a esa conexién con
este sitio sagrado.

En cuanto a la agricultura, mi abuela me comenté que los hombres son los que han
predominado en este arte desde hace muchos afios, aunque se podria decir que las
mujeres de Cafaverales también ejercen este oficio: se han definido como guerreras
y protectoras de sus hogares a través de la agricultura. Mi abuela es una de estas
mujeres guerreras que ven la agricultura no como un trabajo, sino como una pasion,
un espacio de relacion, de unién entre familia. De esta manera, ella ha mantenido su
hogar fuerte e inquebrantable ante cualquier situacion.

La alegria mas grande es cuando los cultivos de tomate son fructiferos y productivos,
y eso se debe al agua del manantial y al amor que cada agricultor o agricultora le
aporta a cada cultivo. Imaginate ese color rojo intenso de ese tomate que para
nosotros solo significa trabajo y éxito. Lo mismo ocurre con los cultivos de yuca, el
aji, la auyama, el meldn, la patilla, el arroz, el guineo, el platano y otra gran variedad
de verduras y frutas. El fruto que predominaba afios atras era el tomate. Mi abuela
me cuenta que muchos jovenes y nifios madrugaban para ir a recoger tomates, y su
venta servfa para comprar sus Utiles escolares. Eran camiones repletos de tomates
los que salian de la comunidad. Cafaverales tenfa convenios con Fruco, por eso los
agricultores sembraban grandes hectareas de tomate. Luego, durante afios se dejo
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de sembrar en grandes hectéareas este producto por unos tratados del Gobierno en
ese entonces; también se sembraba la cafia de azUcar, de ahf proviene el nombre
de Canaverales, ya que habfa grandes extensiones de cafa para hacer la panela y
exportarla a otras comunidades vecinas.

Todo esto aporta a que Cafaverales sea considerado como despensa agricola y
agropecuaria de todo el departamento de La Guajira. La vida de la agricultura en
torno al agua ha sido una bendicién para toda la comunidad. Tiene la fortuna de ser
el Unico pueblo del departamento de La Guajira que tiene agua, que tiene vida, y eso
es lo que las mujeres de Cafaverales han cuidado desde hace muchos afios.

El folclor de Canaverales siempre se ha relacionado con la musica y la agricultura
por el manantial de Cafiaverales. En la comunidad existen 2 festividades muy
importantes. La primera es el 15 de mayo, dia de san Isidro Labrador, el patrono de
los agricultores. Para esta fecha todos los agricultores de muchos lugares del pais
asisten a esa fiesta para hacerle sus peticiones al patrono en cuanto a sus cultivos,
peticiones como que sus cultivos sean fructiferos durante el periodo de siembra.
Hay una anécdota muy divertida sobre san Isidro: mi abuela me cuenta que una vez
uno de los agricultores le robo la pala para que lloviera y durante todos esos dias
no dejaba de llover en Cafaverales, pero fue tanta la ira del patrono que tuvieron
que devolver la pala porque estaba dafiando otros cultivos. Gracias a él, los cultivos
de Canaverales son productivos durante todo el afio. La otra festividad importante
del territorio se llama el Festival de la Agricultura y la Guitarra, el cual se celebra el
18 y el 19 de diciembre desde hace 37 afios. Este es un evento donde se reconoce
a los mejores productores de alimentos de la comunidad, también se les da un
espacio a los compositores para que presenten sus versos y canciones por medio de
competencias de piqueria y de agricultura, donde se premian las mejores canciones
y los productos més grandes.

Todas estas practicas ejercidas en el territorio mantenian el equilibrio socioambiental
y sociocultural que se refleja en la unanimidad del pueblo cafiaveralero ante la toma
de cualquier decision referente al territorio. Sin embargo, tras afios de tranquilidad
y alegria, llegaron los problemas a la comunidad de Cafaverales en 2008. Llegd
una empresa brasilefia de carbon que logroé la concesion por 30 afios para explotar
carboén en el departamento de La Guajira. Comenz6 la angustia entre las personas;

todos desconocian lo que estaba sucediendo en nuestro territorio. Mi abuela cuenta
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que llegaron a hacer exploraciones para reconocer si en verdad habfa existencia de
carbon en Cafaverales.

En 2009 los estudios de exploracion arrojaron resultados positivos para ellos:
evidentemente si habfa carbén bajo nuestro territorio. En 2010 se dio a conocer
que se desarrollarian 3 minas a cielo abierto, llamadas Cafaverales, Papayal y San
Juan. La de Cafnaverales quedaria a menos de 800 metros del centro poblado.
Las personas de la comunidad comenzaron a sentir inconformidad al saber que el
proyecto que destruirfa su territorio era llamado con el nombre de la comunidad:
Proyecto Canaverales. Todos comenzaron a sentir impotencia al saber que el
proyecto, con tan solo nombrarlo de esa manera, ya estaba vulnerando y ofendiendo
a la comunidad de Cafaverales.

Los habitantes del territorio reaccionaron de muchas maneras: algunos estaban
tristes, otros con miedo y otros confundidos con tan solo pensar que esta minerfa
crearfa una fractura dentro de los usos y costumbres del pueblo Cafiaverales.
Los agricultores comenzaron a analizar la situacion y a pensar cémo continuaria
su vocacion agricola, si en algn momento debian cambiarla; eso es algo que ha
perturbado por afios a la comunidad de Cafaverales. La pérdida de los escenarios
culturales también fue algo fundamental: los compositores, sin el territorio, sin
el manantial, no se pueden inspirar para componer sus canciones. La empresa,
ademés de no incluir estos puntos dentro de su proyecto, no ha tomado en cuenta
que la intervencion de cauces superficiales de agua y acuiferos podria afectar a toda
la comunidad, trayendo como consecuencia la sequia total en Cafaverales, obligando
a todos los habitantes a desplazarse y dejando atrés todo lo que han logrado en afos
por medio de la cultura y la ancestralidad.

Por esta razon hubo una toma colectiva de conciencia de lo grave que podia ser este
proyecto y se comenzé a hacer incidencia para que el Gobierno se enterara de lo
que estaba ocurriendo en Canaverales con esta empresa que ni siquiera respetaba
nuestras creencias y costumbres. Mi abuela me cuenta que, después de dias de
trabajo, de lucha, no funciono el hecho de manifestarse pacificamente, hablar por la
radio y denunciar, entre otras cosas. Asi que tomaron medidas mas extremas como
hacer paros con llantas en llamas, arboles en medio de la carretera, etc. Fue asi
como lograron dar a conocer su problematica por los medios de comunicacioén, pero
lo mas triste de todo es que Cafnaverales fue concesionado sin ni siquiera darnos
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cuenta, porque son los grandes mandos de Colombia quienes deciden qué territorio
se debe sacrificar por dinero para satisfacer a otros que ni siquiera viven en este
pais.

Hay que destacar que no toda la comunidad rechazaba el proyecto, habia personas
que deseaban el supuesto desarrollo y se alegraron con que la empresa invirtiera
en educacion, salud y capacitaciones académicas para la comunidad; sin embargo,
muchas personas como mi abuela pensaban en el bienestar del manantial. Ella dice
que eso no lo cambiarfa por dinero ni por nada.

En 2011 este proyecto pas6é a manos de otra empresa que logré obtener la licencia
ambiental para la explotacion y exportacién del carbon que se extraeria en el
territorio de Cafnaverales. Cada afio que pasaba habfa noticias malas, mi abuela se
preocupaba por su vocacion de agricultora y el manantial de Canaverales. El solo
pensar en que se secarfa era como un mal suefio; el lugar sagrado de toda una
comunidad se acabaria en un cerrar de ojos con esta empresa. Ella no sabfa qué
otra cosa iba a hacer si la sacaban de su territorio, Cafaverales es todo para ella y
perderlo de esa manera no era con lo que sofiaba, asi que sigui6 luchando con otras
personas. Ella decfa que de alguna manera esa empresa podria detenerse.

En 2013 y 2014 la empresa tuvo problemas financieros y decidié vender el proyecto
a una empresa turca. En ese tiempo tenian la licencia ambiental de la empresa, pero
por una serie de requisitos el plan de manejo ambiental y otros estudios perdieron
validez, volviendo asi a una etapa de inicio en 2016. Para la comunidad fue un
respiro porque esta empresa no podia explotar el territorio de Cafiaverales, dandonos
la oportunidad de seguir haciendo incidencias y demostrar lo que realmente es
Canaverales como territorio agricultor de la mano del Consejo Comunitario Ancestral
Los Negros de Cafaverales, una organizacion afrodescendiente de la que mi abuela
y todos los de cafaveraleros hacen parte.

Pero, como toda empresa, esta siempre lleva en su bolsillo un espejo del supuesto
desarrollo y otras mentiras como: “Cafaverales no se verd afectado con este
proyecto minero”, para poder ocultar el tiempo de operacion y sus posibles impactos
no solo a las comunidades que estén contiguas a la mina Cafaverales, sino también
a la sociedad civil en general. Su proyecto también contiene, en los términos de las
empresas mineras, 2 minas y 1 subterranea.
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El 12 de abril de 2019, por medio de una sentencia, se ordeno realizar la consulta
previa a 8 consejos comunitarios, entre ellos el Consejo Comunitario Ancestral Los
Negros de Cafnaverales, del que hace parte mi abuela. El 27 de agosto la empresa
minera turca pidi6 detener el proceso de consulta previa, pero no fue aceptada su
solicitud. El 24 de febrero de 2020 convocaron a los 8 consejos comunitarios para
el inicio de la etapa de la preconsulta, pero, como toda empresa minera, esta no
entregd la informacion completa del proyecto. Se solicitd asi que el 28 de febrero
se nos diera la informacion completa por parte de la empresa y, al Ministerio,
capacitacion en consulta, ya que muchas personas de la comunidad no tenian
conocimiento de estos procesos consultivos. El 25 de marzo se inici¢ el aislamiento
obligatorio y suspensién de eventos masivos por COVID-19; aun asi, el Ministerio del
Interior decidi6 el uso de la virtualidad para realizar las consultas previas, algo que
era imposible porque en Cafaverales muchos no tienen la conectividad a internet o
a una red en buen estado.

El 21 de abril de 2021, la empresa minera solicité el test de proporcionalidad' en
medio de la pandemia, dando un mensaje de que la comunidad no queria ser participe
de la consulta previa. Sentimos que se nos estaba vulnerando nuestros derechos
como pueblo étnico, ya que en esa época nuestros abuelos no podian salir de sus
casas por miedo a contagiarse, entonces, ;como pretendia una empresa iniciar
una consulta en esas condiciones? La comunidad interpuso una tutela para poder
acceder a la informacién completa del proyecto, porque se sentia que la consulta no
estaba siendo informada. El Ministerio de Salud, mediante la Resolucion 777, dio el
protocolo de apertura gradual para estos procesos consultivos. El 20 de noviembre
se inici¢ la preconsulta y la empresa nuevamente entrego la informacion incompleta,
quedando como compromiso la entrega fisica de la informacién. La comunidad
desconfiaba cada vez mas de esta empresa porque no entregaba la informacion:
“i Acaso estan ocultando algo?”, comentaban en la comunidad.

Segln lo entregado a la comunidad, esta mina quedaria a menos de 800 metros
del centro poblado y tiene proyectado explotar por 10 afios. Ya han comprado fincas

T El test de proporcionalidad en el marco de las consultas previas es un mecanismo extraordinario
utilizado cuando las partes no logran establecer acuerdos o en circunstancias en las que se presenta de
manera sistematica la ausencia de alguna de las partes. Sin embargo, en Cafaverales esta figura se ha
utilizado para presionar y acelerar el proceso de consulta, vulnerando los derechos fundamentales de
nuestra comunidad. La empresa multinacional suele recurrir a esta figura como mecanismo de presion
en cada seccion de consulta previa advirtiendo que si de nuestra parte no aceleramos el proceso, podrian
aplicar el test de proporcionalidad sin tener en cuenta nuestros usos y costumbres como comunidad afro.
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cercanas a Cafaverales volviéndolas privadas, afectando asi ciertas costumbres
como la caceria y la agricultura, ya que esas tierras son muy productivas y ahora no
se utilizan para nada, solo estan ahi esperando que se dé el proyecto para utilizarlas.
Piensan desviar 2 acequias principales de nacimiento del manantial y es ahi donde
nos ponemos a pensar qué pasara con las actividades cotidianas con esas acequias,
las historias, las anécdotas... Serfa injusto dejar que una empresa se lleve nuestras
acequias més antiguas, ;qué pasara con nuestra ancestralidad? Ellos no respetan
nuestros usos y costumbres.

Actualmente, mi abuela estd muy vieja y cansada, pero sigue preocupada por su
territorio, por su casa, por esta frecuente lucha contra la mineria que ha dado
durante 14 afos. Ahora me ha tocado a mf estar en estos espacios de luchas. Es
dificil, es dificil ser mujer defensora de su territorio, enfrentarse a estas empresas
es complicado, pero no imposible. Ellos no pueden entender un territorio que no es
de ellos y con el cual no estan relacionados.

Mi lucha empezé con un intercambio de saberes y experiencias que se llevo a cabo
en algunos resguardos indigenas pertenecientes al municipio de Papayal. Antes
de partir de Cafaverales, me tomé el tiempo de sentir la sensacion de respirar un
aire puro y escuchar el cantar de los pajaros. Eso fue tan gratificante: percibir esa
tranquilidad que me brinda miterritorio. Cuando llegué a la primera comunidad Wayuu,
experimenté cémo era respirar en un lugar donde el aire estaba completamente
contaminado producto de la actividad minera que se ejercia a tan pocos metros de
la poblacion. Sentia que algo en ese lugar no me dejaba respirar, solo se escuchaban
sirenas y explosiones en vez de péjaros, era como una pesadilla que no queria vivir,
ver como su cultura estaba cada vez mas afectada por el extractivismo minero.

Sus sofiadoras ya no podian sofiar y cada vez las personas de este lugar se enfermaban
con més frecuencia; sin excepcion de edad, tanto los nifios como jévenes y adultos
se enfermaban. Fue tan doloroso escuchar sus relatos en medio de lagrimas que
parti de ese lugar con mi corazén arrugado de la cantidad de injusticias que habfan
sucedido alli. El dltimo lugar que visitamos fue una comunidad afrodescendiente
donde a simple vista se podia percibir una sensacion de desolacion en ese territorio;
parecia un pueblo fantasma. Se sentia mucha tristeza en cada calle, todas sus casas
eran iguales, solo las diferenciaba un nimero. Escuchar a esta comunidad hablar
de como perdi6 sus animales y sus tierras me angustiaba; ver como lloraban a sus
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lideres, que en su momento defendieron esas tierras, pero que por destinaciones de
la vida ya no los acompafaban.

Cuando volvi a mi territorio, no dejaba de pensar en esas escenas de tristeza y
miedo, pero a la vez de esperanza y valentia. El viaje me hizo entender toda la
lucha que llevaba mi abuela durante muchos afios y por qué persistia tanto por su
territorio. Entonces, decidi tomar las riendas de la lucha de mi abuela y defender mi
territorio del peligro del extractivismo.

En el afio 2021 me uni al Consejo Comunitario Ancestral Los Negros de Cafaverales,
al proceso de la consulta previa y defensa del territorio. Habia mucho que trabajar,
el principal objetivo de estas empresas extractivistas son los jovenes y fue ahi
donde tomé mi liderazgo como joven. Mi propésito era transmitir todo lo que
habfa experimentado en las otras comunidades que han sido sacrificadas en el
departamento de La Guajira.

En 2022, el 19 de febrero, por iniciativa del consejo comunitario y el Ministerio del
Interior, se retom¢ el proceso de consulta previa. Mi tarea principal era que, por medio
de talleres y actividades, los jovenes comprendieran la importancia del territorio y
de lo que es una consulta previa, y qué temas se trataban en estas reuniones. Las
primeras actividades con los jévenes de la comunidad no fueron faciles: ellos querian
empleo y el supuesto progreso que prometen estas empresas. Igual, seguimos en la
realizacion de todas estas actividades hasta el dia 15 de junio, cuando el Ministerio
del Interior realizé la primera sesion del test de proporcionalidad en la comunidad
de Cafaverales. Fue una mala noticia para todos ver como se estaba manejando la
consulta previa; nos estaban vulnerando uno de los principios: la consulta no estaba
siendo libre, estaban utilizando la figura del test solo para acelerar el proceso.

Yo seguf con mis actividades con otras compafieras. Creamos un desafio de saberes
para conocer qué tanto sabfan los jovenes sobre su territorio. Ese dia me sentf
alegre al ver cémo los jovenes se vincularon a las competencias y el conocimiento
que estaban compartiendo de Cafiaverales. Desde ese dia nuestro equipo de
jovenes crecid, ya habia muchos més colaborando en el proceso. Mientras nosotros
trabajamos en el territorio, la empresa también lo hacfa. El 5 de agosto solicitaron la
licencia ambiental, que fue rechazada por la ANLA. Comenzamos a ver una luz en el
tunel, aun tenfamos oportunidad de tumbar el test de proporcionalidad y seguir con
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el proceso consultivo. Nuestras suplicas fueron escuchadas porque el 13 de octubre,
por orden del Juzgado de Riohacha, se ratificd el incumplimiento de la consulta
previa y se ordeno suspender el test de proporcionalidad y reactivar la consulta en
nuestra comunidad. Fue un dia lleno de alegrias, algo histérico para Cafiaverales y
el consejo: ninguna comunidad habia logrado tumbar el test de proporcionalidad.

En 2023 se sigui6 con el proceso de consulta: la empresa nos entreg6 la informacion
completa del proyecto, pero en cada reunion se iban ganando nuevos enemigos. El
supuesto progreso que ellos estaban prometiendo no era viable para nuestras tierras
ni para el manantial. Actualmente, nos encontramos en la etapa de la preconsulta: la
empresa y la comunidad ya presentamos nuestra ruta metodolégica. No ha sido facil,
cada vez que se dan estos procesos nos vulneran un derecho fundamental como
humanos y como territorio. Nos han tildado de violentos por defender lo nuestro.

En la comunidad de Cafiaverales aln seguimos en la lucha, ya han sido afios
defendiendo lo que es nuestro. Nuestro suefio mas anhelado es que se desaparezca
ese titulo minero en nuestro territorio, esa seria la solucion de nuestros problemas.
Gracias a Dios, seguimos de pie con una dignidad intacta, mas unidos como jovenes
y como pueblo.

Canaverales es de todos y podria ser esa cura que necesita el mundo entero.
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Vereda Chapacual, municipio de Yacuanquer, Narino.

Semilla de las bellas tierras del sur insurrecto, del tapiz de retazos. Ella es agua, tierra,
es maiz. Mujer campesina, de sangre y espiritu mestizo, undivaga entre las aguas, las
apuestas femeninas y las agriculturas para la vida. Custodia de semillas, yerbatera,
gestora comunitaria, defensora de la vida, del territorio. Mujer de shungo amplio,
gustosa del vivir en manada, pero amante de la soledad, pretenciosa de los vestidos,
las flores, las mariposas, los colibris. Amante del sonido del riachuelo, del agua en
libertad, de café amargo, de risa escandalosa, de suefios tan grandes que rebosan su
estatura. Amante del campo, de la musica y el bailar. Mujer de terquedad colectiva,
convencida de la revolucion de las pequefias cosas. Eterna enamorada de la vida, de la
libertad.
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Luchas y resistencias Chapacual
iEl agua no se vende! jEl agua se defiende, carajo!

Este texto va pa’ esa tierra que me vio nacer, que me acuné y abrazé desde una
infancia libre, me arrop6 con aguas y riachuelos, me alimenté con tradicion y
memoria; a sus montafias, quebradas y riachuelos, a la tierra de los seres a quienes
les debo mi espiritu, que me han permitido ser, a esa comunidad que emana la
resistencia, la organizacion, porque se ha construido desde el sentir de las apuestas
y luchas colectivas, mi querida Chapacual, linda vereda del municipio de Yacuanquer,
en el méagico Narifo.

Es acé donde la vida me permitié coconstruir un proceso de base campesina: Red
de Escuelas Campesinas le llamamos a este bello intento de poner a dialogar los
saberes campesinos, populares, los que ha brindado la academia, y crear escenarios
de reflexion alrededor de lo campesino, del ser campesino, del sujeto campesino, del
territorio y su defensa, del Estado, su conformacion y funcionamiento, del aprendizaje
y promocion de la agroecologia y, por supuesto, de organizacion comunitaria. Donde
tras mas de 1 afio, domingo a domingo, vereda por vereda, la minga tomaba su cauce
en sus diversas expresiones (en la palabra, el pensamiento, la olla comunitaria, el
aprender haciendo) y donde enraicé aln mas este orgullo de ser campesina, todo
movido por ellas/os, campesinos de interés genuino de saber, de compartir el dialogo
y las preocupaciones por la realidad de su territorio.

Son estas juntanzas las que nos permitieron crear sensibilidades frente a la defensa
de lo nuestro, nuestro territorio, que llevaron a crear sinergias para pensar en la
gobernanza y gestion comunitaria del territorio, en especial de las aguas. Es acé
donde nace el asumir el proceso de defensa del agua, proceso que me mostro lo
profundo de mi conexién con la vida, con el agua, con la tierrita.

Aqui pretendo, desde mi humildad, plasmar de alguna manera el sentir y las vivencias,
la memoria de los hilos que tejieron las resistencias y el cuidado de las aguas de mi
bello terruno, en especial de mujeres, hombres y guaguas' a quienes los mueven las
fibras hidricas, y me han ensefiado a afrontar el liderazgo y a timonear esos avatares

" Nifios, nifias.
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de 5 afios, en los que en mi cuerpo se me turban las aguas internas para defender
desde las entrafas las aguas superficiales que se pretendian comerciar.

Esta vez, con profundo amor y compromiso, cojo la pala para desenterrar la voz, las
voces que no resuenan mas alla de esas intimas luchas vitales de las mujeres de
mi linda comarca; esta vez la voz y el sentir femeninos se atreven a escribir para
que esta bella muestra de organizacion comunitaria y poder popular deje de ser un
relato, y encuentre en las letras la posibilidad de ser compartida a otros pueblos, a
otras generaciones.

El runrun de la embotelladora

Acéa nace mi camino de las aguas. Por allg, a finales del afio 2014, en aquella bella
comarca que se sienta entre las faldas del Urkunina?, nuestro volcan Galeras y las
profundidades del cafién del rio Guaitara, empieza una de las luchas més largas
que ha afrontado hasta ahora la comunidad. Desde el cuchicheo de la gente llega
a los oidos: “Se va a montar una embotelladora, si disque piensa montar una
embotelladora..”.

En el tono preocupado de la voz del abuelo se siente el peso de que la idea sea real
y si, pesa, pesa cual cobija de lana de oveja en el frio Cumbal, que te incomoda y te
la quieres quitar, pero no lo haces porque es algo que hay que aprender a afrontar.
Es verano, en el aire se siente la sequedad del campo, los potreros amarillentos
y tierrosos dan cuenta de la falta de agua. El fontanero al final de cada tarde
sube cargando su llave, pues hasta las quebradas han disminuido su caudal y hay
que hacer racionamiento porque al tiempo agua a toda la vereda no se le puede
suministrar. Con esta realidad y todavia all4 arriba que desque el agua la van a
embotellar. Rumores van y vienen, las preocupaciones se entrecruzan, se habla
del tema en la cosecha, en el camino, en el rastrojo, pero es algo que no se habla
de manera abierta, pues como si estuviera en la clandestinidad, realmente nadie lo
quiere afrontar. Llega la noticia:

—iViene Corponarifio a la fuente Palmas!

—Hay que convidar y subir a averiguar...

2 Montafa de fuego.
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Las gentes, con sus animos preocupados, se alistan: botas, sombrero, la botella de
café, papas cocinadas o tortilla®, no puede faltar el machete (uno nunca sabe). Las
mujeres de unas a otras se van llamando: “Ala, jvamos! Vamos, vamos... jespérame!”.

Asi, de una en una se hace la multitud y a paso ligero, como cuando se va tarde
a coger trabajo, subimos hasta el monte, a Palmas. Un aire de preocupacion e
inseguridad se siente en el ambiente. Después de la espera, lo temido es confirmado.
El funcionario acaba de dar la noticia: hay una concesion tipo industrial otorgada;
la autoridad ambiental ha autorizado la mercantilizacion de los bienes comunes.
Quién lo dirfa, “la autoridad” ha puesto el interés particular sobre los derechos
fundamentales e intereses colectivos. Una tragedia para las comunidades Chapacual,
Guaca y Arguello, pues en esta fuente es donde empiezan a hilarse las aguas que las
cubren y de las cuales se sirven para satisfacer sus necesidades vitales y su vida
campesina.

El corazon se acelera, como que se achicharra y se siente helado el baldazo de
agua fria que nos acaban de pegar. En el fondo esperdbamos que todo fuera solo
un chisme.

—; Qué vamos hacer, alas? Ya los permisos estan dados...

—Nos vamos a organizar y no nos vamos a dejar. Hay que defender la vida del agua
y el agua para la vida.

Es ac, en el vivir y mirar la preocupacién y el desconcierto de las/os comparieras/
os, cuando comprendo la estrecha relacion entretejida entre lo humano y lo no
humano, la Casa Grande, la Casa ComuUn, este hogar de todes, pues claro: ain en
nuestros adentros andinos prevalece el respeto por la Pachamamita porque sentimos
la tierra, vivimos y narramos el campo, amamos la vida campesina y, dentro de
ella, la concepcion amplia del territorio. Y, claro, como no mencionar que para las
mujeres y las/os guaguas resulta més sencillo entender la fragilidad de la vida, pues
la afectacion al agua como liquido vital implica una afectacion diferencial hacia la
mujer y, desde el ser femenino y desde las infancias, existe una mistica diferente en
el relacionamiento y valoracion de las aguas.

® Arepa de harina trigo.
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Con las aguas movidas, las angustias a flor de piel, sinnUmero de inseguridades
e incertidumbre, pero, eso si, con los &nimos de dejarles a las/os guaguas una
tierra y un agua libres; conviccion que solo la dan aquellas caritas inocentes de ojos
brillantes y sonrisas genuinas de los peques del semillero consentir, pues si: fueron
estos guaguas la inspiracion para empezar este andar.

Comenzamos a analizar el asunto, a buscarle la comba al palo, pero las inseguridades
hacen de lo suyo, necesitamos encontrar la inspiracion y el camino en la encrucijada
de esta lucha, necesitamos algo que nos ayude a mover la conciencia. Es asi como
nos aventamos a hacer “el canto al agua”. Con la complicidad de las profes, nos
vamos a La Cocha, quizds la manera mas sencilla de entender la importancia de
ese bello tesoro se encuentre en la posibilidad de deslumbrarnos al verla nacer del
monte, brotar de la tierra, tesoro fresco, que no huele ni sabe a nada, qué digo nada:
sabe a vida..

Acé estamos, después de seguir el paso ligero, casi corriendo de los guaguas, afan
propio del gusto de ir juntos a explorar un lugar para varios aun desconocido; con
la espalda sudada porque tocaba cargar con la chalina® al Maty aun bebé, Anita
Paula como siempre mostrando su casta, pequefia, pero berraca, caminé sola gran
parte del recorrido. Las/os guaguas se corretean, se suben en las grandes piedras,
algunos se echan agua de la cequia, otros se clavan en ella para tomar un sorbo que
refresque la sequedad del camino.

Ahora si, dispuestos a nuestra actividad, no podia faltar la mistica, pilches con agua
que representan las fuentes principales que bafian nuestro territorio y el mas grande
de ellos en mencién a Palmas. Yo, con mi perorata, intentando poner en lenguaje
de nifio/a mis preocupaciones, ese intento por que las/os guaguas dimensionen lo
que estamos afrontando como comunidad. Al son de guitarra, alli sentados al pie
del monte y frente a la cequia del agua, entonamos a todo pulmdén nuestro canto,
elevando el rezo al infinito para que la lucha por la libertad del agua sea productiva.
Y si que es escuchado el canto: “Agua es, agua es, somos gotas en el mar, tU
también...”.

Las nubes se posan, truena fuerte y gotas gruesas empiezan a caer, jqué mejor

muestra de conexién con la Mamita Tierra, con la sefiorita agua! Es este canto lo

“ Chal que se utiliza para cargar.
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que lleva a mover méas corazones: cdmo no moverse el alma al ver estos guaguas
preocupados por lo que los adultos no eran capaces de dimensionar. Pues si, fueron
estas guaguas, sus mamitas y la ayuda de la abuela grillo quienes sentaron la semilla
de la conciencia y la movilizacion. Solo lo que mueve el corazén vy toca las fibras
profundas del ser es capaz de mover la accidon comprometida.

Ahora si, con el pecho mas grande, grande porque se ha hinchado el corazén y ha
crecido el alma después de esta recarga mistica, seguimos nuestro caminar, en
un intento de volvernos sordas y cuerigruesas. Como desconocer que a la larga el
“locas desocupadas, el agua nunca se va acabar” si socavaba adentro, a ratos
dolia, pero otros ratos llenaba de digna rabia. Es acé cuando entiendo que, asi como
hay distintas formas de habitar el territorio, existen también distintas formas de
relacionarnos con él, con sus elementos y sus elementales, con el ambiente que nos
rodea, el mundo que ocupamos y transformamos.

La testarudez femenina, la complicidad masculina de unos cuantos, el avance alla
arriba de Clara (Agua Clara es el nombre de la empresa) ha ayudado a que seamos
mas actores. Qué bello ver cuando las juntas, las verdaderas autoridades en este
territorio, las/os mayores que lo han cuidado también con teson, juntan ideas,
intenciones y esfuerzos que nos lleven a defender lo que nos pertenece, nuestro
territorio. Y, asi, idea tras idea, reunion tras reunion, llegamos a la Gran Asamblea
Comunitaria.

Aca estamos ahora, enfrentandonos a un saléon lleno de dudas y preocupaciones,
un empresario dispuesto a defender a toda costa las buenas intenciones de su
Agua Clara, disfrazadas en el discurso del desarrollo, en las ideologias del suefio
del progreso que han justificado siempre el abuso de los bienes de la naturaleza,
en este caso, pretendiendo pasar por encima del valor que tiene el agua para la
vida diaria y cotidiana de las comunidades campesinas para sobreponer al liquido
vital un valor de cambio, un precio comercial como si fuese mercancia. Es la vision
antropocéntrica del todopoderoso, el lobo disfrazado de oveja que a estas alturas
ofrece espejismos como si fuese cierto eso de que el que peca y reza empata.

Es aca cuando se pone el alma en la palabra y el poder de la palabra toma fuerza para
contrarrestar argumentos que parecen sensatos, argumentos frios y calculadores,
faciles de desenmascarar por su insensatez, pues jamas podremos permitir que
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se pretenda poner el dinero por encima de la vida. Valientes mujeres levantan
su voz con determinacion, sinceridad en el sentir y precision en la palabra para
recordar al auditorio que, desde que nos levantamos hasta que nos acostamos, la
vida campesina esté atravesada por agua; que pa’ lavarnos la cara, pa'l café de la
mafiana y pa’l alimento del dia necesitamos agua, no dinero; que en verano en la
batea el ganado toma agua, no billetes, que las plantas se riegan con agua, no con
buenas intenciones, que pa’ refrescar el cuerpo después de esos palos de sol en
las espaldas, para esa sequedad del ser se requiere agua, no engafos y marafas
hechas a escondidas.

Los argumentos van y vienen, cada vez mas aireados, y las determinaciones
empiezan a tomar su justo cauce y claro. La emocion del momento no deja ver que
la carga ahora es mas grande, pues estamos llegando a un punto de no retorno. Ese
mandato colectivo de defender hasta las Ultimas consecuencias la libertad del agua
para que no se estanque en lo alto de palmas y se encierre en botellas acababa
de ponerle un repeso, ya no es un mero activismo, ahora defender el agua es un
“mandato comunitario, un mandato popular”.

La defensa de la vida se va tejiendo. Como hemos cacareado el caso, nos han invitado
a las escuelas del agua, bello espacio que nos presentaron para la vida hombres y
mujeres que desde su generosidad del saber nos brindaron elementos para armar
mé&s nuestro argumento, organizar las ideas y los pasos a seguir en este andar por
la defensa del agua, la defensa de la vida. Aca nace el “Equipo Conspirador de la
Resistencia”. Con ellos, con ellas, seres convencidos de la gestion comunitaria del
agua, varias noches frias en la capital pastusa, horas de trabajo, de hilar ideas, de
buscar estrategias, cada vez més hojas, méas documentos en el expediente, muchos
de ellos cartas y solicitudes no resueltas por las instituciones.. Las ideas van y
vienen, nos ponen sobre la mesa ejemplos de otros procesos para que podamos
identificar elementos a favor de nuestra lucha, y desde las normas se empiezan
abrir campo posibles rutas. Si bien la pelea juridica es importante y urgente, lo vital
es la determinacion y fuerza comunitaria: “La clave es la organizacion”. Con cada
reunion, una esperanza y, con ella, nuevas tareas. Hay que conseguir evidencias
de que el agua esta escasa y de que ese proyecto industrial afecta las necesidades
vitales de las comunidades campesinas.
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—ilLa cosa estd como trinca® A este proceso hay que hacerle minga, eso toca
hacerle diferentes frentes..

—Lo que acé puede proceder es un recurso que se llama revocatoria directa...

Y, mientras vamos aprendiendo esos conceptos, ese lenguaje de las leyes (porque

hay que hablar desde estos lenguajes para que no intenten pordebajiarnos por el
simple hecho de ser campesinas), vamos organizando y fortaleciendo la resistencia.

—Necesitamos visibilizar la lucha, que se sienta la sancion social al proyecto..

—Algo hay que aprender de la politica electorera. Hay que mostrar la fuerza, hay que
empapelar la vereda: “El agua no se vende, el agua se defiende”.

iBenditos pensamientos que se volvieron acciones! Asi avanzamos, a trotecito
de carrera. En medio de la lluvia, la Fanicita va a recoger los carteles que nos
regalaron porque, si algo tuvo esta lucha, fue generosidad que la rodeaba. No fue
sino pegar 1y enseguida de cada casa llegaban a recoger su afiche. Asi se pintaron
los paisajes hogarefios de las fachadas principales de las casas de ese bello disefio
en tonos verdes y aguamarinas: “El agua no se vende, el agua se defiende”. Hasta
las paredes de las casas hablaban del rechazo a esa idea atrevida de convertir el
agua en mercancia. Bella juntanza en la que cada quien pone lo que mejor sabe
hacer y nos demuestra que, cuando la injusticia y el poder se ponen en favor de un
particular descuidando el bienestar y la vitalidad del colectivo, la resistencia se tiene
que conspirar.

Nada mas bello que ver la legitimidad comunitaria de las gentes del territorio para
parar a quien toque y cuando toque parar; el ingenio y determinacion puestos a
juego en diferentes acciones de movilizacion, pues esta lucha la ganamos cueste
lo que cueste y dure lo que dure. Y si que esta durando bastante.

Ahora, alli apostados en la carretera con sus carteles esperando la visita del
funcionario que pretende atender la solicitud de ampliar el caudal de la concesion
industrial, los lideres y lideresas estan listos para intervenir, pues aca empieza el
Santuario Galeras y alla arriba est& prohibida la industria. Asf lo dice la ley, ley
que ellos mismos defienden; entonces no hay que dejarlos ni subir a Palmas.

° Actividad o tarea dificil de realizar.
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Efectivamente, después de un largo plantén, el funcionario debe regresar sin lograr
su cometido.

Ha pasado el tiempo y, una vez mas, aca estamos: ahora sentadas a lado y lado de
la via. Alli, al lado del ojo de agua Palmas, caras campesinas, rostros curtidos con
el sol, muestran la tenacidad de las gentes que no estan dispuestas a dejar pasar
por encima de las comunidades la necedad de las maximas autoridades (legales)
que solo gobiernan y cuidan desde afuera, desde los escritorios, desconociendo que
las autoridades legitimas son las comunidades que histéricamente han cuidado y
preservado su territorio, y que con autoridad moral reclaman su legitimo derecho
a determinar lo que se hace en él. Son ellas/os quienes lo habitan y son ellas/os
quienes sentirén los efectos de cada accion. Parece que las gentes si tienen més
clara la vision de que la fuente no es solo la fuente, que hay que pensar aguas arriba
y aguas abajo, en lo humano y en la naturaleza. Después de horas de disertaciones,
el funcionario se va y las comunidades también regresan a casa, quiza con una
discusion ganada, pero con la incertidumbre de no saber cuando terminaréa esta
batalla; eso si, con &nimos crecidos, porque crece la fuerza cada vez mas.

“Y vuelve la burra al trigo”

Asi, por anos, debatiendo en el camino, en la calle, en la carretera, las/os campesinos,
con discursos cada vez méas argumentados y soportados, datos mas exactos... En
cada visita vuelve y juega, balde aforado en mano, celular para medir el tiempo y los
campesinos levantan y registran cada medicién con su respectiva hora y fecha; no
podia faltar la fotograffa (monitoreo comunitario del comportamiento de la fuente).
Se pule mas el procedimiento comunitario; asf aprendimos a recoger evidencias,
porque en el plano juridico estas sefioras son determinantes. jQuién dirfa que
estdbamos probando un problema de sobre concesion de una fuente! Asi es, la
autoridad ambiental ha entregado mas agua de la que realmente existe, poniendo
en riesgo a que los de abajo, humanos y no humanos, se queden sin ese hilito vital.
Como siempre, los de abajo son los que llevan del bulto.

Pasan los afos y la resistencia se mantiene como el eco del riachuelo que, cuando
mas grande, méas resuena. Y este resuena cada vez mas en los corazones de las
gentes, convencidas cada dia de que su lucha es legitima y que no puede hacerse
nada por encima de sus derechos, del derecho que tiene la fuente a que se le
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respeten sus espacios, de los derechos de las aguas a ser libres y soberanas, a que
se les respeten sus recorridos para que puedan continuar asi resonando y cantando
en su cauce; a seguir abriendo camino tras su andar por el territorio regando y
posibilitando vida, garantizando el derecho a ellas para los seres que alimentan a su
paso, recorddndonos el derecho al agua por su conexidad con la vida, reclamando
que no se la mire solo para cobrar tasas de uso de aguas que ya ni producen.

Cémo no hablar del “correcorre institucional”, de un lado para otro, las solicitudes
van y vienen esperando respuestas, corre que corre porque Clara se sigue
construyendo. Las respuestas a las solicitudes no llegan, se siguen haciendo los de
la vista gorda, tal vez hablamos otro lenguaje o nuestra voz no tiene sonido, pues
parece gue no nos escuchan. Se siente impotencia, como si todos los esfuerzos
fuesen en vano. Es acd donde se siente la ausencia del Estado, pues fuimos
huérfanos de la institucionalidad. Quiza esta sea una de las lecciones mas bellas del
proceso porque nos dimos cuenta de que la Unica orfandad que nos debe preocupar
es la de la Pachamama, pues a la institucionalidad se arrancan los derechos al calor
de las luchas justas, pacificas y organizadas. Ya a estas alturas del partido toca
sacar el as bajo la manga, solo esta podria ser la respuesta después de escuchar a
la comunidad, ahora si, comprometida plenamente con defender hasta las Ultimas
consecuencias lo suyo, su territorio.

—Ya no mandemos solo delegados a esas reuniones, vamos todos, porque esto es
asunto de todos y hay que hacernos sentir.

Se escuchan los murmullos de la comunidad.
—Hay que alistar plasticos pal cambuche.
—sQuién lleva la carga de leha?

—Yo me encargo de las papas y el guineo..
—Yo de las ollas...

—Las chivas vienen a las 6, la toma sera pacifica. Llevaran buen avio®, cobija y ropita

¢ Provision de alimentos que se lleva cuando se tarda en regresar.
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porsiacaso, que hasta que no nos solucionen no nos venimos... Si Mahoma no va a
la montana, la montana ird a Mahoma.

La hora de la toma institucionalidad ha llegado. Quién lo dirfa, después de haber
sido tres pelagatos con sus gatitos, ahora somos méas de 200. Nos aglomeramos
porque, cuando mas fuerte es la resistencia y hablamos a una misma voz, las voces
son escuchadas. Cémo desconocer la importancia de que la comunidad exprese sus
preocupaciones, sus angustias y reclamos, pues, cuando se esta poniendo en riesgo
la fragilidad de la vida, el ladrilludo argumento juridico se cae por su propio peso.

Y, aqui estoy, con los nervios a flor de piel. Siento como se me recoge el shungo’y
se retuercen las tripas hasta sentir un vacio abismal, algo asf como un hormigueo en
la barriga, un calor raro en la cara y un palpitar acelerado propio del miedo... miedo
a que quede grande el reto, miedo a sucumbir en el intento, miedo al monstruo
del poder, la ambicion y la avaricia. Frente a esos ojos llenos de esperanza en los
rostros de las/os campesinos de mis tierras, de esas manos callosas que tanto
alimento le han entregado a esta humanidad, manos que se aprietan por la tension
del momento, aqui estamos. Quizas no listas, porque una nunca estara lista (al
menos emocionalmente) para dar estas peleas frente a esos tigres que nos ven
como burros amarrados, pero si con la disposicion de darlo todo, de defender a
capa y espada ese sentir colectivo, pues hay que desentrafiar la valentia. Si, sacarla
de las entrafas, tomar aire profundo, hinchar el pecho y poner la frente en alto
por la legitimidad que nos rodea. Tenemos a mano los argumentos técnicos que
nos ha brindado el monitoreo ambiental comunitario, los juridicos, que la misma
norma los establece y que los amigos abogados muy bien nos supieron ensefar, y
todo el argumento ético y moral propio de conocer y vivir a profundidad esta vida
campesina.

" Corazoén.
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Y aqui también estan ellos: los directivos de la corporacion, la “autoridad” con sus
abogados; pero una vez més el poder de la palabra toma su cauce y a letra de Perota
Chingd hoy dirfa:

Para avivar el fuego
no me falte el aire,
mi voz sea la herramienta

cuando el trabajo sea reverdecer.

Y asl, a tono aireado, una vez més evidenciamos las fallas técnicas del otorgamiento
de uso industrial en una fuente sobreconcesionada y que ademas olvida el orden de
prioridades establecidos en la norma, por tanto, los permisos para Agua Clara son
improcedentes. La muestra mas maravillosa de Poder Popular; imaginense, han
pasado ya casi 5 afos, 5 afios de constancia y testarudez que hoy dan resultado: la
concesion de tipo industrial sobre la fuente Palmas ha sido revocada.

No hay cosa més politica que eso de ejercer el poder popular, representado en
una conciencia y una accion politica que ponen de centro la vida; la politica del
buen vivir propia de esa relacion estrecha y reciproca entre la vida digna de las/
os humanas/os y el entorno que habitamos, la naturaleza, y en cuya relacion
las mujeres vivimos y experimentamos formas distintas de relacionarnos con el
ambiente, con la Pachamamita, pues este tipo de procesos de acaparamiento y
mercantilizacién llevan consigo no solo implicaciones territoriales y sociopoliticas,
sino también corporales en las gentes que lo afrontan. El lograr esta conciencia
colectiva es lo que ha posibilitado que estas comunidades asuman la gobernanza y
gestién comunitaria de su territorio.

La resistencia contintia, se enraizé en la comunidad

Acé seguimos en este bello Chapacual, pedacito de terrufio donde los pajaros aun
compiten con los gallos para anunciar el amanecer y los cacaraqueos de las gallinas
se confunden entre la musica de los vecinos ruidosos que disfrutan poner la musica
mé&s que para ellos para la vecindad. Este es Chapacual, cuyas mafanas huelen a
café colado en talega con arepa de callana®, que no puede faltar; esta es la tierra mfa,

8 Recipiente plano de barro utilizado para asar o tostar.
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tierra de todos, que cuando me ausento me recuerda lo abrigadito que abraza su sol,
lo sabroso de los productos frescos de la chagra’ y la sonrisa célida de las gentes
con las que comparto el andar, al punto de querer y buscar volver pronto porque
no hay cosa mas sabrosa que sentarse al filo de la tulpa y saborear el sancocho de
guineo con olorcito a humo, y sabor a mama. Claro, como no querer permanecer en
este suelo que respira resistencia, que siembra dignidad.

Finalmente, expreso mi gratitud infinita por la tierra en que naci, a mis compafieras y
compafieros de lucha, a los amigos que asesoraron y acompafiaron este proceso; a
mi familia, por su profunda entrega a las causas comunes; a Fanicita, mi inspiracion,
mi maestra, por haberme puesto el reto de ser herencia viva, quien con su don de
la palabra hacia cada contacto para abrir espacio y proceso en nuevos territorios, y
dejar alli la puntada del tejido de la Red; a mama Roby, mi cuidadora, mi compinche;
a papa Dimas, el arbol de las raices fuertes que me ha ayudado a florecer porque
me ha cultivado con disciplina y complicidad; a mi Adelita (alla en los cielos), que
sufrié igual o mas que yo desde casa, por todos esos dias y horas parada en el
patio observando hacia arriba, a lo alto de la montafa, esperando lleguemos bien
a casa; a Carlos Ernesto por coequipar la vida y retarme a creer en mi potencial
adormilado por las estructuras patriarcales, las inseguridades propias de cuando se
encarnan la inequidad social y las frustraciones de la escasez econdémica, por poner
generosamente su saber para abrir las miradas a un mundo diferente, por sus ganas
y su conviccion de construir colectivo. A aquel Suzuki azul que a tantos caminos nos
llevd, que tantos anhelos e ideales cargd; a mis guaguas y mis guambritos'® por ser
siempre inspiracién y el motor que me impulsa hacia adelante. Gracias, maestras/
0s, por esa vida entregada a pensar en lo comun; a Marithza por nunca rendirse y
coger fuerza de cuantas aguas rodaron por sus mejillas.. Seguiremos sembrando
soberania, cosechando buen vivir.

? Espacio donde se cultivan los alimentos (huerto).
© Muchachos/as, adolescentes.
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Resguardo Indigena de Muellamués, Guachucal, Narino.

Naci y creci en el campo. Mi territorio esta situado en la cordillera de los Andes en
medio de 2 imponentes volcanes: el Cumbal y el Azufral. El clima es frio por el paramo;
es un territorio lleno de biodiversidad, fuentes hidricas, lugares sagrados y por
supuesto gente que vive dia a dia las costumbres, las tradiciones y los saberes
ancestrales como herencia de los taitas y mamas Muellamueses.

Desde muy pequefia y de la mano de mis padres aprendi a cultivar el campo, a ser
responsable de la shagra o huerta familiar. Fui a la universidad, soy ingeniera
agrénoma; también soy tejedora, dibujante, pintora, escritora, pero principalmente soy
una mujer indigena que lleva con orgullo sus raices y representa en cada espacio a los
Muellamueses, gente trabajadora, luchadora incansable por lograr el Sumak Kawsay o
buen vivir de la comunidad y la defensa de la madre tierra que nos ha dado el ser.
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Nacidas para salvaguardar la vida, los saberes, las practicas, las tradiciones
ancestrales y el derecho propio, pero también para ser libres y auténomas

La intencion de este texto es dar a conocer el papel de la mujer indigena dentro del
Resguardo Indigena de Muellamués desde 3 escenarios e incluyendo hechos reales.
El primer escenario hablara del papel de la mujer indigena y la defensa del territorio;
el segundo estara enfocado a la alimentacion, la medicina y el tejido como herencia
ancestral; y el tercer escenario hablara de educacion y gobernabilidad. El desarrollo
de dichos escenarios se llevara a cabo en 3 espacios: el méas adelante (pasado), el

ahora (presente) y el més atras (futuro), explicados desde la dualidad del territorio.

La espiral del tiempo
significa para los
Muellamueses el camino
de la vida, desde que
naces hasta que mueres;
asimismo, representa la
conexion espiritual del
mundo de arriba con el
mundo de abajo.

[lustracion: autora.
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Sus 7 colores tienen un significado especial:

e Violeta: simboliza la dimension politica, representada por la maxima
autoridad dentro del territorio, que es nuestro Cabildo Mayor.

e Azul: la espiritualidad y conexion entre quienes habitaron el més
adelante (pasado), quienes vivimos en el ahora y los que vendran, es
decir, el mas atras (futuro). En otras palabras, el pasado nos ha dado
historia y sabiduria para vivir sabiamente en el ahora, y fortalecer

los procesos comunitarios, politicos, sociales, ambientales y culturales en
el futuro de la mano de nuevas energfas, como la juventud del mas atras
(futuro).

¢ \erde: simboliza la madre tierra, el cultivar los alimentos, la armonia
entre la vida silvestre y el ser humano.

e Blanco: simboliza el paso del tiempo y el impacto de este en cada ser
humano, tanto fisico, mental e intelectual como espiritual.

e Amarillo: energia y reflejo de los valores y principios forjados en el seno
de la familia y la comunidad.

e Naranja: simboliza la cultura y preservacion de practicas, saberes y
tradiciones desde la ancestralidad.

* Rojo: simboliza el espacio que habitamos los seres humanos, es decir, el
planeta Tierra.

Origen de Muellamués

El Resguardo Indigena de Muellamués, perteneciente a la etnia de los Pastos, se
encuentra cerca al volcan Chiles y en medio de los volcanes Cumbal y Azufral. La
autoridad dentro del territorio se denomina Cabildo Mayor, mesa conformada por 10
comuneros elegidos por voto cantado como representantes de la comunidad ante
el Gobierno.
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Desde la mitologfa, unos dicen que Muellamués viene de “muelle” o puerto, ya que
en el pasado existia un lago al pie de Guachucal, que significa “en lo alto del agua”,
lago llamado Nalnao, el cual cobijaba las faldas del Morro de Colimba, templo del dios
Iboag. Hubo una época en la que llegaron invasores, personas con la intencién de
saquear las riguezas de este dios. Iboag, furioso, ordeno a las aguas que se vaciaran
llevandose en la corriente a estos invasores. Después de esto, el Morro de Colimba
se ha visto como una montafia muy misteriosa. La gente contaba que esta montafa
est4 sostenida por pilares de oro y que esté llena de agua, ya que en la cima hay un
arroyo donde el agua hierve. Cabe resaltar que la altura aproximada del Morro es de
4.300 m s. n. m., lo que hace poco crefble este evento, hasta que se hace uno de la
frase “ver para creer” y si, es verdad.

Se dice que en Semana Santa se deja ver la magia de un encantamiento, esto
revelado a personas que andan a mala hora, siendo las 11 p. m., hora que se respeta
hasta la actualidad dentro del territorio. En una de esas noches iba un comunero de
la seccién de abajo camino a su casa después de haber compartido con sus amigos
unos tragos. Este hombre miré de repente que del Morro salian luces, lo que le llevo
a pensar que tal vez alguien querfa incendiar el Morro. Al acercarse més, vio que la
gran montafa se abrié y dentro de ella se encontraba un rey sentado en una silla
de oro, rodeado de grandes riquezas y tesoros. El rey llamaba al hombre, pero este
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temeroso y sin sentir ambicién en su corazoén lo ignoré por completo retomando
su camino a casa. Al dia siguiente cont6 lo que habia vivido, pero nadie le creyé.
Tiempo después desaparecieron comuneros de la zona sin dejar rastro alguno. Se
dice que su ambicion por el tesoro los llevo a adentrarse en la montafia acudiendo
al llamado del rey y quedando atrapados en el encantamiento. También cuentan
que a veces se escuchan voces de lamento y gritos de angustia, al parecer de los
comuneros atrapados en el gran Morro. Esto podria explicar la forma de canoa que
tiene nuestro territorio.

Otros dicen que somos hijos de los cerros o volcanes, descendientes del amor entre
el cerro Chiles (el varén) y el cerro Cumbal (la hembra). Ellos son hijos de la tierra,
el agua, el sol y amos de los Andes. De cada cerro nacié un hijo: el Chiles tuvo a
Embilpud, que significa “luz de las alturas”, el varén, y el Cumbal tuvo a Embilquer,
“luz del pueblo”, una hermosa mujer. La union de Embilpud y Embilquer poblaria las
riberas de los rios, las montafas y las llanuras del territorio Pasto, de donde venimos
los Muellamueses.

Desde la cosmogonia se cuentan dos historias. La primera habla del Chispas,
representando la dualidad masculing, y el Guangas, que representa la dualidad
femenina. Ellos, convertidos en tigres, lucharon por el territorio y su riqueza, pero
no se sabe quién gand. La segunda historia, segin cuentan los mayores, es que
existieron dos indias poderosas, capaces de convertirse en aves, especificamente
en perdices, una blanca y una negra, representando los saberes, riquezas y energia.
Ellas danzaron por todo el territorio apostando donde quedaria el territorio con clima
célido y donde quedaria el territorio con clima frio. Esto dio como resultado la zona
de Tumaco, lugar célido y lleno de riquezas, y la zona de Guachucal (Muellamués y
Colimba) con clima frio, areas de paramo, fuentes de agua dulce y cobijadas por las
faldas del volcan Cumbal.

Desde el origen se dice que los Muellamueses somos hijos de la unién del cacique
Diego Mollamas, perteneciente a la seccion de arriba, y la cacica Aurora Cerbatana,
de la seccion de abajo, siendo Muellamués nuestro idioma, lengua originaria de donde
nacen los nombres de los predios en el territorio y nuestros apellidos, por ejemplo,
estan los Cuatines, Caipes y Cuastumales, que se desempefian como protectores del
agua, y estan los Micanqueres, gente que trabaja la tierra.
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La explicacion de estas historias esta fundamentada en la ley de origen. Como su
nombre lo indica, los Muellamueses no somos venideros, somos originarios, hijos de
la madre tierra, agua, aire, el padre fuego y una manifestacion de la espiritualidad
construida por nuestros antepasados como un mundo diverso y cambiante, espacio
donde convergen la unidad, la oposicion, la dualidad y la complementariedad de lo
masculino y lo femenino que genera equilibrio.

PRIMER ESCENARIO: mujer indigena y defensa del territorio

Esta historia comienza por alla en el afio 1535, con la llegada de los espafioles al
territorio Pasto, especificamente de Sebastian de Belalcazar con tropas a caballo
y a pie, desencadenando una época de guerra y destruccion, ya que utilizaron a
los indigenas con el objetivo de llevar a cabo la conquista de Popayan. A partir
de ese momento, se registra la llegada de los terratenientes, también conocidos
como “los blancos”, al territorio indigena de los Muellamueses, quienes empezaron
a aduefarse de manera fraudulenta de grandes extensiones de tierra. La historia
se repite hasta 1984-1985 con la llegada de la Ultima terrateniente Nelly Fierro.
La comunidad fue desplazada de sus tierras y obligada a vivir en las montafas;
es ahf donde empieza la lucha por recuperar el territorio. Se levantan los lideres y
lideresas unidos y organizados con un mismo proposito: “jRecuperar la tierra para
recuperarlo todo!”, lema que tomaria fuerza después.

Umbertina Caipe, tia materna que desde
su juventud se involucré en procesos de
lucha por la recuperacion del territorio,
los derechos de los indigenas, el
cuidado y la preservacion de la madre
naturaleza. Su huella en la historia de
los Muellamueses es recordada en las
mingas; asimismo, la herencia desde

el ejemplo a uno de sus 3 hijos, que en
la actualidad contintia con el legado de
lucha y resistencia.

|lustracion: autora.
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En ese entonces, cuenta mi tia, la recuperacion del territorio estuvo marcada por
dolor y sangre, una historia que dejé grandes cicatrices en el territorio, la mente, el
corazén y la piel de muchos comuneros que lucharon por recuperar el pedazo de
tierra que los vio nacer, seres que perdieron la vida en esas batallas y otros que aun
recuerdan con lagrimas en sus ojos esos terribles escenarios. Tuve la oportunidad
de compartir con algunas lideresas, como la sefiora Melida Caipe Quenan, reconocida
por su valioso aporte a la comunidad en la defensa del territorio, los derechos,
protectora de los saberes y medicina ancestral, mujer ejemplo de amor y entrega
por la tierra que la vio nacer; asimismo, con Umbertina Caipe, mi tia materna, quien
recuerda esa época con nostalgia.

Las mujeres indigenas han jugado un papel fundamental en la defensa del territorio.
Dejaban a sus hijos en casa mientras iban a arriesgar sus vidas por su comunidad, sus
raices y su tierra. Las mujeres eran maltratadas, violentadas por los terratenientes;
sin embargo, como seres llenos de valentia, luchaban hombro a hombro con los
hombres, a pesar del machismo y la estigmatizacion que sufrian. Simplemente es
admirable el legado que han construido a través del tiempo para sus hijos, nietos,
presentes y futuras generaciones de Muellamueses.

SEGUNDO ESCENARIO: alimentacion, medicina y tejido como herencia ancestral

La mujer indigena no solo luchaba por el territorio, sino que también ha sido simbolo
de vida, educadora, guardiana de saberes, practicas, costumbres y tradiciones
ancestrales, protectora de la diversidad, las semillas, las recetas, los valores, la
unidad, no solo familiar, también de la comunidad, y lideresa, transmitiendo los
conocimientos de generacién en generacion, garantizando la pervivencia de estos
en tiempo y espacio.

Dentro del territorio y desde los tiempos de adelante (pasado), la mujer indigena de
Muellamués ha tenido una conexién especial con la madre tierra. Se ha encargado
de cultivar la shagra (huerta familiar) y de proveer alimentos de excelente calidad,
libres de agroguimicos y cultivados con amor, teniendo en cuenta el calendario
lunar, asi como los saberes que sus abuelos y padres le transmitieron, creando
sinergias entre las plantas, utilizando extractos de diferentes plantas medicinales
como repelentes de plagas y cuidando las semillas nativas como parte principal de
la seguridad, la soberania y la autonomia alimentarias. Estos espacios han sido de
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encuentro familiar, fuentes de conocimientos ancestrales, sin olvidar la memoria y
medicina ancestral, por supuesto, practicada por mujeres indigenas para curar males
del campo como el espanto, el mal aire u otras enfermedades tanto espirituales
como fisicas. La segunda instancia de los alimentos esta alrededor del padre fuego,
lugar dentro de la cocina donde la familia se relne alrededor del fogén de lefia a
conversar, tejer la palabra, compartir los sagrados alimentos que la madre tierra nos
provee y planear sus actividades diarias. La mujer no solo cultiva, cosecha y prepara
los alimentos, sino que también transmite su saber a los hijos, los educa para que
estos en el futuro practiquen y repliquen a sus hijos lo aprendido.

Myrian Taramuel, mi querida

madre. Desde que tengo memoria

me ha ensefado a ser una mujer
independiente, trabajadora, capaz de
desenvolverme en cualquier espacio y
lograr lo que me proponga, el respeto,
la honestidad, la perseverancia y la
humildad. De ella he comprendido el
significado de un verdadero amor de
madre que, a pesar de las adversidades,
supo sobreponerse y mantener la familia
unida.

[lustracién: autora.

Los alimentos son sagrados. Hay algunos platos que se preparan en ocasiones
especiales, por ejemplo, las especies menores como cuyes, conejos y gallinas en
este caso. Vienen a mi memoria recuerdos de mi madre: ella cuida los cuyes y
conejos durante meses para poder prepararlos cuando alguien de la familia cumple

280 - Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales



Yasmir Del Carmen Cuastumal Taramuel

afos, alcanza una meta o simplemente cuando nos reunimos cada Fin de Afo. Este
es un gesto que desde los tiempos de adelante (pasado) se ha considerado como una
muestra de amor de una madre para sus hijos o familiares que por circunstancias de
la vida han tenido que salir del territorio para buscar mejores oportunidades, pues
el cuidado de estas especies menores implica un gran esfuerzo y tiempo. Mas alla
de compartir los alimentos, es la unién familiar, volver al territorio, al seno de una
familia que nos dio el ser y una madre que nos espera con los brazos abiertos.

Otro de los aspectos que vale la pena mencionar es el tejido como un ejemplo de
como funciona la vida: le puedes dar el color que quieras, tejer llano o darle un
hermoso disefio, tejer a mano o utilizar una herramienta, puedes hacer un bolso,
una ruana.. la libertad de elegir y la creatividad solo dependen de ti. En la préctica,
cuentan las mayoras, el proceso es muy largo e inicia desde cuidar la oveja por un
tiempo determinado. Llegado ese tiempo, se debe trasquilar la oveja, hacer el guango
para tizarla, es decir, abrir la lana lo mas suelta posible. Posteriormente se hila, que
es torcer la lana y convertirla en hilo; el grosor dependera de la prenda que se desea
tejer. Ya hilada la lana se procede a aspar o formar la madeja; de ahi se lleva a lavar
la lana, con el fin de quitarle la cera para que sea més facil de manejar, y finalmente
se tifie. Desde los tiempos de adelante (pasado), se han utilizado plantas naturales,
semillas, cortezas o frutos para crear colores o se teje con el color natural de la lana.
Dentro del tejido también se encuentra la guanga, una herramienta hecha de madera
donde se realiza el proceso de urdido, quinchilado, preparacién del chute para luego
tejer. Este arte incluye todas las ciencias, al final todo tiene un significado, un por
qué se hacen las cosas.

Antes era obligacion de la mujer tejerle una ruana al esposo, ensefiar a las hijas el
arte del tejido para continuar con esa tradicion. Actualmente, existen escuelas de
tejido lideradas por hombres y se ha integrado el tejido en los programas académicos
de las instituciones educativas que estan situadas dentro del territorio indigena.
Esto es una clara reflexién sobre cémo cambian el tiempo y la forma de pensar,
sentir y hacer las cosas.

TERCER ESCENARIO: educacion y gobernabilidad

No todo es color de rosa, las mujeres indigenas hemos tenido que pasar muchos
obstaculos culturales, sociales y politicos. Desde los tiempos de adelante (pasado)
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hemos sabido defendernos, hacer valer y respetar nuestros derechos, alzar la voz
para ser escuchadas. A lo largo de la historia han existido mujeres que han liderado
diferentes procesos, luchando y fomentando la educacion para las presentes y
futuras generaciones. Desde que la Constitucion reconocio nuestros derechos como
indigenas, las cosas han cambiado: empezamos a ir a la escuela, luego al colegio y
las més valientes a hacer grandes sacrificios para ir a una universidad.

Carolina Taramuel,

una mujer que desde pequefa
ha mostrado interés por la
participacion en el territorio y
conocer los procesos politicos
que se adelantan. Sus inicios
fueron en la mesa del honorable
Cabildo, ocupando su primer
cargo como secretaria en el
afo 2022. Posteriormente seria
elegida como regidora segunda,
debido a su buen desempefio y
servicio a la comunidad, requisito
fundamental al momento de
elegir nuestra autoridad mayor.

llustracion: autora.
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Actualmente, tenemos docentes mujeres en nuestras escuelas y colegios,
etnoeducadoras que pertenecen al resguardo, mujeres que nacieron, crecieron
y se educaron de la mejor manera, que es acompafando los procesos que viven
la comunidad y su territorio de primera mano. No solo han ganado espacios en
educacion, sino también en el aspecto politico. Por primera vez, desde que la
comunidad de Muellamueses conformd el Cabildo Mayor como la autoridad que
nos representa y toma decisiones buscando el Sumak Kawsay o “el buen vivir” de
los comuneros, en el afio 2023 se logré elegir con gran apoyo de la comunidad a
una mujer, ocupando el cargo de regidora segunda. Antes las mujeres ocupaban
el cargo de secretarias y los hombres y mujeres machistas creian que la mujer
no era capaz de desempefiar un cargo en la mesa del honorable Cabildo Mayor.
Aunque siguen existiendo diferencias, la mujer indigena de Muellamués continta
construyendo una historia digna de contar a las futuras generaciones, porque
siempre debi6 ser asi. La mujer indigena ha sido el soporte del hombre y, més que
eso, desde la dualidad destaca la mujer como autoridad, ya que como territorio
nos caracterizamos por converger en dos secciones: seccion de arriba, liderada
por Diego Mollamés, y seccion de abajo, liderada por la cacica Aurora Cerbatana.
Ellos, al contraer matrimonio, heredaron a su descendencia la estructura politica
comunitaria y a la vez descentralizada, a partir de ahi la mujer se reconoce como
sujeto de derecho.

Explicada de otra manera, la dualidad es representada por el hombre desde el trabajo,
la fertilidad, la cosecha y el territorio, y la mujer desde la siembra, la fecundidad, la
urdimbre o el tejido, las semillas, la casa y la cultura. Espiritualmente, representa
la complementariedad que garantiza la armonia y el equilibrio natural de los seres
vivos, la forma organizada del entorno en tiempo y espacio. Asi es como hombre y
mujer, el arriba y el abajo, adentro y afuera, el dfa y la noche, lo claro y lo oscuro, el
frio y el calor, necesitan el uno del otro para ser. Porque somos energfa que fluye en
cada proceso vital, somos unidad, equidad, igualdad y minga que permanece unida.

iPorque no nacimos para cocinar y parir hijos como una obligacién a cumplir, sino
por eleccion propial jSomos mujeres que nacimos para liderar a nuestro pueblo,
luchar por nuestros derechos y proteger nuestro territorio! jSomos seres capaces,
con los mismos derechos que los hombres, con ganas de estudiar, ser médicas,
abogadas, ingenieras, ser mujeres libres de decidir nuestro futuro sin seguir un
patron cultural impuestol!
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REFLEXION

Sin duda, el recorrido por la historia de los Muellamueses muestra la evolucion
positiva en diferentes aspectos. Los tiempos estan cambiando, el territorio sagrado
se ha convertido en un santuario que no se vende, por el contrario, se cultiva y se
cuida con amor. Asimismo, la vida de las mujeres indigenas Muellamueses esta
cambiando. La libertad de expresion y el ejercer los derechos que antes nos eran
negados han permitido visibilizar el gran potencial de liderazgo y construccion
colectiva que esté destacando a los Muellamueses, porque lo raro o imposible se
volvié normal, pero con respeto y apoyo de todos.

284 - Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales



Yasmir Del Carmen Cuastumal Taramuel

Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales - 285



|

Autora:

Edith
Cortes Barragan

Municipio de Valparaiso, Caqueta.

Oriunda del municipio de Valparaiso, ubicado al sur del departamento del Caquetj,
Colombia. Le agrada compartir con su familia y amigos, cantar, escribir acrosticos,
coplas y trovas. Su vida es muy tranquila y amena, se desempefia como docente en
una escuela unitaria rural, donde imparte conocimientos mediante la orientacion
pedagégica a un grupo de 12 estudiantes que son la inspiracion inmediata y su
motivacién para avanzar en los diferentes procesos de formacion integral.

Mujer optimista, empoderada e incansable, luchadora y defensora del agua y el
territorio, los derechos humanos, la justicia y el respeto por el otro. Ama la
naturaleza y se inspira en ella para escribir. Se considera una luz encendida para
todas las mujeres que aun viven en la invisibilidad y les motiva a pronunciarse y a
luchar por lo que se quiere y se desea tener, sin tener que estar subyugadas bajo el
dominio del otro.

0
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Cronica periodistica

El terror de la invisibilidad
Puente La Resistencia, un lugar para
conmemorar

Valparaiso, Caqueta
24 de febrero de 2024

Fotograffa 1. Puente La Resistencia, ubicado sobre la quebrada principal La Cacho de la vereda La Florida
Fuente: Luis Eduardo Ortiz Ramos.

Ao 2014

Lo que sucedi6 en el mes de marzo fue terrible, muy terrible. Un acontecimiento que
marco la vida de los campesinos en el sur del pais, exactamente en el municipio de
Valparaiso (Caquetd), conformado por 66 veredas, de las cuales aproximadamente
20 estaban unidas en la defensa del agua y el territorio. Se tomaron como epicentro
el nlcleo de la vereda La Florida, compuesto por 5 veredas (ademas de La Florida,
La Buenavista, La Paujila, La Curvinata y La Reforma), debido a que por ahi entraban
las petroleras hasta el lugar donde se haria la exploracion de hidrocarburos.

Siendo estas comunidades testigos principales de toda degradacion, desgaste y
vulneracion de derechos hacia la comunidad y hacia el medio ambiente, fue en
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ese momento cuando se empezaron a escuchar las voces y los sentires que salian
desde las entrafias del territorio reclamando, a través del gemido de sus habitantes,
respeto por sus tierras, por la memoria de sus antepasados y por toda la poblacion
que habita la region. Respeto por el canto y el trino de las aves; el susurro y el
llanto angelical de los nifios que en sus cuartos alegran la mafana y el despertar
de los campesinos y campesinas que con coraje y gallardia emprenden su labor
dia a dia; de igual manera, por las historias contadas por los abuelos y abuelas al
atardecer sobre todas las vivencias impartidas y compartidas desde su infancia, las
cuales hacen de este lugar el mas alegre, sugestivo e interesante de todo el planeta;
también por el aroma de las flores, que envuelve con el viento todo a su alrededor,
dejando a su paso la fragancia y la esencia de la gran variedad de especies que
nos ofrece la tierra; asimismo, por los deliciosos frutos de los arboles que brotan
desde el centro de las montafas, invitando a todo el que tenga la oportunidad de
saborearlos y degustarlos, frutos que son indispensables para suplir la necesidad
basica del alimento, tanto en los humanos como en los animales. También por la
sazon de la abuela, que desde su cocina trasciende el horizonte para convertirse en
algo mégico y acogedor.

Todo empezd en una mafana soleada, cuando la lumbrera del dia emitia sus
primeros destellos de luz. Llegd a la localidad una noticia que dejé atonitos a
todos los habitantes de la region: “jVienen las petroleras!, jse entra la petrolera!
itodo termind!, jestamos acabados!, jllegaron las multinacionales! jEs urgente
que toda la comunidad se entere!”, gritaba un hombre con voz muy angustiada
y poco esperanzadora. La noticia se divulgd por toda la region alertando a los
lideres comunales, quienes no dudaron en convocar a una asamblea general para

Fotograffa 2. Entrada de los representantes de la multinacional (Emerald Energy) a la regién
Fuente: Adeicy Cortés Barragén.
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socializar la noticia y hacer acuerdos de resistencia que permitieran que empresas
multinacionales no entraran a la region a contaminar las fuentes hidricas y acabar
con la poca vegetacion que por afios se ha conservado en esta hermosa region.

De esta manera, se dio inicio al proceso de socializacion del proyecto de exploracion
de hidrocarburos en la vereda La Curvinata con las comunidades en mencién
mediante asamblea general, donde se hicieron ofertas muy tentadoras por parte
de los representantes de la empresa, promesas como: “Les brindamos ayudas
didacticas”, “dotaremos de material didactico, tablets, computadores, sillas para las
escuelas y colegios”, “habra empleo y seran bien remuneradas todas las personas
que deseen trabajar con muestra empresa”, “nada les va a faltar”, “llegé el desarrollo
a la region, no lo desprecien”, “esta es una oportunidad de darse a conocer”, “ sus

"ou

propiedades seran més valoradas”, “aparte de eso, se les dara ayuda econémica”...

Mensajes como estos siempre estaban presentes. Cada vez que tenian la oportunidad
de interactuar en reuniones o simplemente cuando se los encontraban por las vias,
los funcionarios o representantes de la petrolera decian estas cosas con el objetivo
de convencer a las comunidades para que les permitieran entrar al territorio. Estas
ofertas no fueron tenidas en cuenta por las comunidades, que se sentian impotentes,
sobornadas, presionadas y manipuladas por estas personas foraneas que habifan
llegado a la region con fines especificos de deteriorar y acabar con este preciado,
admirado, anhelado y atesorado ambiente.

Nuestra riqueza hidrica
peligra por la ambicion

de potencias extranjeras
que promueven la invasion.
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A manera de testimonio, el sefior José Antonio Saldarriaga narra:

Después de las largas reuniones con los representantes de la multinacional,
se pensé entre comillas que ya se habia ganado el proceso, pero iniciando
afo comenzaron los rumores de que volvian las petroleras, que llegaban
en el mes de enero, en el mes de febrero, que en el mes de marzo.
Hasta que en abril dijeron que el 4 de mayo era definitivo, entonces las
comunidades se reunieron nuevamente en la escuela La Florida y se
decidié por unanimidad, después de muchisimo debate, entrar en proceso
de encadenamiento, proceso que tuvo una duracién de 2 meses, 1 dia. De
ahi en adelante comenz6 la lucha por no dejar hacer la sismica 2D, que era
la que se pensaba hacer; solo alcanzaron a realizarla en un 40 % y no se
les permitié seguir avanzando en el proceso.

Fue asf como, al iniciar el afio, sucedi¢ algo muy desalentador con la comunidad
de la vereda La Curvinata. Debido a todos los ofrecimientos recibidos por parte
de los representantes de la multinacional para mejorar su calidad de vida, tomaron
la decision de unirse a ellos aceptando todas las prebendas ofrecidas, apoyando
asf todas sus solicitudes y permitiéndoles la entrada a la region a empezar dicha
exploracion. Ante semejante detonacioén, las deméas comunidades estupefactas se
quedaron, contemplando con tristeza la ignorancia de esta comunidad que cambiaba
por 4 pesos el oxigeno y la tranquilidad, sin pensar que méas adelante serfa una
bendicién contar con un ambiente sano y libre de contaminacion, evitando los
problemas socioeconémicos, politicos, ambientales, culturales y de convivencia en
los habitantes de la region.

De esta manera, se cred malestar entre las comunidades porque no encontraban
alguna razén que justificara la actitud de la comunidad curvinatefia frente al proceso
que se estaba llevando en la defensa del agua y el territorio. Ademés, no querfan
entender que con las multinacionales llegaba la contaminacion, la devastacién para
el medio ambiente (fuentes hidricas, suelo, aire y vegetacion). También se verian
afectados los seres bidticos y abidticos que hacen parte de los ecosistemas. Fue

asf como cada dia se iban afectando més los lazos afectivos y comunicativos entre
las comunidades, hasta el punto de agredirse verbal y fisicamente cada vez que se
encontraban en reuniones o vias.
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La empresa Emerald Energy no se hizo esperar, ya que a los pocos dias comenz6
a llegar a tomar posesion de aquel lugar donde le habian comprado la finca al
sefior Vélez, quien les vendi6 sin tener en cuenta las recomendaciones realizadas
en asamblea con la comunidad. Se dejé engafiar por unos cuantos pesos que le
dieron por su finca, con el propésito de poderse radicar en un lugar méas acogedor
y su familia poder disfrutar. En vista de esta cruda realidad y ante la invisibilidad
del gobierno municipal, departamental y nacional, las comunidades no se hicieron
esperary a los caminos y carreteras salian a tratar de concientizar a estos arrogantes
magnates del dafio que estaban por ocasionar.

Pese a los multiples enfrentamientos verbales que se presentaban entre
las comunidades y la multinacional, la empresa Emerald Energy no acat6 la
resistencia de las comunidades frente a su presencia en la regién; al contrario,
prosigui6 con su plan de llevar a cabo la sismica y explotacion de hidrocarburos
en el territorio. Esto desatd la impotencia de los campesinos, que optaron por
encadenarse en un puente sobre la via como respuesta a esta repudiable situacion
que estaban pasando y al no tener apoyo por los entes gubernamentales, ya que se
sentfan en total abandono e invisibilizacion.

Al respecto, el sefior Luis Eduardo Ortiz Ramos dice:

Para mi fue muy duro, me caus6 panico, nervios cuando escuché que se
iba a llevar a cabo un encadenamiento. Amarrarme en ese lugar me parecia
algo muy descabellado, pero al ver la gallardia de estas personas, me llené
de valor y opté por iniciar acompafiamiento permanente con un grupo de
personas que también tomaron la decision de participar. Ya al otro dia se
sinti6 mas emotiva la causa porque muchas personas fueron llegando y
se iban sumando a respaldar esta actividad de manera muy voluntaria. A
partir de ese momento se tomo la decision de hacer olla comunitaria para
preparar alimento paratodas las personas que permanecian constantemente
en el puente (aproximadamente 10), acompafiando a quienes estaban
encadenados.

Esta labor se vio representada y liderada por aquellas campesinas trabajadoras y
comprometidas con la defensa del agua y el territorio, las cuales, dejando de lado
su labor de amas de casa y madres, estuvieron prestas a colaborar con esta bella
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labor social que tanto las identificaba: preparar, servir y pasar los alimentos, ademas
de brindar acompafamiento a todas las personas que permanecian encadenadas.
En ese escenario disfrutaban con cada accién que realizaban; pese a la situacion
que estaban viviendo, ellas desempefaron un papel muy significativo para toda su
comunidad.

Fotograffa 3. Encadenamiento del sefior José Antonio Saldarriaga
Fuente: José Antonio Saldarriaga Tabares.

El proceso de encadenamiento empez6 con la participacion voluntaria del sefior José
Antonio Saldarriaga, quien se dispuso con mucho orgullo y coraje a representar y
apoyar a las comunidades en la defensa del agua y el territorio. Lo siguieron otros
miembros de la comunidad, entre ellos, una mujer emprendedora y defensora de su
territorio, quien ofrecia sus servicios como zootecnista y no dud6 ni un momento
en ofrecerse para participar en el encadenamiento sobre el puente de la quebrada
La Cacho, como rechazo a la presencia de las multinacionales en la region. Hipolito
Ramos, un campesino con discapacidad por algunas cirugias realizadas en su
abdomen, tuvo también coraje para encadenarse en este lugar; de la misma manera,
lo hizo la sefiora Ana Jamir Pantevez, adulta mayor, mujer de sangre campesina,
guerrera, luchadora incasable por su familia y por su territorio, quien indignada
con tantos atropellos hacia los suyos decidié encadenarse en oposiciéon a tantos
abusos y vulneracion de los derechos de su gente. Una de las mujeres concejalas
identificadas con la causa en la defensa del agua y el territorio, fue la Unica que se
despojo de su investidura como concejala para ofrecer su apoyo incondicional a este
proceso de resistencia, que tuvo una duracion de 2 meses, 1dia, desde el 4 de mayo
hasta el 5 de julio del mismo afio. El lema del sefior José Antonio Saldarriaga en
ese momento fue: “La lucha sigue incansable por la defensa del agua y el territorio,
y no se va a dejar hacer la sismica 2D como manifiestan los voceros de la empresa
Emerald Energy”.
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Vale la pena resaltar otras personalidades de la region y el departamento que se
pusieron la camiseta para decir no a la exploracion de hidrocarburos, promoviendo
actividades que incentivaron esta bella labor de la defensa del agua y el territorio.
Entre ellas, un representante a la Camara, la Personeria Municipal, el diputado Arturo
Mayorga, Carlos P4ez y Ximena Lombana, trabajadora social, quien trabajaba con la
Vicaria del Sur como defensora de los derechos humanos; una mujer abnegada con
su profesién, con perrenque para defender el agua vy el territorio, de armas tomar
cuando de defender las comunidades se trataba, decidida, sin limites para enfrentar
a las multinacionales o a quien fuera que estuviera vulnerando los derechos de
los campesinos, empatica, gozaba de una personalidad increible y con un gran
poder de liderazgo y empoderamiento de su labor social, etc. También estaba
el sacerdote y dos concejales mas otra mujer que también dejé notar su interés
por apoyar a las comunidades en esta lucha de la defensa del agua vy el territorio,
mostrando disponibilidad para con la comunidad. Una profesora de la Universidad
de la Amazonia, quien también se dispuso a dar la pelea por la defensa del agua
y del territorio ante estas entidades, haciendo valiosos aportes en las diferentes
asambleas realizadas con la empresa. Por Ultimo, la directora en ese entonces de
la Institucion Educativa Rural La Rico KM 30, Eliana Veroénica Cortés Bocanegra
una mujer con gran capacidad de liderazgo y empoderada de su bella labor; los
docentes Jhon Jairo Montenegro y William Téllez, quienes se turnaban para hacer
acompafiamiento al personal que se encontraba en el puente; la Vicaria del Sur,
que estuvo vinculada a este proceso desde el inicio, haciendo grandes aportes con
arengas, canciones y versos alusivos a la defensa del agua y el territorio... Las Unicas
entidades de las que no se visualiz6 presencia fueron la Gobernacion y la Alcaldia
Municipal.

Si no cuidamos ¢l agua,

muy pronto se va a agotar.

Y en el transcurrir del tiempo
no tendremos queé tomar.
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Asimismo, se cuenta con el testimonio del sefior José Antonio Saldarriaga, que dice
al respecto:

En el mes de diciembre del mismo afio se llevo a cabo una asamblea general
en el municipio de Morelia, Caquetd, donde se le dejé claro a la empresa
Emerald Energy que no queriamos su presencia en el territorio, que este no
era un sitio para explotar hidrocarburos, porque este es un sitio para otros
fines. Ellos aceptaron, pero pidieron que se les aceptara otra asamblea el 22
de diciembre en la vereda La Curvinata, donde el 98 %, de la poblacion que
asistio a la reunion manifestd no estar de acuerdo con que siguieran en la
region, que no Mas reuniones; no queriamos verlos ni escucharlos mas en
representacion de la multinacional Emerald Energy. Ese dia aparentemente
se gano la lucha porque la sefiora, quien era la representante legal de la
empresa, dijo: ‘Agradezco por habernos escuchado y por haber estado
pendientes del proceso durante todo el afio. Nosotros nos retiramos, no
estamos acostumbrados a imponerle nada a las comunidades; nosotros
respetamos la democracia’.

Seguidamente, como respuesta a la negativa de los campesinos de no permitir el
paso de la empresa Emerald Energy, recibieron como aporte del Gobierno el envio
del ESMAD a brindar acompafiamiento, no a los campesinos, a los cuales se les
estaban vulnerando sus derechos, sino a la empresa para que lograra el objetivo de
llegar hasta el lugar donde se tenia previsto realizar la exploraciéon de hidrocarburos.

El descontento entre la comunidad se agudizé6 mucho mas, no solo por la presencia
de la multinacional, sino por la respuesta del Gobierno a la solicitud de la empresa.
La llegada de los antimotines fue un golpe bajo que recibieron estas comunidades,
pues se vieron estigmatizados y vulnerados sus derechos en la defensa del agua y
el territorio, que con tanto compromiso y entusiasmo protegian para poder disfrutar
de ambientes y entornos saludables para las presentes y las futuras generaciones.

En vista de esto, las comunidades aledafias o cercanas al lugar de la resistencia
también se sumaron y se solidarizaron con la causa, realizando turnos para el
acompafiamiento de las personas que estaban encadenadas. De esta manera,
compartian y se organizaban por grupos para realizar la limpieza a los alrededores
del puente, cortdndole la maleza, lavandolo, reforestando el lugar con é&rboles
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frutales, plantas silvestres y de jardin. El ambiente en ese lugar era muy acogedor,
debido a todas las vivencias surgidas en el dia a dia. A raiz de esta problematica,
se habia fortalecido el vinculo de la amistad y se aprovechaban en el entorno el
eco que dejaba el canto de las aves a su paso y el sonido abrazador y refrescante
del caudal de la quebrada La Cacho conduciendo el agua. También habitantes del
municipio hacian presencia en ese lugar apoyando con alimentos y comestibles
tipicos de la regién como verduras, yuca, platano, pildoras, guarapo, pifias, panela,
etc., que contribufan a suplir necesidades béasicas prioritarias como la alimentacion.
Igualmente, hicieron presencia en el lugar habitantes de la inspeccion de Santiago
de La Selva, La Candido, La Liberia, La Rico KM 30, La Yumal Trocha 6, La Leona,
Lusitania, entre otras; también municipios como Belén de Los Andaquies, San José
del Fragua, algunos municipios del norte, comunidades que sentian dolor e impotencia
por el trato tan inhumano al que estaban siendo sometidos los campesinos que
con tanta dedicacion, pasién y entrega cultivan y aman su territorio. El maltrato no
solo era por parte de las multinacionales, sino por el mismo Gobierno, que es el
encargado de velar por la buena integridad de sus ciudadanos.

Ante la presencia de los antimotines, la tension en la comunidad aumentaba
desproporcionadamente. Muchas personas, nifias, jovenes, adultos y ancianos,
entraron en pénico, su sistema nervioso se alter6 notablemente, la sangre corria
por sus venas revolucionada, reclamando respeto por su territorio y por todos los
que hacen parte de él|, contagiando a todos aquellos que a su paso dejaban una
huella por el lugar. No solo brindando respaldo y apoyo para que no se desistiera
de este proceso, sino que se vinculaban al acompafiamiento constante fisica y
econémicamente.

29 de junio

En este mes sucedio lo inevitable: la gran batalla campal. Los campesinos fueron
agredidos por el ESMAD con balas de goma, gases lacrimoégenos y bolillos. Todo
sucedi6 una mafiana cuando las empresas multinacionales se disponian a entrar
con todo su cargamento y herramientas de exploracion de hidrocarburos hacia su
destino (vereda La Curvinata). Los campesinos se habian organizado sobre la finca
del sefior Simeo6n Cortés Valencia, mi padre, en un potrero que conectaba con la via
y el puente donde se estaba llevando a cabo la resistencia.
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Al momento en que las petroleras se disponian a iniciar su viaje al lugar de
destino, la comunidad quiso intervenir, siendo impactada por el ESMAD con gases
lacrimoégenos, balas de goma vy bolillo. De alli salieron heridas 13 personas, entre
ellas, el sefior Juan Chavez, un campesino de la regién que recibié un impacto de
bala de goma en la cabeza. “Cuando el ESMAD decide atacar a los campesinos,
fue un lapso de tiempo muy abrumador”, cuenta mi madre, la sefiora Blanca Dora
Barragan, quien me llamo6 en ese momento con mucha angustia, terror, dolor, con
su voz temblorosa y entrecortada para decirme que estaban pasando un momento
muy dificil porque el ESMAD habfa arremetido contra los campesinos y habian
herido de gravedad al sefior Juan Chavez, que tenia todo su cuerpo ensangrentado y
lacerado, con heridas en la cabeza por donde flufa sangre, mucha sangre, ese liquido
rojizo tan necesario para la subsistencia del ser humano, pero que en ese momento
parecia que se queria salir de esos conductos que lo direccionaban. Habia perdido el
control y el rumbo de su cauce por el accionar de manos indiscriminadas que habfan
lanzado balas con tanta fuerza que, aunque fueran de goma, alcanzaban al objetivo
causandole dafios fisicos y, en casos mas extremos, hasta la muerte. Aunque se
diga que son solo balas de goma, ese dia se pudo constatar que el impacto es tan
fuerte que, no solo dispersa a la comunidad, sino que también la puede silenciar para
el resto de su vida. Estas consecuencias no las dimensiona el Gobierno nacional al
enviar la Fuerza Armada a mediar en una protesta de defensa del agua y el territorio
entre campesinos y representantes de las multinacionales.

Ese dia fue uno de los dias mas criticos y devastadores para mf al saber que mi
madre, mi padre y parte de mis hermanos estaban siendo atacados por el mismo
Gobierno que, en lugar de velar por sus derechos, se los estaba vulnerando. Me
sentf muy mal, impotente ante esta situacion, con las manos atadas y con el corazén
destrozado, no sabia qué decirle a mi madre, como consolarla, como ayudarlos
a todos si no estaba cerca de ellos. Senti por un instante que lo perderia todo si
algo les llegase a pasar; fue un momento de muchos sentimientos y emociones
encontradas, pero retomé fuerzas, miré al cielo y senti la presencia de Dios en mi
vida; me decia que él cuidaria de mi'y de los mios por siempre. Eso le transmiti a mi
madre. Le dije: “Ten fe, madre, todo va a salir bien. Confia en Dios”.
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Fotograffa 4. El ESMAD vigila a la comunidad desde la via publica | Enfrentamiento del ESMAD con la comunidad que
se opone a la entrada de las petroleras a la regiéon
Fuente: Adeicy Cortés Barragan.

Debido a estos atropellos y abuso de autoridad de la Fuerza Armada hacia los
campesinos, se interpusieron demandas por abuso de autoridad ante el Gobierno
nacional. A la fecha, hay un fallo judicial condenando al Estado y a la fuerza publica
por el exceso de fuerza contra campesinos inermes. Ya se dejo el precedente por la
agresion; nos agredieron y eso es abominable y antidemocratico. Narra un habitante
de la region:

También se le suman los atropellos, el uso indiscriminado de los gases
lacrimoégenos, donde més que cubrir una protesta y velar para que hubiera
orden, lo que se miraba ese dia era como si el ESMAD estuviera enfrentando
a un grupo al margen de la ley o simplemente a la delincuencia comun. Se
escuchaban gritos, llantos, lamentos. Todo era gris.

No se tuvo ninguna consideracién con los nifios y adultos mayores que habitaban
cerca del lugar, quienes sufrieron grandes traumas que hasta el dia de hoy dejan
visualizar en sus miradas melancélicas el dolor, la angustia y el terror de aquella
mafiana que, como ellos dicen, jamas podran olvidar.

Fotografia 5. Agresion de la fuerza publica hacia la comunidad | Detencion de un civil por parte del ESMAD
Fuente: Wilson Vaquiro Garcia.
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El proceso de resistencia por el respeto al agua y al territorio no cesaba ni por
un instante, y los enfrentamientos entre la empresa y la comunidad seguian cada
vez méas enardecidos porque las personas de la vereda La Curvinata se paseaban
muy campantes con estas personalidades haciendo y diciendo toda clase de
oprobios y palabras ofensivas, comentarios inadecuados, burlas, que mostraban la
falta de profesionalismo y ética de los funcionarios de la empresa. Ellos fueron los
principales en crear las discordias entre las comunidades; también la comunidad
que dio el permiso para que las petroleras entraran a la region.

De esta manera, el proceso seguia avanzando en espera de una respuesta positiva
por parte del Gobierno, donde se les negara a las multinacionales seguir con el
proceso de explotacion de hidrocarburos que bastante dafio habia causado a las
comunidades y sus alrededores. Pero las noticias no eran del todo alentadoras: la
empresa seguia entrando y saliendo de la region sin tener en cuenta las negativas de
la comunidad ante su presencia, aspecto que causaba mayor enfrentamiento entre
la misma comunidad. Por este motivo los didlogos terminaban disolviéndose a causa
de la intolerancia y la falta de voluntad de la multinacional para dar cumplimiento con
lo pactado en reunion con la comunidad: desistir de la exploracion de hidrocarburos.

Ao 2016

Este fue un afio de mucha presion en toda la poblacién. El sefior José Antonio
realizd nuevamente una huelga de hambre en el municipio de Valparaiso (Caquetd),
desde el 5 hasta el 10 de junio, con el propésito de visibilizar y lograr que no se
hiciera extractivismo minero-energético en el territorio.

COmo anoramos los tiempos
de nuestros antepasados,
cuando 1os rios eran grandes,
llenos de puro pescado.
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Agosto

En este mes hubo otro enfrentamiento de la Fuerza Armada contra los campesinos
en la vereda Lusitania, donde salié herido de gravedad con un proyectil de fusil, por
parte del Ejército, el sefior Wilson Vaquiro, junto con otros tres campesinos que
estaban unidos en la lucha de la defensa del agua y el territorio. Esta accién caus6
gran conmocion en todas las comunidades, al igual que en mi, al darme cuenta
de lo sucedido con este sefior, quien es mi cufiado. Me senti muy desconcertada
e impotente, senti muchas ganas de llorar, gritar, pero sobre todo queria correr
hasta donde estaba mi hermana con su hijo sola en su casa, abrazarla y decirle que
todo iba a estar bien, que pronto pasaria todo, pero jcémo?, ;cémo hacerlo? Si su
esposo se estaba debatiendo entre la vida y la muerte, y yo no podia hacer nada
para salvarlo. Para mi hermana fue un momento de mucho dolor, muy duro; saber
que su esposo estaba pasando por esta situacion y con la incertidumbre de poder
correr hacia él y encontrarlo con vida; esa vida que nadie quiere perder, menos
por defender un territorio que es tan propio como la sangre que corre por sus
venas. Mi hermana tuvo que desplazarse hasta la ciudad de Florencia a cuidar de
su esposo, dejandolo todo en su parcela a merced de la voluntad de sus vecinos, a
la voluntad de las personas que de buen corazén le brindaron su apoyo psicolégico
y econdmico, a través de llamadas y voces de aliento, principalmente en solidaridad
por parte de las mujeres.

Fotograffa 6. Campesino afectado por un proyectil de fusil
Fuente: Wilson Vaquiro Garcfa..
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La iniciativa de hacer un monumento representativo a don José Antonio Saldarriaga
se present6 por parte del sefior Rigoberto Valencia, quien era el representante de
ASOJUNTAS en ese entonces. Esto se dio en el marco del proyecto de paz comunal
que se llevo a cabo en el municipio de Valparaiso; ademas, era el inicio de la resefia
historica de la resistencia, que se debatié con el comité de la Comision por la Vida
y el Agua. Se acordd mandar a hacer el monumento; los jovenes también realizaron
un trabajo de historia de la resistencia y se comprometieron a cuidar su territorio.
La Cooperacion Alemana hizo el aporte para el proyecto y la Red Caqueté Paz lo
ejecuto.

Este monumento es muy significativo para las comunidades porque es una
representacion de la lucha, de esa fuerza incansable que se hizo para defender
el territorio. Para muchas personas puede ser algo insignificante, pero para la
comunidad es algo muy representativo. La idea es hacer un sendero; también se esta
considerando dejar el puente La Resistencia como un sitio emblemético, turistico.

Fotograffa 7. Monumento puente La Resistencia
Fuente: Islena Cortés Barragén.
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Recuerden este mensaje:
para que haya armonia,
cuidemos los manantiales
que hay en la Amazonia.

Ao 2023
Septiembre

Luego de muchos momentos de angustia, dolor e incertidumbre, sentimientos y
emociones encontrados, deseos de volver a ser el “yo” sin miedos ni tristezas,
pensando en un territorio sano, vivo, con muchas huellas de dolor, pero con la
satisfaccion de haber alcanzado el objetivo propuesto para su defensa, hoy se puede
dar un grito de victoria al enterarse de que a la empresa multinacional se le habia
acabado el plazo para realizar cualquier clase de intervencién en el territorio. Esta
noticia dio un aire de tranquilidad a los habitantes de la regién, ya que esto la habilita
para seguir adelante con sus proyectos agricolas y con la certeza de que no se
verfan afectados sus cosechas y productos por problemas de contaminacién con
hidrocarburos.

Las aguas del Caqueta
son hermosas y claritas,
donde todos se divierten
mirando las sardinitas.
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Cancién

Nuestro territorio es la Amazonia y la bendicion es ser del Caquetd, orgullosos
somos por su fauna y flora, por su suelo verde y biodiversidad, pero nos preocupa
lo que esta pasando, esta tierra hermosa quieren explotar, las trasnacionales con

su maquinaria ni saben el dafio que pueden causar.

Hoy necesitamos lideres valientes, por la Amazonia vamos a luchar. La vida del
agua es la que esta en riesgo, que por ningln precio vamos a entregar.

El pulmon del mundo es la Amazonia, pero el ser humano no sabe apreciar este
parafso que Dios no ha dado, hoy por el dinero quieren acabar. Hoy los invitamos
a defender lo nuestro y los caquetefios lo podemos lograr, con el pueblo unido,
juntos lograremos a hacer respetar a nuestro Caqueta.

Hoy necesitamos lideres valientes, por la Amazonia vamos a luchar. La vida del
agua es la que esta en riesgo y por ningn precio vamos a entregar.

|
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Jerico, Antioquia.

Joven de 17 afios orgullosamente jericoana. Amante de los animales y de los paisajes
de las diferentes veredas de su municipio. A corta edad decidi6 afianzar su caracter
para con firmeza y altruismo defender la cultura, la naturaleza y las tradiciones de su
hogar, y junto a su abuelo y comunidad luchar contra la llegada de las empresas
extractivistas al territorio. Es una joven estudiante de Derecho dedicada, comprometi-
da y activa con su comunidad y el grupo de colectivos de jévenes de los cuales hace
parte (Colectivo Imagina Jericé y Movimiento Independiente de Jovenes del Suroeste
[MIJOSD en los procesos de defensa socioambiental en su territorio.

0
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La lucha para la conservacion
de un paraiso terrenal

Mi abuelo William, un campesino amable, humilde, que ha dedicado gran parte
de su vida al trabajo en el campo, es un hombre sabio y experimentado con un
profundo conocimiento de la tierra y las labores agricolas. Su vida est4 marcada
por la conexién con la naturaleza, el respeto por los ciclos de siembra y cosecha,
y el amor por la tierra que cultiva. El es un gran ejemplo de tenacidad, paciencia y
perseverancia; con ello logra transmitirme los valores del trabajo, la humildad y la
gratitud hacia la naturaleza.

Siempre lo he admirado porque, a pesar de haber crecido en un entorno machista
donde la mujer lo debia hacer todo en la casa, él, después de que se caso, aprendid
ciertas labores del hogar y participa de ellas junto a mi abuela lavando loza o incluso
cocinando, de tal manera que creci en un hogar donde ni el hombre era superior ni la
mujer era minimizada, lo que me dio méas seguridad cuando decidi asumir un trabajo
de liderazgo y participacion en los conflictos del territorio al igual que él.

Tiene una hermosa finca llamada La Helena, rodeada de café y de exuberantes
montafas. Ese pedacito de tierra es un oasis de tranquilidad y belleza natural. Los
campos de café se extienden hasta donde alcanza la vista con sus brillantes hojas
verdes y los aromas dulces de los arboles frutales y las matas de platano que llenan
el aire. Los jardines estan llenos de flores coloridas, creando un ambiente vibrante
y lleno de vida; con ellos, el inigualable canto de las diferentes aves hace de la finca
un maravilloso escenario para disfrutar de sus conciertos durante todo el dia. En
ella se pueden evidenciar el trabajo y la pasion con los que mi abuelo cuida y protege
su territorio.

La finca estéd ubicada en la vereda Vallecitos, una de las veredas més lindas que
tiene Jericd, un magnifico municipio del Suroeste antioquefio conocido por su
arquitectura colonial y sus paisajes montafosos; ademas, es reconocido por ser el
lugar de nacimiento de la primer santa de Colombia: santa Laura Montoya Upegui. El
pueblo cuenta con una variedad de restaurantes, cafés y tiendas de artesanfa donde
los visitantes pueden disfrutar de la gastronomia local, como lo son las luisas, el
postre jericoano y los confites de cardamomo, y también adquirir productos hechos
a mano como el carriel o guarniel.
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Finca La Helena, vereda Vallecitos
Fotograffa: Lina Marfa Velasquez.

Vereda Vallecitos
Fotograffa: Ana Soffa Loaiza Gaviria.

Este terrufio estd rodeado por las imponentes montafias que lo abrazan de
tranquilidad y calma. Sus cristalinas aguas lo nutren de fertilidad y abundancia, y su
variedad alucinante de fauna y flora es la mejor compafiia al momento de recorrer
sus veredas. Sus coloridos balcones y casas campesinas te hacen sentir como si
estuvieras en un lugar sofado, un lugar en el que siempre quisieras estar. Sus
habitantes, conocidos como “jericoanos”, con su amabilidad y simpatia te hacen
sentir como si fueran tu familia.
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Es un lugar vibrante en términos de cultura y tradiciones. El pueblo cuenta con
festivales y eventos llamativos y apetecidos, como la Semana Santa y el Festival
de la Cometa, ademés del Hay Festival. Estas celebraciones llenan las calles de
musica, bailes, comida tipica y actividades culturales, creando un ambiente animado
y festivo. Ademaés, Jerico es conocido por su comunidad activa y participativa, con
una gran cantidad de organizaciones y grupos que promueven el arte, la musica, el
deporte y la preservacion del patrimonio y el medio ambiente. Todo esto es lo que
hace de Jericé un verdadero paraiso terrenal.

Parque principal de Jerico
Fotografia: Lina Maria Velasquez.

Al lado de Vallecitos, esta la vereda La Soledad. Alli se encuentra uno de los
miradores mas hermosos del municipio; desde alli podras observar la inmensidad
de las montafias, algunos municipios como Santa Béarbara, Venecia, especificamente
el cerro Tusa (la piramide natural mas grande del mundo), Fredonia y la extension
del rfo Cauca. Es un lugar perfecto para conectar con la naturaleza y admirar su
inmensidad.

Mirador La Soledad
Fotograffa: Ana Soffa Loaiza Gaviria.

Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales



Ana Sofia Loaiza Gaviria

A mi abuelo William le habfa tocado con su comunidad, hace aproximadamente 10
afos, alzar su voz en la defensa de su territorio por la amenaza de la multinacional
minera AngloGold Ashanti, que llegd con la intencién de extraer cobre y oro de sus
montafias por medio de ttneles. El habfa pasado de trabajar su tierra, de pensar
en la produccion de sus cultivos y de programar su cosecha de café a convertirse
ademas en un lider defensor de su territorio preocupado por lo que la multinacional
minera pretendia hacer en él.

Creci en medio de marchas, plantones y manifestaciones pacificas donde siempre mi
abuelo y la comunidad, tanto hombres como mujeres, eran participes de escenarios
que visibilizaban la lucha por el territorio e incluso las Misioneras de la Madre Laura,
que lo hacen impulsadas por el valor que les daba su fundadora, la madre Laura
Montoya Upegui, al agua y a la tierra, lo cual plasma en su libro Voces misticas de la
naturaleza. En medio de todo, la comunidad desde un inicio ha expresado que su
inconformismo con la llegada de la multinacional se basa en que el trabajo digno es
la agricultura, el desarrollo es priorizar la preservacion y cuidar la naturaleza, y la
sostenibilidad es conservar la tradicién de su territorio. Trabajo digno, desarrollo y
sostenibilidad es lo que promete la multinacional AngloGold Ashanti, pero plantea el
significado de estas palabras en medio de su obsesion avara por destruir nuestro
territorio, sin entender que en el territorio no se quiere cambiar la vocacion agricola
por minera y no se quiere cambiar el agua por el oro, porque lo que ha hecho
sostenible a Jericd son sus tierras fértiles.

Las manifestaciones son acontecimientos donde la comunidad defensora del
territorio se une para trabajar en equipo y alzar la voz por la conservacién de sus
vocaciones y tradiciones. A pesar de que en las personas haya zozobra, tristeza,
rabia e incertidumbre, también se convierten en espacios de unién porque se da
la oportunidad de que hombres y mujeres agraden los lugares cocinando un rico
sancocho o fritando unos deliciosos chicharrones, mientras se comparten historias
0 experiencias y juntos visionamos el futuro agroecolégico que sofiamos para
nuestro territorio.

También creci viendo cémo a mi abuelo, mientras estaba en sus labores cotidianas,
ya sea embolsando sus platanos, cogiendo café o cuidando los cerdos y las gallinas,

le tocaba dejarlas a un lado para ir a enfrentar alguna situacion que se presentara con
la multinacional, porque entre mas pasa el tiempo, mas angustia hay por los actos
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inesperados y descarados de la multinacional en su insistencia de socavar nuestras
montafias ricas en agua, por ejemplo, pretende instalar plataformas mineras en las
veredas Vallecitos y La Soledad, ambas cercanas a viviendas, e intenta instalarlas a
escondidas de la comunidad.

Entre todo eso me fui involucrando cada vez mas. Cada vez me parecia més injusto
ver como mi abuelo y parte de la comunidad vivian en zozobra por una multinacional
extrafa, ajena de la tradicion y las costumbres de nuestro municipio. Creci viendo en
mi abuelo un gran lider defensor de las imponentes montafias que, me ha contado
tanto, habia caminado en su nifiez, de las cristalinas aguas que le habian permitido
y le permiten la abundancia de su cosecha, y de la fauna y flora que tanto admira y
anhela conservar. Hoy en dia, yo también defiendo esto porque me siento honrada
al poder decir que soy de Jerico, un gran paraiso terrenal.

Palo de café. Finca La Helena, vereda Vallecitos
Fotograffa: William Gaviria.
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Alver el gran trabajo de defensa de mi abuelo y la angustia que sentia por la presencia
de la multinacional en el territorio, me quise involucrar también y como mujer joven
alzar la voz por el legado que mi abuelo me quiere dejar, por el paraiso terrenal que
desea que yo en mi futuro siga disfrutando y el que yo también quiero conservar.

A mis 15 aflos comencé a involucrarme en los espacios y colectivos de jévenes
que ya habia en la region, porque esta no es solo mi lucha ni la de mi abuelo: es la
lucha de muchos y muchas por la preservacion de las tradiciones y el encanto del
territorio.

Desde que hago parte directamente de esta lucha (digo directamente porque a la
larga creci en medio de ella) me ha tocado vivir cosas y llevar procesos que jamas
imaginé. Tener que asumir, como mujer joven, el entablar procesos juridicos con
personas de la comunidad y trabajadores de la empresa minera, tener conflictos en
el colegio por mi oposicion al proyecto minero, hacer visibles en diversos espacios
publicos las injusticias que los campesinos y campesinas viven cada dfa por culpa de
la multinacional, y en medio de todo esto sentirme orgullosa porque el gran sentido
de pertenencia que tiene la comunidad por su territorio ha podido por méas de 10
afos evitar que una gran multinacional minera como lo es AngloGold Ashanti invada
mi territorio. Esto es suficiente aliento para cada dia continuar trabajando en esta
defensa.

Con todas estas situaciones que he vivido, a veces resulta casi increible que, cuando
estoy haciendo conocer de este tema a otras personas que no son del territorio,
sientan mas indignacion, tristeza y angustia por lo que pueda pasar en Jerico si se
llega a dar el proyecto minero que algunas personas que, viviendo en él, creen en
los espejismos que les plantea la multinacional o simplemente caen también en la
avaricia que invade a la empresa, sin pensar en que esto podria costar el legado y la
tradicion Unica e inigualable de nuestro municipio.

Aungue no sea justo que los y las campesinas estemos en esta lucha para que no
nos cambien la tradicién, la vocacion y el paisaje, este proceso también me llena de
felicidad y orgullo al ver el sentido de pertenencia que tiene la comunidad defensora
por su territorio, el amor con el que habla de los paisajes, de lo que desea que siga

siendo, como se siente agradecida con la naturaleza por lo que les ha permitido
tener y cébmo anhela que mi generacion y las futuras sigamos cuidando de lo que
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tenemos, porque, cada vez que se escucha hablar a un campesino o campesina, se
nota lo agradecido y afortunado que se siente de vivir y poder tener un pedacito de
tierra en un gran paraiso terrenal.

Toda esta lucha ha influido tanto en mi vida que ha forjado mi caracter. Me ha
hecho entender las grandes capacidades y aptitudes que tengo como mujer porque,
aunque a veces suele ser frustrante llevar una lucha contra una multinacional con
gran musculo financiero, que tiene poder politico en este pais y dinero suficiente
para comprar gobiernos, medios de comunicacién, personajes con influencia en
redes sociales para estigmatizar a los campesinos y los procesos de defensa, esta
situacion me ha permitido conocer y acercarme a grandes mujeres como lo son las
de mi territorio. Ellas, siendo madres, amas de casa, caficultoras y la comunidad de
las Lauritas (quienes han sido abiertamente atacadas por su oposicion al proyecto),
motivan a seguir adelante en esta causa por lo valientes que han sido en la defensa
del territorio y por lo perseverantes que son, y porque son una muestra de que como
mujeres también podemos alzar la voz.

En medio de esta lucha, desde muy pequefia me empiezo a plantear cual queria
que fuera mi futuro profesional, uno que incidiera en la defensa de mi territorio,
por ello, en este momento estudio Derecho, para seguir defendiendo mi hogar
y la comunidad de manera profesional teniendo el conocimiento juridico para la
proteccion del campesinado, sujeto de especial proteccion. Esta lucha aun no ha
terminado, esta lucha continGia hasta salvar nuestro territorio de convertirse en
un distrito minero; esta lucha continGa hasta que el agua, el territorio y la vida en
todo aspecto le ganen al capitalismo ambicioso que quiere invadir nuestro terrufo...
nuestro PARAISO TERRENAL.
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Valledupar, Cesar

Joven feminista, sociéloga e investigadora social de profesion en el norte del pais
dentro del Caribe colombiano. Activista ambiental, taciturna, poeta, defensora de los
DD. HH., proeleccién, Si al derecho a decidir y fiel precursora del NO al fracking en
el Cesar. He estado apoyando varios procesos de incidencias en orientaciones
participativas, colaborativas, comunitarias, colectivas y de género desde la vision de
nosotras las jévenes que reconocemos nuestra realidad social para la promocion y
construccion de paz, a través de organizaciones de bases de la sociedad civil, como
lo es Cesar Sin Fracking y Sin Gas, en las cuales nos oponemos radicalmente a la
expansion de la matriz minero-energética y a la explotacion y exploracion de
hidrocarburos y yacimientos no convencionales (YNC) en nuestra region para la
reivindicacion de la vida, las mujeres, las autonomias y las transiciones
socioecologicas.

La transformaciéon del silencio en un lenguaje de acciéon es mi mayor herramienta
para transitar enérgicamente conmigo misma y con los otros. El Cesar transita
desde la resistencia y persistencia a través de la pedagogia ambiental, que llega a
cada rincén del departamento para romper con esas visiones corporativistas que
promueven &reas de concesiones y contratos de exploracion y produccion de YNC
en municipios del Cesar y La Guajira, afectando ecosistemas y las cuencas hidricas
del rio Cesar, la ciénega de Zapatosa y el rio Rancherfia.

Estoy totalmente enfocada en desarrollar espacios de intercambio de saberes desde
la interculturalidad, diversidad y memoria histérica para el fortalecimiento de
actores politicos y sociales capaces de sentir intensamente sin dejar a la razén para
que crezcan seres sentipensantes.
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Voces de 1a naturaleza, narradas por una mujer
joven feminista del norte del pais que habla
sobre los desafios que enfrenta el Cesar dentro
del Caribe colombiano

Es noviembre y parece que la luz surge de la tierra, se proyecta hacia el cielo y vuelve
a descender para instalarse en las hojas de cada una de las plantas que mis manos
han tocado. He observado el nacimiento de las hojas de cada una de las hierbas
sembradas en el inmenso jardin de mi abuela, los &rboles parecen un dios enraizado
que ha crecido a la par de mis largos cabellos rizados, la eternidad se puede medir
en ellos, la naturaleza ha estado aqui antes que todas nosotras, antes que todos los
seres que apenas he logrado conocer y sus flores son pequefias vaginas que copulan
con aquellos insectos que alli las habitan. Es asi como crecen nuevas vidas que
pronto se compartiran con las mias, con ustedes, con nosotras.

Ahora bien, yo no pertenezco a este mundo banal, tengo miedo de esta tierra ajena
que parece ya no pertenecerme a mf, ni a ti, ni mucho menos a ustedes. No sé hablar,
mis palabras suenan extrafias para todos aquellos que me escuchan y es como si
carecieran de sentido o quizas de emocién para causar algun tipo de evocacion en los
otros. Eso en verdad me preocupa porque tener la sensacion de no ser comprendida
es agobiante, asf como el no encajar en un lugar, es casi que desesperante.

Aun asi, he llegado a la leve conclusion de que no todos los seres de esta linea
temporal podran sumergirse en mi universo, en mis mundos fantasticos llenos de
fabula, cuentos, suefios, miedos, encantamientos, batallas, sirenas, marineros, luchas,
brujas, heroinas, santeras, artesanas, negras fuertes, princesas indigenas, curanderas,
ogros, hadas y mas seres misticos que poseen poderes inigualables en ese extrafio
planeta llamado Tierra, el cual es muy agresivo y un tanto desolador de vivir a veces.

En mis mundos fantasticos existen hermosos paisajes, como la Sierra Nevada de
Santa Marta, en donde habitan los poderosos seres de la montafia, y la inigualable
serrania del Perij4, all4 en lo alto del cielo, en donde crecen las mas bonitas variedades
de flores medicinales que salvan vidas en otras vidas. Se escuchan los cantos de
las aves que custodian los arboles de mangos dulces. En cada amanecer suenan
las letras de inspiradoras canciones de vallenatos escritas por juglares-guerreros,
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campesinos labradores de la tierra que se dedicaban a existir en estas tierras, que
vivieron intensamente antes que nosotros y estas letras alegraron los momentos de
los viejos mientras se deleitaban con un sorbo de café cultivado con mucho amor
alla arriba en la sierra. Parecia que hacia catarsis en ellos con tan solo probarlo y es
asf como también en enero los cafahuates florecidos adornan el paisaje de la sirena
encantada que habita en el rio Guatapuri.

En cualquier caso, ciertamente soy mas que eso, soy el poderoso Caribe. Juro que
puedo cerrar los 0jos y sentir como las olas del mar suben enormemente hasta bajar
y desplazarse sobre la arena, convirtiéendose en la espuma que acaricia los pies
de los valientes pescadores que se enfrentan a saludar al sol por las mafianas sin
ningln uso de esos brebajes que inventaron los mortales para protegerse de él, eso
a lo que ellos llaman “protector solar”. ; Como piensas en protegerte de esa estrella
tan bella que brinda luz para no estar invadidos de oscuridad”? No estoy muy segura,
pero los pescadores suelen despedirse de la gigante estrella solar mientras cae el
atardecer en la Ciénaga del Magdalena, de donde orgullosamente es mi padre. Y digo
orgullosamente porque siento que en otra linea temporal escogemos nuestras vidas,
el como vivirlas y a quiénes queremos en ellas, asf que parece que escogi mi lugar
correcto.

Por otro lado, encontraras desiertos con intensos colores que te hacen suspirar de
solo observar la bella Guajira, en donde encuentras las plantas mas valientes, Unicas
para mi, capaces de sobrevivir en todo tiempo y lugar.. Alli habitan unas ninfas negras
preciosas, fuertes, que custodian los valles de cafaverales, y también encontramos
las hadas artesanas que dia a dfa tejen saberes en unos hilos mégicos que forman
pequefos colgaderos llamados mochilas para guardar las herramientas con las
que recrean piezas. También habitan unas hermosas princesas indigenas que no
existen en los cuentos de los occidentales y estas profesan a los demés dioses de
la naturaleza el enviar regalos a los mortales, con el fin de que estos cuiden nuestro
reino cada vez que alguno de ellos ascienda y se le permita conocer de esos mundos
encantadores que enamoran.

No puedo mentirles, habia renunciado a la ilusion de entender mis planos fantasticos,
pero adoro ser de donde vengo, de donde soy y de donde siempre seré.. Es como si
fuera un superpoder y a veces me siento inmensamente privilegiada de pertenecer a
estas tierras fabulosas de gentes luchadoras.
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Dicho esto, debo mencionarles que me gusta la libertad sin esos malentendidos del
orden occidental-capitalista. En mi infancia tuve la fortuna de andar como el viento:
yendo, yendo y yendo por tantos espacios de ciudades del mundo banal de los otros
mortales dormidos que solo se regian ante un solo mundo apagado sin capacidad de
tomar otros rumbos, podfa ser tantas versiones de mf en tantos planos. Encima amé
profundamente eso de sentirme como una superheroina en cubierto, creyendo estar
en casa sin estarlo, debido a que las voces de la naturaleza siempre me acompafiarian
en cada paso que diera y a cada lugar que visitara por los traslados del laburo de
mi padre. Sin duda, mi prioridad era disfrutar sin ningdn tipo de preocupaciones,
salvo mantener la chispa de mi imaginacion encendida para sofiar desmedidamente
y nunca olvidar las rafces del &rbol de la vida, que es de donde vengo y que esta en
un reino muy muy muy lejano.

A pesar de ser tan sofiadora de nifia y segura de mi, algo empezd a cambiar vy se
debfa a la actitud de unos mortales hombres en el mundo banal. Mientras recorria
las calles saliendo del colegio en primaria, a tan solo 3 cuadras de la casa en donde
vivia en aquel entonces, tuve un cumulo de emociones indescriptibles para mi.
Me sentia observada de tal manera que me incomodaba conmigo misma por los
comentarios de aquellos hombres siendo tan pequefia. Esto empez6 a pasar luego de
tener la revelacion del universo al avisarme que ya estaba en una escala superior de
responsabilidad al tener mi primera luna o al menstruar, como lo llaman en el mundo
de ustedes querido/as lectores/as.

Es més, con tan solo 11 afios empecé a dejar como prioridad el pensar solo en cuidar
mi reino fantastico en el muy muy muy lejano, para en cambio tratar de mantenerme
a salvo a mi misma de las horribles fieras que arafiaban mis extremidades con solo
miradas, miradas con las que debia atravesarme mientras iba a hacer el mandado de
casa o al ir a eso llamado colegio, a un parque, adonde fuese. Ya no me gustaba eso
de crecer, la vida se me hacia més dificil, me sentfa ultrajada, desvestida o golpeada
con tan solo una palabra.. Se me apag6 la chispa, dejé de escuchar las voces de la
naturaleza que me acompanaban a todos los lugares y con quienes jugaba. Decidf
dejar de ser libre para aprisionarme en una celda intangible, obligada a vivir como una
princesa de los cuentos occidentales que esta en lo alto de una torre, pero la Unica
diferencia entre esos cuentos y el mio es que yo no queria tener ningln principe
cerca. Tuve cambios notorios, empecé a desinteresarme por salir siquiera a la puerta
de mi casa.
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Un dfa, mientras estaba en el patio de mi pequefio castillo, cayd un nispero al suelo, lo
tomé y me lo comi, pero después pensé en que no existia mayor poder que el de dar
vida a un fruto que surge de una semilla plantada en el suelo, que luego se convertira
en un frondoso &rbol que te regalaréd sombra cuando la estrella solar se desespere y
que brindara oxigeno a miles de almas que no lo saben.

Seguidamente, relacioné el nacimiento de esas semillas con los embarazos de
mujeres en mi mundo banal y no hallaba ninguna diferencia entre lo humano y lo
vegetal. La conexion entre la raiz de un arbol podia ser la misma a la de las venas que
brotan de mi corazén llevandole litros de sangre que haran que este bombee para
liberar oxigeno, gracias al agua que tomo de los rios y a los frutos con los que me
alimento, producidos por la tierra. Es por eso que las vidas que puede llegar a tener
este mundo son las mismas vidas que posee un solo arbol. Cada vez que se atenta
contra la rama de un arbol no solo muere él, sino también tU, yo, ustedes, nosotros
y todos.

Seguf creciendo casi que a la par de una larga palmera tropical y ya no me apetecia
salir a estar con mi infinito mar Caribe. Me sentia extraviada, odiaba mi cuerpo, me
odiaba por pensar que yo era el problema, porque crefa que yo provocaba las miradas
malsanas de los hombres. Cref que la solucion era vestir lo mas cubierta posible para
evitar situaciones de riesgo e incomodidad siendo tan pequefia, pero eso no cambid
nada, asi que comprendi que yo no era el problema. Entonces valia la pena preguntar:
;de qué dependia? Definitivamente, es indignante que una nifia deba enfrentarse al
acoso sexual tan pronto. El mundo se le cae, se le desmorona la ingenuidad de sus
reinos y es por eso que considero que las mujeres tenemos la enorme capacidad de
resistir como ningun otro ser en todos los planos existentes de este universo y de
todas las vidas que puedan llegar a existir en todos los multiversos.

De cualquier forma, nuevamente sali a flote de esa laguna en donde casi terminé
ahogada. Me deprimi, me sentia profundamente bien estando totalmente mal, la
tristeza me invadfa y ciertamente empecé a aborrecer este mundo banal lleno de
depredadores hambrientos por desear cazar alguna presa indefensa para luego
devorarla ferozmente sin piedad alguna. Fue entonces que intenté no dejarme vencer
y luchar, perder un poco el miedo sin afanes, con calma y con el amor que mi entorno
fantastico podfa brindarme.

Ahora entiendo que luché desde pequefia y no lo sabia.. Si me encontrara a la nifia
de ese momento a mis 23 afos, le daria un fuerte abrazo y le dirfa que me siento
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tan orgullosa de ella, y que, a pesar de que pueda sentirse sola en alguna otra linea
temporal, yo la acompafaré, porque no hay que seguir prologando el miedo en una
bruja encarnada con un cuerpo tan pequefio.

Un dia empecé a platicar con mi mama y con mi abuela, ellas eran mis seres favoritos,
mis heroinas, las brujas que lo quemarian todo porque yo estuviera bien dentro de mi
castillo.. Por ello, mientras preparabamos el maiz v la lefia para unos ricos bollos de
mazorca con queso costefio, les pregunté sobre como habfan sido sus vidas y cémo
habfan sido de pequefias, pero el sentimiento en ese momento fue como un nudo en
la garganta, asi como cuando te arde el pecho por tener tantas ganas de llorar y no
puedes dejar de sentirlo:

—Mi nifiez no fue nada facil. Mi mama no estuvo conmigo porgue yo vivia con mi papa
y mi madrastra. Alla no me querfan, no me cuidaban porque mi papa se iba a trabajar
y no se ocupaba de la crianza —dijo mi mama.

Pregunté:
—Pero él te queria y te cuidaba, ; por qué dices eso?

—El me queria y me cuidaba, pero no estaba todo el tiempo en casa. Debfa salir a
trabajar en el pueblo, asi que, cuando él no estaba, sufria horrores con mis demas
hermanos mayores, hijos de mi madrastra.

No entendfa muchas cosas del porqué mi mama vivia con mi abuelo y no con mi
abuela. Pensé que mi abuela habia sido muy desapegada a ella y a sus otros hijos,
pero no fue asi. Antes la crianza era mas compleja y los deberes eran mayores.
Mi abuelo tenfa una familia inmensa con casi 13 hijos, asf que mi abuela Maritza no
querfa seguir viviendo como 1 de las 2 mujeres de él y se quedo en casa de su mamé
hasta que se enfermd y ya no podia cuidarlos. Fue por eso que sus hijos tuvieron que
ir a casa de mi abuelo Pedro.

—Lorena cree que no los quise y que aln no los quiero, pero eso no es asi. Solo
que mi vida no fue como un cuento de hadas.. Mi mama no supo ser carifiosa, me
encargaba de ir a buscar agua al rio para cocinar, de la lefia, de mis hermanos
pequefos, de las labores de la casa. Y un dia hice un viaje desesperado a Curazao con
unas tias, pero mientras estuve alla desafortunadamente fui abusada a los 12 afos,
para luego crecer y después de haber parido 5 hijos tener que enfrentarme a volver
a ser abusada —dijo mi abuela.
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Mi alma se hizo triste, la lucha parece ya no tener esperanza. Lleg6 un alma exhausta.
Siento como me asaltan agobiantes terrores y un ejército negro de fantasmas errantes
me conduce al fin por caminos inciertos, que se cierran al fondo de un sangriento
horizonte.

A causa de aquel relato de una de las mujeres mas especiales de toda mi existencia,
puedo decir que un volcan cay6 sobre mi y un hondo vacio empez6 a crecer.. No
tenfa palabras para responder ante lo dicho por ella. No sabia como pensar, mis
palabras no se entendian, asi que solo me dediqué a llorar desmedidamente como
una fuerte tormenta en invierno.

Cuando se es pequena, algunas cosas no se logran entender muy bien. Es como
si tuvieras que descifrarlo todo con una lupa o ponerle zoom a todo para intentar
acercarte a un poco de verdad entre tantas mareas de mentiras. Ese misterio o tabu
innecesario que surge hacia los méas pequefos dentro de contextos conservadores
como en el Cesar y en muchas partes de nuestro pafs es catastrofico. ; Por qué nos
hundimos en el silencio y no en el ruido?

Sé que sabrian responder a esta pregunta, o tal vez no, pero, a pesar de que los
tiempos tengan prisa, se siguen promoviendo patrones socioculturales que distancian
la liberacion de los cuerpos, de las mentes, de las almas y les impiden ascender a
los mundos fantasticos de libertad o de autonomia en luchas intermitentes, negando
la posibilidad de acceder a la informacion para el uso de los poderes de cada una de
nosotras.

Por esta razon, los relatos que me fueron trasmitidos, esos desafortunados abusos
sexuales de los cuales fue victima mi abuela desde muy joven y de los intentos
que por el contrario no tuvieron éxito, afortunadamente, en la vida de mi madre,
me hicieron reaccionar y preguntarme: ;qué refugio hallaran los perdidos? Hay luz
después del camino y la vida cruelmente me lo ensefd, porque la violencia deja
heridas en nuestros cuerpos, en nuestras almas marcadas para siempre, dejando
secuelas, miedos, dolor y muchas més sensaciones por las que ninguna mujer desea
pasar.

Debo decir que soy todas las mujeres que me acompafan en estas vidas: soy mis
ancestras, soy mi madre y mi abuela, soy mi hermana, soy mi tfa, soy mi prima, soy

mi vecina, soy mi amiga, soy tU, soy ustedes, soy nosotras. Si pudiera volver al pasado
a encontrarlas de nifias, las rescatarfa para decirles que estoy orgullosa de ser lo
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que soy gracias a ellas. Mi abuela venia de los misticos lugares en donde existian
brujas blancas, curanderas y parteras, expertas en conocer la vida, explicando a sus
discipulas que las liberaciones femeninas eran algo poco deseado por el mundo real,
puesto que este es un contexto totalmente masculinizado... “La vida era méas sencilla
antes, antes de todo”, repetia mi abuela.

Un dia emprendi un viaje con rumbo hacia Villanueva, La Guajira, una ciudad de mis
mundos fantasticos que también ha sido conquistada por las garras del mundo banal
capitalista. Sus calles parecian un desierto vivo, un panorama desolador en donde
sentfas en el viento esa sensacion de desasosiego con tan solo respirar. No habfa ni
una sola alma afuera o siquiera en las ventanas, el silencio se apoderaba de la noche
y yo solo podia sujetar fuerte la mano de mi abuela mientras dabamos cada paso que
se hacia lento para llegar hasta la casa. Me estremecia del terror siendo pequefa y
después de escuchar historias sobre brujas buenas y malas..

Le pregunté a mi abuela:
—; Por qué esta tan solo este pueblo, abuela? ; Ya nadie vive aquf o se han ido todos?
Respondio:

—No, Cami, aquf siguen algunas familias con las que creci de nifa. Es solo que la
violencia sembro el miedo en estas tierras y ahora prefieren estar encerrados en sus
casas, porque estan marcados por una masacre que hubo hace mucho tiempo.

—, Por qué asesinaron a estas personas? ; Qué hicieron?

—Solo ser de estas tierras en donde llegd el progreso con las grandes transnacionales
mineras. Nos despojaron y amedrentaron, muchos quisieron luchar, pero fueron
asesinados.

En efecto, senti la necesidad de volver a escuchar las voces de la naturaleza, asf que,
al dfa siguiente, mientras a mi espalda moria la tarde y ya no me detenia a contemplar
la vista, solo caminaba por este municipio sinuoso con infulas de futuro. ; Qué futuro?
No lo sé, yo solo gozaba mas con el movimiento de los arboles que de sus gentes,
porque estos no mencionaban palabras de la memoria colectiva y estaba llena de sed
por escucharlos. Solo escuchaba las voces que arrastraba el rio...
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No me ha sido dado comprender el vuelo con que atraviesa el tiempo al cielo de mis
dias. Mucho menos cuéan vertiginosos se hacen los tiempos, que tuercen los caminos
para girar al estupor.

Aun asf, insisto en avanzar entre piedras: ya cautelosa, ya temeraria, pedazo de
criatura repetida, desde lo antiguo en sf misma, que cree ir a alguna parte.

No. Aun el tiempo no se decide a revelarme el porqué del vuelo. Solo su ojo de cuervo
logré observar mi cerradura.

Después de lo escrito en estas lineas, puedo decir que ahora soy quien convoca
a las formas que me muestran mis origenes. Deambulan a cada instante por mis
antepasados, por mis ancestras y ancestros que han caminado desiertos de arena y
quizas nieve, alla en las grandes montanas.

Dias de infinitas incertidumbres por los nuevos tiempos de conquista a los que
somos sometidas en plena modernidad. Se han apoderado de nuestras conciencias,
acabando con la luz. Extrafias maquinas empezaron a instaurarse en mis tierras para
oscurecer el paisaje verde y azul que tenia, cambiandolo por tristes matices de grises
y OSCuros negros vacios.

En este momento se ciegan mis parpados por no reconocer lo que veo, ya no existen
mis mundos fantésticas, parecen haber desaparecido y es por eso que no he tenido
otra alternativa que convocar a las formas que me mostraron los origenes para
mantenerlos vivos, rememorando y resistiendo desde abajo, desde lo local, sobre
todos los estragos e impactos de la matriz minero-energética en esos procesos de
acumulacion y sus vinculos con el sistema patriarcal colonial que ha dejado mujeres,
nifias, nifos y poblacion feminizada completamente rotos... Digo rotos porque muchas
mujeres fueron madres solteras que se ilusionaron por los amores de la mina, nifas
que cambiaron sus momentos de juego por iniciar caminos de la sexualizacion de sus
cuerpos y nifios que empezaron a conocer las desdichas de sustancias incorporadas
en los pueblos con la llegada de la frontera extractiva.

;Una sociedad del futuro o una Ciudad Gotica como en los comics en donde el caos
serfa el lema” De verdad que se hizo confuso comprender las excusas con las que el
sistema estructural querfa naturalizar las condiciones desiguales dentro del mundo
real. Aparecian fronteras entre sus pobladores, inmensas piramides de carbon en
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los territorios se apoderaron del paisaje de mi mundo fabuloso, que ya perdia sus
colores. Los guerreros de mis mundos empezaron a cegarse y eran hechizados por
los hombres de las transnacionales, que les prometian algo que nunca habfan tenido
llamado “dinero”, y esto parecia ser mas llamativo que vivir libremente con nuestras
princesas, negras fuertes, sirenas, artesanas, hadas y demé&s seres misticos que
estaban lejos del mundo de los mortales.

JEn qué momento todo cambi¢? ;Cuéndo nuestros guerreros decidieron ceder y
permitirles ascender a los mortales malvados el entrar a destruir nuestros bosques
encantados”?

Los dfas empezaron a llegar y con ellos las semanas, los afios y tuve que crecer,
olvidarme un poco de mis mundos para vivir como los mortales banales, hacerme
grande para entender que la vida no es como la pensaba o como querfa que fuera.
Llegué a sentirme sin propésito, como si viviera una vida que no es mi vida para
convivir con dias abrumados, sin fantasfa y en donde para encajar debfa subir una
escalera inmensa con escalones sin sentido que me harfan estar en lo més alto
del prestigio.. Si, jdejamos de ser libres en nuestros propios mundos y perdimos el
control!

Desafortunadamente, no todos los seres saben cuéles son sus fantasmas y sus
angeles, no conocen su propia realidad, no saben quiénes son ni de dénde vienen
y eso es o que hace que retrocedamos en vez de avanzar. Apareci6 otro problema
en mis reinos: los guerreros crefan que las princesas indigenas o las artesanas eran
sus rivales..

A pesar de que la historia nos diga que ya existian problemas internos entre los
habitantes de las zonas de sacrificio antes de que llegaran las compafifas extractivas,
tenfamos una forma de vida en comunidad en donde se respetaban las voces de la
naturaleza. Cuando ellos aparecieron, eso dejé de ser.

La madre tierra ha estado siempre a nuestra disposicion; ella es energfa, como
nosotros. El sistema capitalista, neoliberal, colonizador, extractivista y patriarcal se
dedicéd a enriquecer sus bolsillos sin limites, ademas de no tener en cuenta que
destruia nuestros ; territorios” con cada actividad extractiva. Estos saqueos hacfan
que los habitantes discutieran entre ellos mismos, dividiéndolos para luego lograr
debilitarlos y poder aprovecharse facilmente de ello.
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Los guerreros de mis mundos fantasticos dejaron de trabajar en la tierra y optaron
por apoyar las labores que destrufan nuestros valles. Las mujeres dejaron de
ser princesas guerreras para convertirse en esclavas extractivas. No solo debfan
encargarse del reino, hijos y maridos, sino que también debfan asumir una nueva
labor: la de encargarse de los hombres de las empresas.

Los impactos y las soluciones al cambio climatico nunca han sido neutrales al
género. Las dimensiones de vulnerabilidad y las oportunidades para que las mujeres
desempefien un papel mas importante en la configuracion del desarrollo sostenible
son nulas. La dominacion de la mujer tiene muchisimo que ver con la degradacion
del medio ambiente y cabe decir que, cada vez que se atenta contra la madre tierra,
esto se materializa en el cuerpo de una mujer que sufre los estragos de los territorios
que nos rodean.

El mundo real parece hacernos creer que solo los hombres tienen derecho a estar en
el centro de todo, como si fueran algun tipo de dios. Las economias masculinizadas se
hacen virales como las plagas que expanden micropoderes en los hombres guerreros
de los pueblos fantasticos para que estos también ejerzan la destruccion de sus
propias mujeres.

Mientras tanto, empecé a interesarme por generar acciones que trasformaran
conciencias. Conoci a algunos chicos defensores del territorio que hablaban de
muchas probleméticas, pero nunca mencionaron a las mujeres como victimas de ese
sistema de acumulacion. Al verlo tan claramente, mi tarea seria entonces la de llevar
ese mensaje a todas las mujeres del Cesar y del pafs.

Logré asistir al primer encuentro de organizaciones de la sociedad civil del
departamento del Cesar, algo sin duda maravilloso porque escuchaba coémo relataban
un gran nimero de conceptos, leyes y probleméaticas que yo desconocfa. Ademés,
habfa personas de todos los gremios, siendo este un dialogo multiactor con la
Fundacion Centro de Investigacion y Educacion Popular (CINEP).

Asisti a 3 0 4 reuniones mas siendo solo Camila de La Hoz, sin hacer parte de ninguna
organizacion social. Mi alma me pedfa a gritos encontrar seres con quienes lograria
reivindicar las luchas a partir de las heridas y los suefios del territorio. Asi que empecé
a comentarles a los chicos activistas que me encontraba profundamente interesada

en trabajar mucho mas sobre transicion energética justa en el departamento del
Cesar y en la region Caribe, de donde vengo.
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No existen palabras que puedan describir lo que sentf al hacerme miembro de mi
verdadera escuela del saber humano, comunitario, de mi territorio y de la familia
llamada Cesar Sin Fracking y Sin Gas. Queridos/as, yo encontré mi proposito, dejé de
sentirme vacia, empecé un proceso de transicién muy bonito. Esta familia me mostro
a grandes maestros: mujeres guerreras en la verdadera y Unica sucursal del cielo
(como la llama Narlys Guzmén), en donde estan las mujeres guerreras de la sierra y
la cual esta ubicada en Chiriguana, asf como también jovenes de otras organizaciones
capaces de perseguir suefios. Esto es un verdadero tesoro.

Empezar el camino del activismo ambiental, politico y social en mis mundos fantasticos
no era nada f&cil, pero yo estaba dispuesta a enfrentarlo. Me dediqué a conocer cada
espacio del Cesar a través de la escuela de formacion llamada El Cesar Transita,
que me permitié escuchar relatos, vivencias, sentires, experiencias de quienes se
convertirfan en los coautores de mi proyecto de vida.

;Qué es la alegria? Para mf es Cesar Sin Fracking y Sin Gas. Desaprendi todo lo que
sabfa, todo lo que conocia para aprender de lo real de la vida, como cuando llegas
liviano de equipaje y te instalas en esos paisajes explorados por otros antes que por
ti, llevando el viento como aliado y descubriendo caminos de regreso exorbitantes de
conocimiento. Siento que he podido ir recuperando mis mundos fantasticos con la
ayuda de todos los miembros de esa bonita familia de la cual soy parte.

Consecuentemente, asisti a cada programacion del movimiento en donde se
escuchaban personas hablar sobre las afectaciones de la minerfa a cielo abierto o
de los pilotos de fracking en el departamento, pero pude notar gue no existia un solo
relato de alguna mujer que hablara sobre el papel del género o del feminismo y su
relacion con la forma en la que habitamos y transformamos a la naturaleza. Era como
si hubieran interiorizado el discurso de que son 2 mundos paralelos distantes que no
tienen nada que ver el uno con el otro y, lo que es peor, no reconocian que sufriamos
los estragos de la crisis climética, a través de las catastrofes naturales que eran
producidas o ejecutadas por agentes dominantes de la cultura, como los hombres.

Después de ese dia, creci6 en mfla tarea de incentivar a las demas mujeres a reconocer
esa relacion entre el género y el medio ambiente, el género y la biodiversidad, el
género y el cambio climético, el género y la degradacion del suelo, el género v el
agua, el género y todas las mujeres. Asi que promovi eso desde mi familia, desde mi
organizacion social, para cambiar el chip de mis compafieras y hermanas de luchas,
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reivindicando la vida a toda costa y rompiendo con esas brechas desiguales por las
que atravesamos nosotras las mujeres, para también ser capaces de identificar las
acciones de nuestros compaferos hombres en esa misma lucha de resistencia por
mantener el ambiente vivo, el territorio sano y no rendirse aun cuando eso costara
la vida.

Asumi nuevos retos desde la sociologfa, asi que empecé mi propia investigacion
sobre la importancia de feminizar la practica politica desde la transicion energética
justa e identificar que no era coherente hablar de transicién o de justicia ambiental
sin antes decir que se debia alcanzar una justicia de género. Hoy mis palabras son
escritos que nombran mis sentires y mis anhelos para mis hermanas mujeres de
estos bellos reinos.

Tuve la fortuna de asistir a un encuentro de mujeres defensoras del territorio de
muchos lugares del pafs por varios dias y mi propoésito volvid a crecer porque allf
aprendf algo que siempre habfa ignorado como mujer: la sanacion del alma vy la
cercanfa de mi cuerpo con una menstruacion consciente. Estas cositas se convirtieron
en mis mayores tesoros. Debia trasmitirles estos saberes a mis mujeres de mis
mundos llenos de hermosos paisajes.

Me di cuenta de que éramos protagonistas de toda una historia narrada por hombres
durante siglos, en donde nosotras solo éramos invisibilizadas o excluidas. Pero eso ya
estaba cambiando porque las mujeres afrocaribefias del Cesar hemos tenido la dicha
de creer en nosotras mismas, aun cuando nadie lo hacia, y hemos sofiado creyendo
que es posible una apuesta que construya agendas en favor de una justica ambiental
con un verdadero enfoque de género, que permita cambios intergeneracionales para
nuestras nifas, quienes también han sido violentadas y merecen un lugar seguro, sin
miedos.. {LAS MUJERES Y LA TIERRA NO SOMOS TERRITORIOS DE CONQUISTA!

He visto paisajes salvar vidas, sin que lo supieran ni los paisajes ni mucho menos
las vidas. Y no digo que se deban cegar vidas; por el contrario, hay que salvarlas,
sacarlas de las tinieblas inminentes del oro negro que ha llegado con las fronteras
extractivas, las cuales han secado mis cuencas hidricas como el rio Cesar vy el rio
Rancherfa. Quiero respirar el aire puro de mis montafias sin preocuparme.

Hace un tiempo tuve que irme unos meses a otro lugar, unas tierras que no eran

las mfas, a un departamento que esta ubicado en los Llanos Orientales, muy lejos
de mi casa, lejos de mis seres queridos y del majestuoso Caribe colombiano. Tenia
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dias raros, extrafios y vacios, debido a que sentfa a la distancia apoderarse de mis
emociones, pero eso no me detuvo. Busqué como seguir haciendo lo que hacfa
desde este nuevo lugar y debo decir que se me dio muy bien. La vida te llena de
sorpresas y sorpresas te da la vida, asf como también de buenas personas, seres que
tenfan esa vision social desde el activismo ambiental en su territorio. El estar quieta
a mi no se me da y me hace feliz decirlo porque alla tan lejos conseguf tener una
nueva familia de mujeres jévenes feministas que me acogieron y me invadieron de
amor llamadas jLas Polas!, con las cuales trabajé inalcanzablemente por brindarles
todos mis conocimientos y mis experiencias, con el fin de mejorar un poco Casanare,
que es un territorio muy machista y/o conservador. Sin embargo, estas chicas han
sido valientes y me encanta que la herencia de las brujas ha logrado un impacto
intergeneracional, y seguiré proliferandose hasta que nosotras nos amemos unas con
otras y con los otros.

Ante la ausencia que alin me conmueve a ratos, me hago una pregunta: ;cuando se
es y cuando se esta? “Ser o estar”. La nostalgia haciéndome escribir.

Mi mamé ha cumplido afios y yo no he estado. Mi hermana se gradud y tampoco
estuve. Mis amigos me cuentan que se relinen y conversan sobre mi, sobre aquellas
aventuras exploradas conmigo en altamar, como intentando mantener mi recuerdo
vivo, como si yo no estuviera, pero si estoy. Lejos, pero estoy.

Quise estar cuando mi gente me necesitaba en cada una de las luchas realizadas,
pero solo estuve desde una pantalla de 6 pulgadas.

Algunas calles de mi ciudad son diferentes, pero el festival, el Carnaval, los versos de
los nuevos reyes vallenatos, la Navidad y el Afio Nuevo son igual de increibles como
siempre lo han sido y yo no estoy.

Mi abuela ya no esta y yo no estuve, NO PUDE. Una tarjeta blanca contiene los 924
kilbmetros que necesito recorrer para estar y no estoy.

Pero cada dia me doy cuenta de que estoy donde debo estar: en el mundo de las
oportunidades, donde yo tomaré una.

Comprendi que me estoy convirtiendo en la mujer que siempre quise ser: soy quien
da saltos de fe y de esperanza, quien lo hace con miedo, pero aun asi se atreve, una
mujer mas valiente, m&s madura, méas independiente...
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Yo soy quien soltd lo que estaba bien para estar aln mejor.. Toda historia siempre
tiene un final, esta no seré la excepcion. Después de todo lo narrado, debo decir
que mis mundos fantasticos resisten inagotablemente. La energfa es lo que nos
mantiene la esperanza intacta porque, a pesar de todo lo que los mortales malvados
han querido hacer con nuestros reinos, el verde sigue apareciendo en las montafnas
0 en los valles y el intenso azul se mantiene cada vez méas vivo que nunca, ya que
las ninfas vy los seres del bosque tienen encuentros con las princesas indigenas que
obsequian saberes para la proteccién de nuestra madre tierra.. Ninguno de los seres
misticos de estos mundos ha parado de seguir sofiando con que algun dia todo esto
termine y podamos ser completamente felices, sin tener que conformarnos con los
formalismos destructivos de los inquietos mortales que estén alla en ese mundo
banal tan oscuro que es dificil de vivir para cada uno de nosotros.. Los deseos si se
cumplen, la union hace la fuerza vy la fuerza somos nosotros porque estamos unidos.

o
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Epilogo

Apalabrando un feminismo popular situado: jla escritura también
es nuestro territorio!

Este libro, como culminacién de un proceso de escritura feminista, es fiel testigo
de las diferencias en términos de formacion, perspectiva y apropiacion de recursos
literarios por parte de 17 mujeres que se embarcaron en la aventura de escribir.
Hacerlo nunca es facil y acompafarlas en el proceso tampoco lo fue. Logramos,
precisamente por ello, una obra diversa que da cuenta de lo que significa
concebirse desde el feminismo popular, comprendiendo la ruralidad como una de
las protagonistas de la memoria e historia de liderazgos y organizacién colectiva en
Colombia.

El camino que lleva a estas paginas es extenso e implica el movimiento y la
organizacion colectiva que dieron lugar a la Fundacion Heinrich Boéll y a cada
una de quienes acompafiamos este proceso, asi como a las 17 participantes de
Ecos feministas. Por cada lideresa o dinamizadora de estos espacios hay muchas
renuncias y sacrificios, también criticas malintencionadas y oidos sordos que
tuvimos que hacer para creer en nuestros suefios. Por eso, siempre gracias a las
que lucharon antes y a quienes nos sostienen hoy con su lectura.

Mi voz proviene del movimiento social y popular, de muchos afios de militancia
y conviccion organizativa. Proviene también de la academia, de una visién critica
ante lo que se supone “universal” y que no incluye, por supuesto, a las mujeres,
disidencias y diversidades. Mi voz se ha ido configurando con los afios como
un pequefio reflector que alumbra con insistencia a las figuras que habian sido
silenciadas, que esta dispuesta a aliarse con las que fueron excluidas y que militan
la palabra desde las margenes. A esta apuesta, desde el lugar de la escritura y la
lectura, debemos hoy el encuentro.

Pongo de manifiesto quién soy tras estas letras por varias razones: primero, porque
es honesto y necesario entender mis palabras desde un lugar situado, porque, si
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bien soy una mujer urbana que configura sus apuestas feministas desde la escritura,
ser hija del movimiento social es mi manera de hablarle al mundo; segundo, porque
entender que mi carrera y mi formacion politica aportaban a la transformacion social
ha sido un proceso, en el que la posibilidad de realizar estos talleres y elaborar
este libro cumple un papel central; y, finalmente, porque todo lo que se lea en este
espacio es parte de un camino individual/colectivo, una vision politica que irrumpe
desde la intimidad, pero que lleva afios ardiendo para hacerse palabra escrita.

;Como lograr que 17 mujeres rurales diversas se enamoren de la escritura y su
potencial? Fue la primera pregunta que me hice al elaborar el taller. No estaba segura,
pero pensé en aquello que me enamora a mi: las voces poderosas de escritoras, las
historias de vida, el comprender la apuesta de la escritura no como una propuesta
femenina, sino como una propuesta feminista. Para ello, usé en el taller una breve
aproximacion a las miradas que existen sobre la escritura de las mujeres.

Como la historia de la literatura universal no ha sido escrita por nosotras, tiende a
existir la vision de que, en un momento particular de la historia, comenzamos a ser
sujeto politico, a tener participacién en escenarios publicos y entonces surgieron las
autoras. jNada mas alejado de la realidad! Las mujeres siempre hemos escrito. Es
famosa la frase de Virginia Woolf que dice: “Durante la mayor parte de la historia,
anonimo era una mujer”. ;Para qué sirve a las jovenes dejar de concebir el mundo
literario como uno masculino en el que apenas estamos dando nuestros primeros
pasos? Para entender que all, como en el resto de las relaciones, hay jerarquias
impuestas contra las que tendremos que luchar. Escribir se convierte, entonces, en
un acto politico. Solo escribir, solo animarse a dejar legado de quien se es.

Pero ahi no acaba la cosa, habra que ver también, con mucho cuidado, lo que el
mercado nos vende actualmente como el “boom de la escritura femenina”. jHay
escritura femenina? ;Hay un “boom”? Y ya sé que parece que me estoy yendo por
las ramas y olvidando el taller y el libro como principal eje de reflexién; sin embargo,
debo decir que es todo lo contrario. Identificar que la escritura femenina es una
construccion social basada en imaginarios sexistas, que reproducen la idea de que el
mundo femenino abarca solo temas como la maternidad, el cuidado o la familia, nos
invita a pensar criticamente en lo escrito. Nadie niega que la experiencia de la familia,
la maternidad, la sexualidad, el conocimiento de las plantas o las violencias basadas
en género sean temas que mueven profundamente a las autoras; nosotras mismas,
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desde el lugar de escritoras y periodistas literarias, hallamos voces poderosas que
denuncian la desigualdad a través de historias cuyo entramado se basa en esa
experiencia. Los temas que abordamos van desde asuntos muy “universales”, como
el amor o la migracién, hasta asuntos “particulares”, como el aborto o la violencia
sexual. Sin embargo, lo que elegimos narrar y el cémo lo hacemos es una decision
politica. ;A quién damos voz? ;Desde qué perspectiva? ;A quién le pasa lo que
quiero contar? ;Qué otras personas se ven involucradas? ;Quién quiero que dé su
version? ; Cémo quiero que la dé?

Estas preguntas, de forma y de fondo, nos llevan a pensar en una categoria mas
acorde con lo que el libro pretende: la escritura no desde lo femenino, sino desde
el feminismo. Palabras e historias gestandose a partir de la conciencia de opresion,
de las desigualdades imbricadas en los cuerpos de cada una y que, por eso mismo,
invitan a la transformacion social.

Ser feministas y hablar desde ese lugar es un proceso que puede llevarnos afos.
En el caso de las 17 mujeres escritoras que hacen parte del libro, la apuesta era
encontrar la vision, las problematicas, la mirada a través de las gafas violetas que
permitiera la experiencia de escritura, y con ello abrirnos a la narracién desde el
territorio y desde el cuerpo de aquello que venia apalabrandose, que elegimos en el
taller, pero que cada una traia como semilla en reflexiones previas. Todo ello desde
el feminismo, claro que si, pero también comprendiendo que el feminismo no ha
significado para todas lo mismo y que algunas estan hasta ahora acercandose a él.

La experiencia de construccion de los textos pasé entonces por hacernos preguntas
sobre los 2 enfoques principales que pretende este libro: por un lado, incentivar la
creatividad en las imagenes sobre el territorio, desde él, lo que implicé preguntarnos
por el olor, el sabor, el color, las plantas o los animales que nos rodean dia tras
dia. Para algunas, también ver concepciones de familia, del amor, de las relaciones
humanas, que en lo rural son particulares, e integrarlas a sus reflexiones y a sus
textos finales como parte de un entramado de jerarquias contra las que continuamente
se encuentran luchando: siento que ocurre asi con el texto de Kelly y las visiones
sobre la maternidad o el trabajo militante que su vida misma felizmente contradice;
ocurre asf con la pregunta sobre el amor y el intento de cuestionarlo por parte de
Yeiny; en la relacion madre e hija que va transformandose a partir de las reflexiones
y la comprensién mutua en el texto de Valeria; y en la historia de vida que resume
bellamente Yuliana.
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Muchas no son lo que quisieran, ni ellas ni quieres las rodean, y escriben estos
textos en el camino de encontrarse. Eso definitivamente vale la pena. Otras escriben
para dar cuenta de la historia colectiva de su territorio y de la poblacion organizada,
contandonos sobre las marchas, los liderazgos, las batallas contra el extractivismo,
el desplazamiento y violacion de derechos, etc. En ellas reconozco un ser colectivo
cuya mirada feminista establece como eje central lo comun, donde la voz propia esta
anclada al ser sujeto y a la lucha del territorio, donde los hechos por narrar son los
hechos histéricos. En este grupo fue necesario recordarnos constantemente que las
mujeres han tenido roles distintos, miradas o lugares en la lucha que no han sido
visibles e incentivar a que profundizaran en ello en los textos.

Hay voces que recogen desde el uso del lenguaje, con expresiones o con comidas
tipicas, ese enfoque del territorio; hay voces que logran hacerlo desde figuras
miticas, compartiéndonos en su escritura la vision cultural que existe sobre el
tiempo, los roles, la tierra, etc. Hay quienes usan el dialogo o la copla para dar voz a
las mujeres de su pueblo; hay quienes dibujaron, quienes cantaron, quienes recogen
su experiencia jugando con la forma del texto también. Dentro de ellas, quisiera
hablar particularmente de 2 textos que emergieron como tal desde el primer taller,
porque creo que lograron una voz poderosa y un juego con el lenguaje, gracias a
que tomaron de un hilo que no soltaron desde el primer momento escritura: el texto
de Marcela, que nos permite vivenciar su voz honesta sobre la floricultura, donde
el efecto espejo entre las flores y las mujeres, el uso de expresiones populares
y conversaciones, y la invitacion a organizarse pasan por construir una historia,
personajes ajenos a si misma y buscar voces o estrategias que le permitan decir
estas cosas. Siento lo mismo en el caso de Leidy, quien decide narrar desde el
lugar de una mujer con discapacidad visual: el reto es enorme porque el sonido,
la descripcion, las texturas y la potencia de las sensaciones deberén transmitirnos
todo aquello que en la imagen visual era posible. Ponerse en el lugar de las rosas,
de las mujeres con discapacidad visual, de las madres, de las hijas, de las mujeres
organizadas, de la comunidad o de sus propios referentes fue el ejercicio méas
poderoso, el que nos reconoce como hijas de luchas previas, como el futuro y el
cambio necesario.

Finalmente, la diversidad de los textos y las tematicas surge también del
comprendernos una explosién de sentires/saberes. Lograr un texto acabado fue
mé&s complejo para algunas que para otras, requirié mas tiempos o méas reuniones e
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incluso pasé por cuestionamientos internos: ;como decir esto sin que parezca que
juzgo a las otras y sus decisiones?, ;como narrar mi historia sin revictimizarme?,
$como potenciar mi voz sin olvidarme de las otras?

Ante los borradores o las primeras ideas conversadas, las escaletas que
construimos para marcar el ritmo de cada relato y lo que pudimos compartir a

las docentes y a las comparieras, logramos sefialar imagenes que resonaban y
producian un efecto poderoso, expresiones o palabras que podian potenciar la voz
de cada una, preguntas que resonaron con las demés o detalles, de narracion y

de forma, que nos gustaron y pedimos que se quedaran. El texto de Jhasbleidy, el
més corto de todos, es una muestra clara de que los hilos por tejer desde la voz de
las mujeres estan abiertos a seguir siendo hilados y de que escenarios como este,
de la escritura feminista, abren la puerta a que nosotras mismas reconozcamos
con dignidad y valentia que hacemos historia, que somos La Historia.

Laura Camila Martinez Jiménez
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Nosotras en 2090

En la década de los 20, a inicios del siglo XX, Virginia Woolf extendia la invitacion
a las mujeres del mundo a escribir vy, a través de sus obras literarias, enviaba el
mensaje de que los libros eran los espejos del alma. También lo dijo alguna vez:
“Querfa escribir, sobre todo, sobre la vida que tenemos y las vidas que hubiéramos
podido tener”. Con la invitacién de Woolf, con la inspiracion de lo que ha significado
la huella de miles de mujeres en nuestra historia, que nunca se imaginaron que
lo que estaban pensando, haciendo o escribiendo en su momento cambiaria la
historia y las vidas de otras mujeres —y de la humanidad— 50 o 100 afios después,
y con especial atencion al llamado que en la década de los 80 hizo Gloria Anzalduda,
en su carta a escritoras tercermundistas Hablar en lenguas, aqui nos animamos a
sofar, imaginar y escribir sobre lo que podréa ser el reflejo de la vida y huella de las
escritoras de Ecos feministas unos afios mas adelante: en 2090. Cada fragmento es
una proyeccion a futuro y desde el futuro del legado que cada una, como compafiera
escritora, dej6 a la humanidad.

Ana Sofia Loaiza Gaviria, desde la vereda Vallecitos en Jerico (Antioquia), sigui6
impulsando procesos de liderazgo y aportando desde su profesion al desarrollo de
su territorio, educando sobre feminismos y derechos de las mujeres, y mostrando
una version bella de como es vivir sin miedos. Promovié la expresion del ser en
el sentir de sobrevivir y ayudar a sobrevivir en todo su esplendor, a través de la
participacion literaria y en revueltas populares, luchando contra la zozobra ante la
amenaza de su territorio por la explotacion minera. Logré generar una conciencia
acérrima en toda su comunidad por conservar y cuidar lo que, sin duda, es y sera,
gracias a los frutos de sus batallas ganadas: su paraiso terrenal. Con su juventud
y calidez, sumadas a su despampanante hermosura, conect6 la defensa ambiental
y social del territorio, representando al Colectivo Imagina Jerico y al Movimiento
Independiente de Jévenes del Suroeste (MIJOS) en conversas plenipotenciarias de
mujeres jovenes del mundo que viajaron por varios continentes a tejer apuestas de
cuidado del medio ambiente. Como abogada, acompafi¢ a diferentes comunidades de
Antioquia y del pais en casos de litigio para la defensa de los derechos territoriales
de las comunidades y los derechos de la naturaleza, convirtiéndose en una referente
en derecho ambiental al ganar varios casos ante las empresas.
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Angélica Medina Garcia, desde Planadas al sur de Tolima, brindé su experiencia
en la construccion de los programas de desarrollo con enfoque territorial (PDET),
que surgieron como una politica de priorizacion de los territorios afectados por el
conflicto armado, fruto del acuerdo de paz entre el Estado colombiano y las extintas
FARC-EP. Ademas, desde la Fundacion Yapawayra “Vientos de Cambio” surgié, con
su liderazgo, una propuesta de construccion de paces desde las mujeres que impacté
la politica estatal patriarcal para ampliar su margen de accion social con enfoque de
género y diferencial. Sus memorias fueron publicadas recientemente y ya va para
la tercera edicion del libro premiado en galardones nacionales e internacionales,
donde se le reconoce el mérito a su técnica y sensibilidad narrativa, que permiten
visibilizar los territorios desde sus costumbres, lenguas y tradiciones, fortaleciendo
asi su identidad y proponiendo un manual colectivo de construccion de paz en una
agenda donde estén las mujeres, no en un papel secundario, sino primario, siendo
parte fundamental del protagonismo y a la vez de la igualdad.

Camila de la Hoz Quintero fue una replicadora de Ecos feministas como posibilidad
de sanacién corpérea y territorial, luego de procesos extractivistas desmedidos.
Con esto empoderd a las personas de su comunidad para no tolerar mas los efectos
nocivos del fracking y el gas. Superando tal circunstancia, con las Mujeres Brujas del
Caribe declar6 un escudo para que situaciones como esas no vuelvan a repetirse.
Esta poeta, defensora de los derechos humanos y medioambientales, lideré procesos
de autonomias territoriales y feministas con transiciones socioecolégicas, que han
permitido recuperar la cantidad de especies amenazadas y en via de extincién en
Valledupar (Cesar). Su dominio de practicas sociolégicas y la puesta en marcha de
investigacion con enfoque de género y social le inspiraron un libro de Metodologias
para la libertad, cuya publicacion en 2045 fue todo un éxito, acabandose los
ejemplares en menos de una semana. Ahora, dicha publicacién va por su trigésima
cuarta edicion, con tirajes que se duplican en cantidad. Ha sido reconocida como
lideresa medioambiental representativa del departamento del Cesar y a la fecha
sigue de gira intercontinental haciendo relanzamientos de su libro, ambientando con
la poesia cada exposicién, representandola ademaés en la simpleza estética de su
resistencia al caminar.

Delia Mercedes Alpala Castro, desde el frio Cumbal, visibilizé los procesos que
se adelantan en el resguardo y la resistencia de la autoridad indigena junto a la
comunidad, evitando el ingreso de multinacionales al territorio para extraccion de
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minerales. Esta mujer resuelta indigena de Narifio movilizé procesos de recuperacion
de la tierra y liderd el proceso de eliminacion de clases sociales en su comunidad
desde la vereda. Como historiadora de la reivindicacion femenina en las comunidades
indigenas desde antes de la colonizacion y pensadora dialogante sobre los retos de
la cuarta ola del feminismo, aporté desde sus saberes para enriquecer la ruta del
siglo. Gracias a su activismo en contra de la venta de carbono a las empresas
multinacionales, se democratiz6 aln més el acceso a la tierra y, por tanto, el cuidado
de los recursos naturales en el Gran Cumbal desde su Resguardo y el Centro de la
Cultura, que empezd por esmerarse para que los jovenes de su comunidad ingresaran
a universidades del pafs. En 2080, la universidad que fundaron en 2050 recibi¢ la
distincién internacional a mejor universidad de la recuperaciéon con continuidad de
lo ancestral, cuya demanda ha hecho que se expanda por rios y montafias de Abya
Yala. Gracias a la obra audiovisual creada con mujeres indigenas de la vereda Cuetial,
ha inspirado importantes revoluciones emancipatorias académicas, resignificando el
valor del trabajo femenino en la produccién y realizacién cinematografica que, como
creacion colectiva o parto artistico de mujeres resueltas, se deja ver sin asomo
de duda. Los frutos que se recogen de todo su valor y fuerza se hacen evidentes
en debates y convicciones de las propuestas para no repartir mejor la tierra, sino
trabajar mancomunadamente por la labor de cuidarla y, si se trata de aprovecharla,
que sea en armonia con las demas especies que la habitan y de manera equitativa.

Evelin Rosas Valencia, desde Yurumangui (Buenaventura, Valle del Cauca), ha
forjado procesos de liderazgo en su comunidad para la lucha por los derechos
humanos, la proteccion del medio ambiente y la resistencia de su territorio frente a
los grupos armados. Ha educado a sus hijos con amor, valores y amor por sus raices.
Es maestra en Sociologia, lideresa por los derechos del paraiso de Yurumangui. En
su cuerpo, en su pelo, que honra todas sus rosas multicolores de auroras boreales, y
en su ropa trae los pliegues azulados del camino entrelazado con amor y resistencia
de su comunidad desde el arte de amamantar la bondad. Gracias a su incursion en
la defensa de los derechos humanos y la proteccién del territorio con enfoque étnico
y ambiental, se convirtié en una importante interlocutora entre el Estado colombiano
y otros Estados para exaltar los resultados de la rebelién de las “mal llamadas”
minorias étnicas y racializadas. Aport6 al nacimiento y construccion de una nacion
con préacticas econémicas, culturales y artisticas que hacen parte fundante del pafs.
Desde el Consejo Comunitario de la Cuenca de Yurumangui (PCN), al suroccidente
del Pacifico colombiano, y el Comité de Mujeres Paridoras y Medioambientales de la
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cuenca del rio Yurumangui, se sistematizaron con su liderazgo valiosas experiencias
que solo reposaban en flujos de la oralidad, construyendo una magnéanima obra
literaria en 10 tomos, como testimonio de los legados de las comunidades étnicas
desde lo cultural y el enfoque medioambiental. Esta mujer escritora, gracias a
sus espléndidas capacidades de oraliteratura y una poética fluida con exquisitez
estética, potencié los procesos de mujeres estratégicas en su territorio; asi, se
prolongaron los conocimientos ancestrales que se conservan en la actualidad.
Gracias al trabajo de liderazgo con la comunidad, hizo de Yurumangui un territorio
autosustentable y ecologico. Llevo la experiencia del Consejo Comunitario de la
Cuenca de Yurumangui (PCN) hasta muchos lugares del mundo, compartiendo
saberes y moderando conversas de alto alcance plurinacional sobre los derechos
humanos y del medioambiente. Construyé varias escuelas para las paces de base
procurando nivelar a la poblacion infantil, adolescente, adulta y hasta més alla de la
tercera edad, que, a causa de los efectos de la guerra y constantes toques de queda,
perdieron continuidad en sus procesos formativos. Asi, gener6 puentes sanadores
de los efectos de la violencia entre el rio y el mar, que conectan entre Buenaventura
y su paraiso sin igual. Honr¢ a los lideres y lideresas asesinados en defensa de los
derechos humanos con un libro de biografias, construido con las voces del territorio,
ganando asi multiples premios y reconocimientos para su comunidad.

Edith Cortés Barragan se gano el premio como la Mejor Docente de Literatura del
ano 2030 y el Premio Compartir al Maestro en 2048. Se destaco por su profesion
como docente, por ser una lideresa del sur del pais y por ensefiar a las generaciones
més jovenes sobre los valores y los derechos y deberes que como seres humanos
y habitantes de este planeta debemos acatar. Esta mujer escritora del municipio de
Valparaiso (Caquetd), desde las clases dictadas con gran profesionalismo en todas
las areas por las escuelas unitarias, transversalizo el proceso de cuidados del medio
ambiente, concienciando a sus estudiantes sobre la defensa del agua y la tierra, y el
feminismo, dando consejos para el afianzamiento del amor propio y el cuidado, como
fiel muestra de ello, asi como liderando la campafia para no quedarnos calladas,
impulsando entonces que desde las estudiantes naciera la iniciativa de los Circulos
de Palabra. Fundé un semillero de pensamiento y escritura sobre mujeres decididas
y empoderadas, relatando con enorme valentia problemas y patrones que se repiten
con las familias y comunidades e invitando a perder el miedo frente a la urgencia
de sensibilizar por tanta violencia e inseguridad que se presentaba en su territorio,
dando elementos para convertir el temor a la persecucién en pautas de autogestion
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de la salud mental con el relacionamiento humano y medioambiental. Esto para la
prevencion del suicidio y para encontrar en la juntanza femenina una oportunidad de
reconocimiento en clave de fortaleza para la resistencia.

Jhasbleidy Claros Mazabel es sin duda una mujer digna de admirar. Incansable
luchadora y defensora de sus derechos, revoluciond el existir de quienes viven la
transicion de género. Cumpli6 todos los suefios que planted en sus escritos e inspird
a muchas mujeres rurales a encontrar maneras de realizar catarsis sanadoras
para las victimas de violencia sexual, a crecer y renacer en torno a posibilidades
de generar espacios donde prime el respeto por la libertad de eleccion por el
género con el que decidimos habitar en la sociedad. Esto porque la sexualidad y la
eroticidad conciernen al interactuar humano de manera natural, y no por eso hay
cabida para la discriminacion negativa o la violencia. Se valié de la sana convivencia
con afirmaciones positivas frente a las poblaciones histéricamente excluidas,
extendiendo estas reflexiones hasta la forma de relacionarnos con los demas seres
que componemos el medio ambiente. Desde sus inicios con la Asociacion Aroma de
Mujer en la vereda El Carmen, del municipio de Oporapa, al sur del Huila, acompafi6
procesos seguros de afianzamiento de confianza en torno a las transiciones que,
para el ser humano, en muchas ocasiones, resultan méas que necesarias. Fue una
precursora de los derechos humanos y del medio ambiente que aporté procesos
emancipatorios de vida, desde la méas préxima esquina hasta otros continentes.
Gané el Premio Mundial a la Resiliencia en el afio 2060.

Kelly Marcela Gonzalez Garcia, desde Riosucio (Caldas), tejié redes de liderazgo,
lucha y defensa del territorio, aportando a su comunidad desde la educacion
y visibilizacién de procesos. Es una importante precursora de las maternidades
feministas responsables, que enfocaron los despertares de los partos y el tejido filial,
encauzando los procesos de cohesion comunitaria y de pedagogia que transversalizan
los procesos sociales. Lideresa feminista por los derechos ambientales en Riosucio,
que cohesioné colectivos y actividades de resguardos en torno a causas comunes
con vocacién de permanencia de defensa. Con el Colectivo Bakuru' fundé los Ciclos
de Circulos de Palabra anuales en el cerro Ingruma?, reuniendo a las mujeres
indigenas y mestizas de su territorio para compartir experiencias. Fundo la Escuela
de Trabajadoras Sociales de Riosucio, donde hubo cabida para muchas madres que

1 Arbol en lengua Embera Chami (Gente de la Cordillera).
2 “La roca méas dura” en lengua indigena.
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encontraron dignidad en el quehacer por la comunidad y replicaron en sus hogares
estrategias de cuidado de la tierra que hasta ahora se mantienen vy, con la escuela
vigente, cada vez mas se fortalecen. Gracias a su trabajo, se ha ampliado la franja de
proteccion de los resguardos en Riosucio, junto con zonas de reserva campesina. Se
espera que en 2100 sean reconocidos por la humanidad como territorios sagrados
de conservacion.

Leidy Lorena Patifio Gomez, desde el Morrén, ha incentivado procesos de sanacion
tanto personales como de la madre tierra. Activa, como siempre, busca el buen vivir
para quienes habitamos este planeta. Participativa y alegre, invita a todo el que
encuentra a que lea, se eduque, sea libre y feliz. Construyo la Casa Cultural Escuela
de Morron en Samaria (Caldas), desde donde promovié procesos de incentivos a la
lectura. Ademés, con el colectivo El Hervidero, sembré agua por muchos territorios
de Caldas. Logré ampliar el margen de conservacion del monte de Yanira en Morrén
y recuperar el proceso de abastecimiento de aguas de la bocatoma de manera
responsable y ecosustentable. Fue docente universitaria en catedras de paces,
feminismos, justicias y tutela de derechos, rescatando la conciencia de trabajo,
luchando por la renta bésica y universal, y presentando en su tesis de doctorado una
propuesta ecosustentable de existencia humana honrando el arte. Fue merecedora
de una beca de escritura en Europa y, con su novela Cartas al futuro y los libros de
cuentos Relatos inciertos e Historias para ambientar la felicidad, que es un texto infantil
muy leido por personas ancianas y de otras edades, tuvo para seguir existiendo,
trabajando con mujeres en los territorios, gestando bibliotecas y motivando a la
escritura y al cuidado del cultivo como verdadera cultura, gestionando la creacion de
radiodifusoras populares entre las montafas de los campos colombianos.

Lorena Paola Fuentes Jusayu, desde Cafaverales (La Guajira), ha fomentado
el liderazgo y representado en diferentes espacios a su territorio, luchando por
la proteccion de los recursos naturales y ensefiando desde su profesion a las
presentes generaciones sobre sus derechos y la resistencia ante la mineria agresiva
que los azota. Docente reconocida en ciencias naturales que liderd, al interior del
aula, la formulacion y ejecucion de propuestas para conservar la pureza del agua
en Cafaverales. Con el Consejo Comunitario Los Negros de Cafaverales, replico
en San Juan del Cesar y por toda La Guajira una exitosa estrategia de juntanza
comunitaria hasta que se supero la crisis de escasez de agua en el departamento.
En su honor se otorga la Beca en Ciencias a Mujeres Rurales de Latinoamérica. Esta
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escritora siempre honré su apellido y su legado ancestral, lo que le permiti¢ liderar,
con el proceso de consulta previa en su territorio, la detencion el megaproyecto de
exploracién y extraccion de carboén a cielo abierto.

Juana Mar Maria Canela (Marcela Maldonado Velasquez) desarrollé escritos
donde develd el mimetismo de los procesos sociales con los de las flores; gracias
a ellos, las mujeres del gremio se unieron para honrar su propio jardin interior y
desde alli gestar cambios concretos en su comunidad para romper todos sus techos
de cristal. Con su liderazgo campesino en Suesca (Cundinamarca) y de la mano
con las integrantes del Colectivo Mujeres Realizadoras Audiovisuales, mostrd con
un exquisito lente manifestaciones de violencia escondida, lo que le permitié ganar
premios internacionales por sus cortos. Ademas, con el Colectivo Cinescuela y
Tierra Poderosa, exploré otras formas de escribir para la libertad en clave artistica-
socio-climatica, rescatando los saberes ancestrales de su comunidad. Esta lideresa
social fomenta la proteccién y el ejercer los derechos femeninos y comunitarios.

Maria Valeria Sanchez Mercado dio a conocer sus avances y el trabajo diario
encaminado hacia la libertad de la mujer, y el reconocimiento y valor de la
mujer sin importar su color de piel, religion, estrato o educacién. La mujer con
o sin religion es un ser libre que no depende de nada ni nadie para crecer tanto
como quiera. Tejio redes de apoyo desde dinamicas del cuidado entre las mujeres
del corregimiento de La Loma (Cesar) y tendi6 puentes de conversaciéon por la
defensa de los derechos de las mujeres a vivir libres de violencias. Demostré que
las mujeres, independientemente de la religion que profesan, se pueden unir por
causas libertarias y de reivindicacion de derechos. Desde el Semillero de Transicion
Energética y el Taller Literario de la Universidad del Magdalena, logré condensar
en su libro de memorias la importancia de dejar plasmadas las luchas de los
territorios menos priorizados, protagonizadas por mujeres fuertes y guerreras de
La Loma (Cesar), una tierra que fue negra por el carbén, pero que, gracias a las
justas libertarias por el territorio, se logré limpiar y cocinar ese efecto oscuro para
volver a comenzar. Esto en una grandiosa revoluciéon medioambiental en pro de los
derechos de las especies animales y vegetales afectadas. En dicho libro reserva un
campo de escritura igualitario para el territorio de Ariguani, un corregimiento donde
el aire se ha limpiado con las lagrimas derramadas por el conflicto, que se volvieron
impulsos para generar redes de cuidado comunitario para, ante la guerra, volverlo
soberano, como un territorio de paz sagrado. Maria Valeria recibi6 la insignia de
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Mujer Destacada en el Magdalena v, a la fecha, es docente de buenas practicas por
la defensa del medio ambiente en varias universidades de Abya Yala, con doctorado
honoris causa de la Universidad de la Tierra Internacional en Transicion Energética y
en Précticas Literarias para el Alivio de los Ecosistemas.

Nury Marithza Calderén Guancha, como mujer resuelta, floreci6 en ella cada vez
mas su Bakuru de defensa del agua, que nacié desde las entrafas de la lucha
de la vereda Chapacual, que se extiende entre las faldas del volcan Galeras y el
rio Guaitara del municipio de Yacuanquer (Narifio). Como difusora de herramientas
metodolégicas para educar en la resistencia en procesos intergeneracionales desde
los guaguitas hasta los papitos, mamitas y abuelitas, dejé un importante legado
para las pedagogfas emergentes de Abya Yala, que hoy es aplicado en las nuevas
escuelas deconstructivas desde el campesinado. A la fecha, muchas escuelas
llevan su nombre en honor a su trabajo como maestra del Sur y por su obra de
sistematizacion literaria, en la que plasmoé la memoria de las ancestras de su
territorio y present6 lUdicas de creacion artistica y audiovisual, asi como férmulas
de construccion de herramientas ecopedagogicas. Se ha dicho que cre6 con este
legado otro modelo de educacién, que resuena en las siembras de otros territorios y
se comparte en cada cosecha con los Encuentros Anuales por la Educacion Popular,
que van para su 69.2 version y que esta gran mujer fundo.

Yuliana Pareja Arango, con su voz y sus letras hechas canciones, ha dado a
conocer al mundo su territorio, lo bello de sus paisajes, la resistencia y el amor por
la vida. Ha escrito poemas que desde su corazén reflejan los procesos y evolucion
del pensar, ver, sentir y actuar de quienes la rodean. Escribié el poema colombiano
femenino mas bello hecho cancién, un himno de resistencia desde la memoria y el
empoderamiento femenino. Se fortalecio con la asistencia masiva de mujeres a sus
conciertos desde el Tejido de Guardias Montafieras y Montafieritas, extendiéndolo
inclusive a las llanuras y demés alturas, desde la Marcha Carnaval Quindio, pintando
la Guardia Violeta. Fund6 el Coro por los Montes Nativos Sin Monocultivos con nifias
escritoras, poetas y dibujantes, quienes aun realizan giras mundiales. Su cancionero
Liana cantautora es un libro de consulta recurrente en escuelas y facultades de
musica en Latinoamérica, y ha sido traducido a varios idiomas y diagramado por
mujeres pintoras y disefiadoras de todo el planeta.
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Yasmir del Carmen Cuastumal Taramuel es una gran lideresa en su territorio,
rescatando saberes, tradiciones y practicas ancestrales, y visibilizando desde su
profesion, la agronomia, el cuidado de la madre tierra, la seguridad, la soberania y
la autonomia alimentaria desde las comunidades indigenas para el mundo; también
escribiendo sobre su territorio y sin duda tejiendo redes de hermandad por el mundo.
Esta académica replicd procesos préacticos de agroecologia, rescatando los saberes
ancestrales de su comunidad, a tal punto que su total emancipacion logré que se
organizara como un territorio con especial proteccién ante la empresa privada, el
Estado y cualquier asomo de lo patriarcal y del capital. Ingeniera agronoma de la
Universidad Nacional, gest6 desde el Centro de Investigacién de Agroecologia un
estudio préactico reivindicativo de la herencia de los taitas y mamas Muellamueses de
su Resguardo Indigena, ubicado en la vereda Cristo de Guachucal, Narifio. Gracias a
su trabajo literario y a que nunca se apart6 de lo comunitario, ahora es una realidad
viviente el Sumak Kawsay o buen vivir de la comunidad, reconociendo que el asiduo
trabajo por la defensa de la madre tierra que nos ha dado el ser no puede perecer.
Escribio un importante articulo sobre el Quende®, donde genera un dialogo con los
volcanes Cumbal y Azufral, que rodean su territorio, para explicar dinamicas de
integracion de las autoridades de la naturaleza y la simbiosis de sanacién que en la
shagra se representa, reflejando que el alimento tiene una historia de mas vieja data
de lo que imaginamos desde la comodidad de nuestras casas. Este articulo contiene
experiencias practicas de siembra, cuidado y cosecha, y de conexiones logicas con
el ambiente y espirituales entre quienes se alimentan. A la fecha es materia de
estudio en colegios y universidades, donde es constantemente invitada con multiples
reconocimientos por esta joya literaria.

Yaneth Patricia Ortiz Bouriyu, desde La Guajira, da a conocer al mundo la
resistencia de las comunidades frente a la contaminacion de las fuentes hidricas
y la mineria, sanando sus heridas de violencia y siendo lideresa destacada en la
proteccion de los derechos de la mujer y el cuidado de la naturaleza. Mujer indigena
Wayuu Ipuana del Resguardo Lomamato, siempre orgullosa de provenir del Unico
departamento de Colombia cuyo nombre era femenino para 2023. Gracias a sus
reflexiones en sus libros y a los conversatorios anuales que lideré durante mas
de 2 décadas en ferias literarias, a la fecha muchos se han renombrado o han
retomado sus antiguos nombres, que las diferentes formas de colonizacién creyeron
haber borrado. Esta escritora, defensora de derechos humanos y maestra de la

3 Arbol sagrado que solo se encuentra en el seno de la selva amazénica.
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Comunidad Indigena Manantial Grande del municipio de Hatonuevo, impacté con
su coherencia en la defensa del agua pintada vy, gracias a ella, nunca volvieron los
efectos el extractivismo y, en las tierras aledafias, se limpiaron las aguas, desde que
se elimind el rezago minero con un proceso de transicion responsable en la represa
de Fonseca. Logré que Cerrejon cumpliera con la orden judicial para restablecer el
dafio medioambiental generado.

Yeiny Damary Valbuena Ramos abander6 la causa del amor dentro de los
escenarios de resistencia, desde sus inicios en la vereda La Reforma de Valparaiso
(Caquetd) y luego desde Florencia, como capital, siguiendo su camino por todos los
departamentos de Colombia y posteriormente con su gira mundial, denominada El
Recital. Desde la finca de su familia, gracias al monitoreo ambiental comunitario
del territorio por la defensa del agua y la conservacion de la fauna y la flora, se
recuperaron ecosistemas completos que a la fecha son reserva. Replicé el proceso
“Reciclando voy contando”, a través de la escritura y desde la oralidad como un
proyecto para la paz, y ahora tiene una biblioteca de las memorias de los abuelos de
muchas latitudes del pais escritas por jovenes. Esta biblioteca es un destino literario
obligado; ha recibido multiples reconocimientos y apoyos para que el Centro de
Memoria de Abuelos y Abuelas siga creciendo. Esta nominada al Premio Nobel de
Literatura; segun la critica, es de las méas opcionadas. Desde su primer amor, nos
recordo las cosas bellas y puras de la vida, su suefio de ser escritora y mostrarle al
mundo que hay alguien con un corazén lleno de ilusiones y ganas de ser grande; una
mujer que sin duda nos demuestra que el amor nos lleva a lugares inimaginables.

Por Leidy Lorena Patifio Gomez y Yasmir del Carmen Cuastumal Taramuel
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oQué significa la escritura
feminista para nosotras?

Siento que la escritura feminista es como la oportunidad de uno como mujer
transformar, rebelarse y mostrar esa rebeldia que de pronto nosotras tenemos en
nuestros corazones, en nuestra alma, de lo que hemos vivido dentro de nuestro
territorio, dentro de nuestra lucha, de nuestra defensa. Entonces, creo que es
el espacio y la oportunidad de demostrar todo lo que siente uno como mujer.
Lorena Paola Fuentes Jusayu,

La escritura feminista es una practica emancipatoria de reflexion y de rebeldia que
realizan las personas, develando las injusticias de las cuales hemos sido victimas y
las posibilidades de superarlas, no solamente las personas como tal, sino las demas
especies y el territorio que habitamos. Leidy Lorena Patifio Gomez

Para mi la escritura feminista es ese poder que encontramos las mujeres por medio
de las letras. Es podernos expresar libremente, poder contar lo que sentimos,
contar lo que vemos, lo que conocemos y lo que queremos expresarle al mundo, y
expresarnos a nosotras mismas, ver plasmado en letras lo que uno quiere y siente.
Ana Sofia Loaiza Gaviria

;Qué pienso con respecto a la escritura feminista o la importancia de la escritura?
Creo que es muy valioso que nosotras como mujeres escribamos, porque es una
manera de expresar nuestro pensar, también una forma de concebir y ver el mundo.
Es decir, que como mujeres también podemos tomar la palabra y podemos escribir
en este mundo que siempre ha sido dominado, desde la escritura, por los hombres.
El hecho de que una mujer escriba es un acto incluso politico. Tener de fondo todo
este peso histérico en el que se enmarca la escritura para nosotras como mujeres.
También creo que es una forma de reivindicarnos y de hacer el llamado a que,
cuando escribamos, siempre se pueda hacer con nuestro nombre o siempre esté
presente el decir quién escribi6 ese texto o de quién es porque toda la vida, cuando
escribe una mujer, siempre nos han dicho que “Anénimo”.

Creo que es muy importante la escritura en las mujeres porque es una forma de
visibilizarnos y de darnos a conocer, de decir que también las mujeres escribimos
y tenemos una concepcién totalmente distinta de lo que es el mundo en torno a
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diversos temas, y que le podemos dar otra mirada a lo que se ha venido ejerciendo,
la mirada hegemonica de los hombres. Delia Mercedes Alpala Castro

Para mi la importancia de la escritura feminista es la posibilidad de plasmar, de
graficar un poco las voces, los sentires, los pensamientos y las luchas de las mujeres,
porque creo que estamos en un momento en que necesitamos posicionar y visibilizar
lo que hemos hecho nosotras y lo que nos han heredado nuestras ancestras. Nury
Marithza Calderén Guancha

Para mi la escritura feminista es materializar muchas ideas que tenemos acerca de
nuestros procesos, de nuestras luchas, de todas esas problematicas que vivimos
como mujeres, pero también resaltar esos grandes logros que hemos conseguido
a través de esa union y del tiempo, de la unién entre nosotras a medida que vamos
avanzando en esas luchas. Angélica Medina Garcia

La escritura feminista es algo muy importante para nosotras las mujeres, ya que
a través de ella podemos relatar historias, experiencias de diferentes mujeres, de
diferentes territorios, teniendo en cuenta la parte cultural, la étnica. Yaneth Patricia
Ortiz Bouriyu

Cuando hablamos de escritura feminista, pienso en la mujer luchadora, emprendedora,
que esta en todas las facetas de la vida presente: es madre, es hija, es esposa, es
trabajadora, es lider. La escritura es una via de escape para aquellas mujeres que,
desde su invisibilidad, quizas pueden dar a conocer sus pensamientos, sus creencias,
sin limitaciones. Qué rico es que, a través de la escritura, podamos dejar ecos y
huellas para que nuestras jovenes crezcan y se formen integralmente en todos los
&mbitos de la vida, y sean mujeres empoderadas que no se callen para nada, que no
callen nada de lo que les pase, sea bueno o sea malo. Edith Cortés Barragan

Para mi la escritura feminista es poder, no solamente a través de letras, sino
también de trazos, de iméagenes. Plasmar en un papel, en una tela, en todo lo que
sea, digamos, tangible, cada una de las experiencias que tenemos con la misma
naturaleza y con lo que asociamos como femenino. Evelin Rosas Valencia

La escritura feminista es el poder que tenemos las mujeres para transmitir a través
de las letras lo que sentimos y nuestra postura en el mundo. Juana Mar-Marcela
Maldonado
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Para mi la escritura feminista es como una voz que me permite dar a conocer al
mundo o que yo y las personas delante de mi, que han sido mis ancestros, las
mujeres, hemos pasado, lo que hemos vivido a través de la historia y como estamos
saliendo adelante a pesar de los obstaculos que tiene la actualidad. Yasmir del
Carmen Cuastumal Taramuel

La escritura feminista para mi es la posibilidad de expresar mi propia experiencia, de
visibilizar también mis luchas, de expresar lo que a veces nos da miedo, nos genera
temores porque no es lo que se puede nombrar normalmente en la cotidianidad. Es
algo muy intimo, es un encuentro con muchas facetas de mi misma; encontrar como
esa diversidad de mujeres que me habitan y con las que comparto también, sentirme
habitada de esas otras mujeres que comparten los espacios en la defensa territorial,
también en las expresiones artisticas, culturales, otras escritoras, otras cantautoras,
otras tejedoras, otras lideresas. Yuliana Pareja Arango (Liana Cantora)

La escritura feminista para mi es altamente relevante porque es el reconocimiento
que hacemos de todas las luchas, desigualdades, brechas que hemos tenido que
sufrir como mujeres, y es la reflexion interna que hacemos de nuestros propios
procesos dolorosos, problematicos, a lo largo de nuestra propia vida, para poder
enfrentarnos a comprender a las otras mujeres en su diversidad y en sus distintos
contextos, lugares y territorios. Esto para entender que hay otras que también
sienten algunas cosas parecidas a las que nosotras sentimos y que es importante
plasmarlas, pero no en una busqueda incesante de aprender a escribir con técnicas
y herramientas, sino, por el contrario, escribir desde un enfoque terapéutico, escribir
explorando nuestros sentimientos, emociones, dolores, traumas, metas, suefos,
anhelos. Y tener la satisfaccion de decir: esto lo escribi yo desde lo que soy, desde
lo que se puede, desde lo que quiero y desde lo que no quiero. Es otro tipo de
transformacion, otro tipo de impacto dentro del sistema estructural patriarcal en
el que estamos, otro tipo de impacto de lucha, otro tipo de impacto de resistencia.
Camila de la Hoz Quintero

Para mi la escritura feminista es muy importante, porque histéricamente las mujeres
hemos sido vulneradas frente a muchos derechos, muchas posibilidades, y una de
ellas era poder escribir o mostrar lo que pensamos, las experiencias que teniamos,
contarlas al mundo y denunciar también las desigualdades, inequidades e injusticias
que se han venido dando a las mujeres. Creo que la escritura feminista ha permitido
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eso: que nos podamos dar la posibilidad de tener voz, una voz que puede ser critica,
denunciante, pero también una voz que puede manifestar lo que sentimos, lo que nos
expresa como mujeres. También poder evidenciar las luchas internas, colectivas e
individuales que tenemos como mujeres en la sociedad. Es una forma de demostrar
que tenemos multiples capacidades para poder enfrentar a ese sistema patriarcal,
a través de lo creativo, que, en este caso, son las letras. Kelly Marcela Gonzalez
Garcia

Para mi la escritura feminista es fundamental porque crea conciencia, una conciencia
cultural, una conciencia politica y una conciencia social, a través de los relatos de
cada una de nosotras, que pueden ser en diferentes espacios, pero en realidad son
muy comunes al momento de contarlos. Creamos revoluciones con cada uno de
estos relatos, pequenas revoluciones que pueden llegar a hacer un montén si las
unimos. Maria Valeria Sanchez Mercado
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Nury Marithza
Calderdn Guancha

Ecos Feministas es una experiencia
maravillosa, casi me ha traspasado, y creo que
marca mi vida en 2 momentos. Es una
Marithza la que llega y otra Marithza la que se
va. Me siento feliz, primero, porque me
devuelve como esa confianza de creer en mi
voz y creer en mi poder también como
escritora, como esa posibilidad de la escritura
desde una posicion politica que busca
transformar y aportar a la construccion de mi
territorio, y un universo de aprendizaje
impresionante. En 2 dias, tengo “asi” la
cabeza de tanto conocimiento y de acercarme
a procesos tan lindos con maestras para
aprender de los feminismos.

Angélica Medina

Ecos Feministas ha sido un proceso muy
gratificante desde el momento en que me
postulé y también después, cuando supe que
quedé seleccionada... Ahorita, en este
encuentro presencial, el poder compartir con
mujeres tan maravillosas de los diferentes
territorios, con tantas historias por contar,
donde vemos que cada una tiene su lucha de
manera individual, pero que a la vez es como
tan colectiva y que nos permite encontrarnos,
y el recibir tanta informacién importante,
tantos tips, tantas herramientas para la
escritura, ha significado algo muy importante
para mi crecimiento personal, profesional y
como mujer.

Ana Sofia
Loaiza Gaviria

Para mi Ecos Feministas es un espacio
maravilloso porque fue la oportunidad de esa
juntanza con tantas mujeres de tantas
regiones, de ese poder femenino, de tantas
culturas, tantas historias, tantas
personalidades, tantos puntos de vista, de ver
las cosas. Ademas de poder compartir ideas y
crear ese liderazgo y ese poder femenino.



Juana Mar

Ecos Feministas ha sido muy importante en mi vida. Siempre me ha gustado escribir, pero
pasa que en muchos territorios, ademas de que no hay educacion o no hay la educacién
suficiente, se limitan las creatividades, las diferentes artes, desde los territorios sobre todo
alejados de las ciudades. Entonces, ha sido muy importante para mf llegar a este lugar donde
puedo escribir, hacer lo que siempre he querido hacer, conocer a otras mujeres que me
inspiran también a seguir escribiendo, escribir para mi, escribir para todas, escribir para todos
y, como hablabamos en el taller, escribir para ya no tener miedos de nada. Estoy
supremamente agradecida y estoy muy feliz. Gracias, Ecos.

Evelyn Rosas Valencia

Cuando escuché del taller Ecos Feministas, dije: “Bueno, voy porque me interesa el tema”;
pero superaron mis expectativas. ;Por qué? Porque mas que venir y dar una clase magistral o
un curso magistral, fue articular también estrategias pedagoégicas y sacar de nosotras cosas
que ni siquiera sabiamos que teniamos, por ejemplo: no sabiamos que yo escribia versos y
cuentos, no sabfa que podia escribir crénicas, historias, y cémo impulsar a que nosotras
mismas conozcamos de ese potencial que llevamos. De manera personal agradezco porque
pude ver el talento humano, ese potencial humano que tienen desde la organizacién y cémo no
solamente se pone un objetivo de vamos a hacer un taller, vamos a dictar un curso, sino que
se recoge todo el componente humano, el componente de articular nuestras emociones con las
de ustedes mismas.

Pensar en que me van a publicar en un libro es una experiencia maravillosa, una emocion.
Solo el estar aca y compartir con personas tan especiales me hace sentir especial. Ahora,
saber que me van a publicar en un libro, yo creo que es como: me van a escuchar muchas mds
mujeres y vamos a motivar, no solamente a mujeres desde el “‘concepto” colonial que tenemos y
desde los constructos sociales, sino también a aquellas que se consideran también femeninas. Es
como motivar y visibilizar a aquellas mujeres que no se atreven a hablar o que no hablan,
desde el tema que son sordos no hablantes, entonces como que también, a través de nuestras
imagenes, nuestros dibujos, puedan ellas sentirse identificadas.



Yaneth Patricia Ortiz Bouriyu

Me voy muy nutrida de Ecos Feministas. Adquiri mucho conocimiento en estos 2 dias, pues
estuve rodeada de mujeres muy grandes y poderosas que vienen en la lucha y la resistencia de
sus diferentes territorios. En la parte rural es muy importante que se generen estos espacios de
escucha, de conversacion, de intercambio de experiencias personales, de los territorios, de
mujeres, de madres. Es muy significativo para nosotras las mujeres que hoy en dia tomamos un
papel y un rol muy importante de lideresas, de empoderamiento para la sociedad y para
nuestras comunidades; es muy significativo contar en nuestros territorios estas experiencias
que tuvimos acé en este encuentro. Me voy muy feliz y dichosa por tener esta oportunidad tan
grande. Siento que va a ser algo muy increible.

Lorena Fuentes

Realmente estoy superemocionada de
esta oportunidad, de estar en este curso
de Ecos Feministas. Me parecié
superinteresante porque he aprendido de
las otras compafieras, de diferentes
luchas que han tenido ellas como mujeres
luchadoras que son, y pues las profesoras
me han encantado realmente. No soy tan
amante de leer libros, sino de articulos
académicos, pero ahora me voy con otra
vision diferente de que es
superimportante leer esos libros de esas
personas que han tenido una lucha en
nuestro pais y en todo el mundo.

Leidy Lorena
Patino Gomez

Ecos Feministas es un espacio que retrata
de manera literal el titulo, pues nos
reunimos mujeres de muchisimas aristas
de este pais y vinimos a contar cuéles son
los escenarios de defensa del territorio
que se estan liderando, los que estan por
gestarse, y también a abrirnos y
contenernos dentro de nuestros procesos
més intimos, y dentro de las carencias
que detectamos, y cémo entre todas
podemos proalimentarnos, contenernos y
seguir juntas en este proceso, asf
estemos desde lugares diametralmente
opuestos.




Yasmir del Carmen
Quastumal Taramuel

Me voy muy motivada de Ecos
Feministas, con muchas ganas de
escribir, de compartir, de mostrarle al
mundo lo que sé, mi cultura, mi
comunidad y muy orgullosa de mis raices.
Quiero que todo el mundo sepa por qué
hemos pasado, todo lo que las
generaciones pasadas han vivido y lo que
estamos logrando en nuestro territorio
para seguir fortaleciendo los espacios,
porque las comunidades indigenas somos
la semilla y la voz que nos va a permitir
en un futuro seguir existiendo.

Es increible que me hayan elegido para
participar en Ecos Feministas. No me lo
esperaba. Fue gracias a un docente de la
universidad que compartio la
convocatoria, en este momento estoy
eternamente agradecida porque es un
espacio en el que puedo expresarme y un
camino en el que he tomado la decision
de continuar.

Yuliana Pareja
Arango

Ecos Feministas ha representado esa
posibilidad de sanar, de encontrarme con
otras mujeres, de coger impulso, de creer
en algo que he relegado
inconscientemente y por tantas labores
también, pero que fue de lo primero que
se me manifest6 en la vida desde muy
muy nifia y es la escritura. Creo que es
un encuentro tan bonito que me ha
permitido también conectar desde esa
esencia de escritora hacia el linaje
materno, que ha sido un linaje de
escritoras: mi abuelita, mi mama, mis tias,
mis tios también. Quiero reivindicar eso
en mi propia familia.




Camila dela
Hoz Quintero

Hacer parte de Ecos Feministas
para mi lo es todo, porque sigo
resignificando la lucha que
tengo en mi territorio, dentro
del departamento del Cesar.
Las mujeres estamos muy
organizadas y tenemos una
vision ecofeminista en donde el
género y todos los estragos de
la megamineria de carb6n son
materializados dentro de la
sociedad, dentro de la
economia, dentro del territorio,
dentro de la fauna y la flora,
dentro de nuestras cuencas
hidrograficas. Todas esas
perplejidades después van a
materializarse en el cuerpo de
nosotras, las mujeres, y causan
dafios psicologicos,
emocionales y fisicos que no
pueden recuperarse. Entonces
creo que significa tanto porque
ahora somos precursoras de
ensefarles a las otras mujeres
que tienen que escucharse y
hacer el ejercicio de escribir,
pero no para pensar en que
tiene que ser algo escrito, sino
desde un proceso de sanacién
propio y de hacer su propio
reconocimiento y su propia
exploracion interna, en relacion
con esas luchas que enfrenta
nuestro territorio. Estoy feliz
con Ecos Feministas.

Maria Valeria Sanchez
Mercado

Participar en esto fue hacer una pequefia revolucién
en mi, creciendo y formadndome cada vez més en este
tema tan fundamental, que para mi ha sido una
megaexperiencia y que me ha traido en mi vida
grandes cambios, en mi pensamiento, en mi cultura y
en la forma de tratar a todas las personas, y de ver la
vida de una manera diferente, que ha sido el
feminismo y esta lucha por nuestros derechos.



Kelly Marcela Gonzalez Garcia

Para mi Ecos Feministas ha sido una de las experiencias mas bellas que he tenido en
mi recorrido como mujer, como mama, como activista, como profesional. Por muchos
afos me he venido cuestionando mucho el papel de la mujer en la sociedad, en
relacion con el territorio y la relaciéon con la naturaleza, entonces siento que esto fue
una oportunidad para aterrizar mucho de lo que yo venia haciendo, pero que no habia
puesto consciente en las palabras. Ecos Feministas me ayud6 mucho y me permitio
visibilizar los procesos que venimos realizando en Riosucio, Caldas, como mujeres,
desde las colectividades. También me permitié reconocer la diversidad que hay en el
territorio del pais, porque conocer a otras mujeres, conocer sus historias, conocer sus
luchas, le ayudan a uno a inspirarse, a motivarse mas, a que esos fueguitos de cada
una no se apaguen, sino que cada vez estemos mas encendidas para seguir generando
juntanza, seguir generando colectividades, sororidad. Creo que el espacio como tal nos
dio la posibilidad de escribir nuestras experiencias, la posibilidad de encontrarnos con
otras mujeres diversas y la posibilidad de plasmar todo ese sentir que hemos cargado
por todos estos afios o por todo este tiempo que hemos sido mujeres.

Delia Mercedes Alpala Castro

Ecos Feministas es un proceso fundamental, sobre todo porque es muy interdisciplinar,
se podria decir, y también muy cultural o muy intercultural, de mirar desde las
diferentes regiones y como nos estamos pensando. Lo que me gustdé mucho del curso
es que no se generalice o no se imponga de alguna manera que esto es feminismo,
sino que desde cada territorio se cuente qué es el feminismo desde mi territorio, o
que hablabamos en una clase: los feminismos situados, de poder decir qué es desde
mi territorio o cémo yo pienso mi territorio desde el feminismo también, y cémo desde
ahi puedo aportar a las mujeres de mi comunidad y seguir trabajando.

Entonces no nos encerramos tanto o no se encierra el proceso, que eso me parece
muy valioso. No es decir o imponer de alguna manera conceptos o visiones desde
afuera, sino que se trata de construir desde los territorios y eso es lo que me pareci6 a
mi muy valioso del proceso. Y que se pueda dar continuidad y se puedan mirar en el
libro todas esas diversidades de regiones y de pensamientos.
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Edith Cortés Barragan

Los talleres de Ecos Feministas fueron excelentes.
Terminé feliz, muy feliz cuando me llamaron, me tuvieron
en cuenta para que viniera, para que participara y estoy
superfeliz porque, no soy una mujer de escribir, pero si me
salen muchas cosas. Yo tengo muchas cosas alla en mi
mente y estos espacios me han parecido
supermaravillosos para fortalecer mi formacién y la
formacion de mis estudiantes para motivarlos, que
escriban. Aunque yo no escribo mucho, pero si a mis
estudiantes los estoy motivando a que escriban, les digo:
“Muchachos, no van a ser escritores ya, pero a futuro”. Asf
se comienza por algo. Quiero felicitarlas a todas por estas
ensefianzas, por esta formacion y orientacion tan
excelentes, que nos ayudan a nosotras a crecer aln més.

Jhasbleidy Claros Mazabel

Ser parte de Ecos Feministas ha sido una oportunidad muy
muy linda. Gracias a Dios y gracias a ustedes también, por
haberme dado esta oportunidad de poder participar en esta
escritura. Me ha parecido muy chévere, superbacano,
porque por medio de esa escritura he podido sacar muchas
cosas de mi vida.

Yeiny Damary Valbuena
Ramos

Estar en Ecos Feministas fue muy chévere, una experiencia
muy bonita. Aprendimos muchas cosas nuevas. La verdad
nunca esperé este momento ni estar aqui. Voy a llegar a
construir mi texto, quiero construirlo lo mas rapido posible,
pero que quede lo mejor. Que la persona que lo lea lo
entienda y se conecte con la historia.












978-628-954

628911541




	_Hlk159363278
	_Hlk159634578
	_Hlk153802916



