




Este libro, como culminación de un proceso de 
escritura feminista, es fiel testigo de las diferencias 
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de recursos literarios por parte de 17 mujeres que se 
embarcaron en la aventura de escribir. Hacerlo nunca 
es fácil y acompañarlas en el proceso tampoco lo fue. 
Logramos, precisamente por e�o, una obra diversa que 
da cuenta de lo que significa concebirse desde el 
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una de las protagonistas de la memoria e historia de 
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Todo libro tiene su propia historia, con un inicio, un nudo y un desenlace. La historia 
de este libro comenzó a finales del año 2022, se desarrolló desde mediados de 
2023 y está viviendo su desenlace a comienzos de 2024, pero tal vez jamás tenga 
un fin. La idea del libro surgió —y se fue transformando— en conversaciones de 
cafés, de almuerzos y también de escritorios en la oficina1, que fueron vislumbrando 
sueños y propósitos diversos en torno a la escritura como una herramienta política 
con protagonistas que tuvieran en común habitar la ruralidad y pertenecer o estar 
cercanas a algún proceso organizativo de la sociedad civil cuya misión fuese 
defender los derechos humanos y de los territorios.

En suma, toda la lluvia de ideas y objetivos que iba emergiendo se configuró 
en 2 grandes propósitos. El primero tenía que ver con la intención de trasladar 
la escritura como acto político a las manos y mentes de mujeres jóvenes que se 
encuentran en veredas, corregimientos, municipios, resguardos indígenas, consejos 
comunitarios de comunidades negras, afrodescendientes o raizales, territorios en 
su mayoría rurales a los que generalmente han llegado libros escritos y producidos 
por otros, en su mayoría hombres, pero pocos han sido los “libros propios”, es 
decir, de autoría de quienes habitan estos lugares atravesados por la exclusión y 
las desigualdades. El segundo propósito estaba relacionado con poder plasmar 
en los textos la relación entre el enfoque territorial y el enfoque de género y/o 
perspectivas feministas; es decir, poner a dialogar las características, necesidades, 
conflictos y luchas territoriales de diferentes regiones del país con reflexiones que 
evidencian las situaciones de violencia, opresión, exclusión y/o desigualdad, pero 
también de resistencia, lucha y transformación que viven las mujeres por y desde 
sus condiciones de género, clase, etnia, edad, orientación sexual, opción o no por la 
maternidad, y por sus pertenencias e identidades territoriales o geográficas.

¹ En la oficina de la Fundación Heinrich Böll - Bogotá, Colombia, entre los escritorios de Ángela Valenzuela 
Bohórquez, responsable de Comunicaciones, y Luisa Rodríguez Gaitán, coordinadora del programa de 
Democracia y Derechos Humanos.

Introducción

 -   Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales10



Con estos 2 propósitos en mente y con 3 territorios como fuente de inspiración: 
Suroeste antioqueño, Caquetá y La Guajira —por las experiencias que conocíamos 
allí de mujeres jóvenes lideresas y amantes de la defensa de sus comunidades y 
de la naturaleza— decidimos hacer de esta historia algo más grande y pensamos 
en 4 importantes pasos o momentos del proceso. El primer momento consistió en 
planear un curso de escritura creativa y feminismos para brindar herramientas de 
escritura a mujeres rurales que tuvieran historias que contar, luchas que escribir, 
reflexiones por narrar. Así, abrimos la convocatoria a mujeres de todo el país 
que habitan en entornos rurales, participan de algún proceso organizativo, tienen 
interés en la protección de los territorios y de los derechos de las mujeres, y son 
apasionadas por la escritura.

La convocatoria se abrió bajo el mismo título del libro: Ecos feministas de los 
territorios2, con la excusa de reunir experiencias y vivencias de jóvenes indígenas, 
campesinas y afro presentes en diferentes rincones de la geografía colombiana, y 
visibilizar la diversidad regional, junto con la potencia creativa de las mujeres que 
habitan la ruralidad y que diariamente son interpeladas por las situaciones sociales, 
culturales, políticas y ambientales que viven ellas, sus familias, sus comunidades, 
sus organizaciones y, en general, sus territorios. Se inscribieron 100 mujeres desde 
la Amazonia hasta la Costa Caribe, desde los Llanos y los Andes hasta las tierras 
del Pacífico. Cada mujer con grandes ideas e inspiración por escribir; después de 
un arduo y difícil proceso, finalmente, aunque el número de cupos destinado para el 
proceso era de 15 (por su metodología), seleccionamos a 17 mujeres3. 

² El nombre completo de la convocatoria fue “Ecos feministas de los territorios: curso de escritoras 
jóvenes rurales”. Fue un nombre ajustado en colectivo por el equipo de la Fundación Heinrich Böll - Oficina 
Bogotá, Colombia, pero la idea central de “Ecos feministas” fue brindada por la pasante del programa 
Democracia y Derechos Humanos, y de Comunicaciones, Carolina Urquijo, a quien agradecemos este y 
todos sus aportes al proceso. 
³ Además de que nos encontramos ante el desafío de los recursos presupuestales limitados, la metodología 
y el diseño del curso estaban orientados a un curso intensivo y con acompañamientos conceptuales y 
de escritura individuales y personales, lo cual implicaba trabajar con un grupo pequeño de escritoras. 
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El segundo momento estuvo orientado a hacer realidad el curso híbrido, mediante 
encuentros virtuales y presenciales, con 17 mujeres de: Nariño, Caquetá, Huila, 
Cundinamarca, Tolima, Quindío, Caldas, Antioquia, Valle del Cauca, Cesar y La 
Guajira, quienes hoy son las autoras y protagonistas de este libro. El encuentro 
principal fue en el mes de octubre de 2023 en Bogotá, de manera presencial. Con 
un ambiente sororo y muchas expectativas tanto de las formadoras como de las 
17 participantes, empezamos por intercambiar entre nosotras y presentar lo que 
sería la ruta de la construcción colectiva del libro, mediante la participación de cada 
una en el curso. Desde el mismo momento de la presentación de las mujeres, se 
pudo percibir una serie de fortalezas en sus caminos recorridos, en sus lugares 
de procedencia, en su vida colectiva y comunitaria, en sus roles como estudiantes, 
trabajadoras, madres, artistas, cantantes, profesoras, activistas y lideresas. A su vez, 
cada presentación estuvo acompañada —a modo de un ritual político— de la lectura 
de pequeñas historias de mujeres que han vivido contradicciones, sacrificios, luchas 
y logros a lo largo del mundo en aproximadamente 2500 años de historia.

Después comenzaron los espacios de formación, orientados a brindar estrategias de 
análisis y comprensión de las situaciones, problemas y propuestas desde los territorios 
en 3 ejes:  i) Feminismos y derechos de las mujeres; ii) Vidas autodeterminadas y 
libres de violencias; y iii) Ecofeminismos y defensa del territorio. Cada eje contó 
con un taller orientado por las docentes Camila Esguerra, Laura Vásquez y Daniela 
Rojas, respectivamente. El siguiente espacio de formación se dirigió a ofrecer 
herramientas para la escritura creativa de textos en diferentes géneros literarios y 
en diversos formatos, y en particular a pensar y considerar lo que implica pasar de 
la escritura femenina a la escritura feminista, esto bajo la orientación de la docente 
Laura Martínez. Con libreta y lápiz en mano, y con los oídos atentos a fragmentos de 
libros de literatas colombianas, latinoamericanas y del mundo, todas empezaron a 
plasmar palabras que serían fuentes de inspiración para sus propios textos4.

⁴ Como las jornadas tenían un carácter intensivo y de larga duración, optamos por solazar el encuentro 
con 2 espacios especiales alrededor del teatro y el cine documental. Uno consistió en la asistencia de 
todo el grupo al Teatro Jorge Eliécer Gaitán para presenciar la obra Mina/Mata, dirigida por Juan Carlos 
Moncayo y protagonizada por mujeres, sobre el genocidio industrial en la bahía de Minamata, Japón. El 
otro espacio fue un conversatorio a partir de El film justifica los medios y luego el intercambio musical 
entre las mujeres con la cantautora Liana en el centro cultural POEMAPA. Estos 2 espacios siguieron 
nutriendo la experiencia y las reflexiones que cada mujer vivía durante el curso. 
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Después de que todas regresaron a sus regiones, el tercer momento del proceso 
estuvo conformado por talleres virtuales de escritura creativa y feminista, y espacios 
de acompañamiento en los ejes temáticos con 3 tutoras, cada una responsable de 
un eje: Sthefanía Lizarazo orientó el eje de Feminismos y derechos de las mujeres; 
Sandra Rojas el eje de Vidas autodeterminadas y libres de violencias; y Natalia 
Rubiano el eje de Ecofeminismos y defensa del territorio. En este punto ya las 
autoras habían iniciado con la escritura de sus textos, que eran nutridos por los 
talleres, por materiales audiovisuales y bibliográficos, y por conversaciones con 
sus tutoras y el equipo de la Fundación. Cada texto fue y volvió entre avances y 
versiones semifinales y finales; este tercer paso lo cerramos buscando reforzar 
en los textos la interconexión entre el enfoque territorial y el enfoque de género, y 
animando a escribir, pensar y reflexionar sobre los territorios de cada una y sobre 
lo que significa el feminismo o los feminismos para cada una.

El cuarto momento del proceso consistió en la compilación y construcción colectiva 
del libro. Esto significó pensar y acordar cada detalle juntas, desde la identidad 
gráfica del libro hasta su contenido; sin embargo, este cuarto momento continúa, 
sigue activo y no ha terminado. Consiste en otra parte muy importante del desenlace 
de la historia de este libro: su difusión y lectura por muchos y muchas en diferentes 
latitudes. Tenemos una aspiración, una ilusión: que sea leído por todas, todos, todes. 
No es un libro para mujeres, es un libro para cualquier persona que se quiera adentrar 
un poco más en escritos diversos cuyos orígenes son múltiples, tanto en las razones 
para escribirlos como en los lugares en los que se produjeron. Está dirigido a todas 
las personas que tienen la disposición de aceptar la invitación a interpelarse a sí 
mismas/os y a la sociedad en la que vivimos, a través de retratos con palabras de 
las vivencias e historias de mujeres en diferentes territorios rurales de Colombia y 
sus perspectivas sobre la naturaleza, los conflictos socioambientales, los desafíos 
para organizarse y participar como mujeres jóvenes, las apuestas y los retos para la 
promoción y exigibilidad de sus derechos, su libertad y autonomía reproductiva, y su 
lucha por la transformación de las desigualdades desde una perspectiva feminista 
e interseccional.

Ecos feministas de los territorios representa una oportunidad para recuperar, a través 
del papel y la tinta, historias de mujeres que cambian el rumbo de sus comunidades 
con resistencia y persistencia; mujeres que enseñan desde el liderazgo y la defensa 
de los derechos, que han sido invisibilizadas, pero que son protagonistas de pequeños 
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y grandes cambios sociales; mujeres que sueñan, sobreviven en las adversidades y 
conflictos, que casi nunca se resignan y que hacen parte de hazañas colectivas por 
la promoción y protección de la naturaleza, de la paz y de los derechos humanos. Y, 
cuando hablamos de mujeres, no solo hacemos referencia a las 17 mujeres autoras 
aquí presentes, sino a un engranaje intergeneracional entre mujeres. El libro en sí 
mismo contiene múltiples historias de aquellas mujeres cuyos ejemplos, acciones, 
conversaciones y charlas fueron fuentes de inspiración para los textos, es decir, las 
madres, vecinas, comadres, hijas, primas, colegas, compañeras, hermanas, abuelas, 
tías, profesoras, lideresas y ancestras de las autoras. También los hombres, abuelos, 
padres, vecinos y líderes sociales de las comunidades, fueron un motor de la 
reflexión y de la escritura, aunque los hombres no han sido solo inspiración, también 
este libro ha sido una oportunidad para contar las historias de hombres agresores.  

Las personas lectoras encontrarán un libro organizado en respuesta al entusiasmo 
de un grupo de mujeres en hacer cada paso juntas para generar impacto, a través 
del mundo de la escritura, en la transformación social y en respuesta a la fluidez que 
resultó esta experiencia de armar un rompecabezas escrito, con textos de autoras 
que en algunos casos optaron por recurrir a la memoria, a los recuerdos de historias 
propias o cercanas, y que en otros casos recurrieron a la imaginación.

La primera parte está dedicada a un recorrido por los territorios diversos que forman 
parte del proceso: desde Yacuanquer, Cumbal y Guachucal en Nariño, pasando por 
Valparaíso y Florencia en Caquetá, cruzando la vereda El Carmen en Oporapa, Huila, 
para llegar a Suesca, Cundinamarca, y a Planadas en el sur del Tolima, y saltar a 
Vallecitos en Jericó, Antioquia, para navegar hacia Yurumanguí en Buenaventura, 
Valle del Cauca, y aproximarse a la Reserva Campesina Asmufare, Quindío, y a 
Riosucio y Filadelfia en Caldas, hasta terminar en La Loma y Valledupar, Cesar, y 
cerrar el recorrido en Cañaverales y en el Resguardo Lomamato en el sur de La 
Guajira.

La segunda parte es un conjunto de reflexiones sobre el feminismo y los feminismos 
situados, a partir de reconocer que “no está bien, pero tampoco mal” nombrarse o 
no nombrarse feminista. El proceso sirvió para acercar un poco todo lo que puede 
contener la palabra feminista a mujeres que la desconocían, se habían distanciado 
de ella por alguna razón, creían que era algo lejano y una cuestión de la academia 
o de los movimientos sociales y políticos de las ciudades, o que la sentían cercana, 
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pero no del todo. Sin embargo, al aproximarse y conocer las diferentes corrientes 
del feminismo (comunitario, negro, decolonial y poscolonial, de color, chicano, de 
frontera, transfeminismo, popular, ecofeminismo, entre otros) identificaron que las 
brechas y desigualdades que las indignan, y las causas por la justicia en las que 
creen y por las que caminan y luchan también son causas de las luchas feministas, 
y que sus luchas desde los diferentes territorios rurales se acercan a las luchas 
feministas conocidas en este proceso.

En la misma línea de lo expuesto, la sección de Feminismos situados es una apuesta 
por recoger los aportes de la teoría de la interseccionalidad y analizarlos de manera 
situada, según el territorio que corresponda, desde el sentir y pensar de cada autora. 
Es decir, es un intento por reconocer que en cada contexto —y mucho más en los 
lugares periféricos— la interrelación y cruce de simultáneas y múltiples formas de 
opresión (racista, clasista, sexista y heteronormativa), y otros factores (como la 
religión, la edad, la preferencia sexual, la migración, la condición de discapacidad, 
etc.) se expresan de manera diversa y particular, al igual que las iniciativas, narrativas 
y prácticas por la transformación de las desigualdades. En últimas, se recogen los 
diferentes lugares de enunciación, las ideas comunes y la empatía que se construyó 
entre las mujeres que cuestionan esa idea esencial y universal impuesta de “ser 
mujer”.

Como apertura y antesala a los 17 textos que están organizados en los 3 ejes 
temáticos mencionados, cada bloque tiene una introducción al tema. En el primer 
eje “Vidas autodeterminadas y libres de violencias” se encuentran 6 textos: uno de 
ellos habla, sobre y desde el cuidado, de la triple jornada que tienen que vivir las 
mujeres en las trampas que pone la industria de las rosas; otro recoge las diferentes 
expresiones de la violencia como una pandemia que viven permanentemente 
las mujeres; adicionalmente, está el texto que refleja la historia de vida que 
cuestionó profundamente la educación patriarcal y todas las formas de opresión y 
discriminación desde la casa y las calles hasta las escuelas, las universidades y los 
movimientos sociales y políticos, siempre con el horizonte de cambiar la historia. 
Por otra parte, se encuentra el escrito sobre el día a día de las violencias del amor 
romántico para llegar a la conclusión de la necesidad de priorizar el amor propio y 
colectivo; también el pasaje que recoge las heridas y dolores del hogar en el pasado 
para transformarlos en el presente entre la relación de madre e hija; y el relato 
sobre el llamado a un territorio Wayuu libre de violencias a partir del entramado de 
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agresiones y abusos en el que está inmersa La Guajira, junto con sus fortalezas y 
potencialidades.

En el segundo eje “Feminismos y derechos de las mujeres” hay 5 textos que abordan 
las paradojas, contradicciones y aprendizajes de la maternidad y el activismo, así 
como los retos que implica transitar de ser hombre a mujer en un entorno rural 
conservador y violento. También están la poesía que hace honor a las mujeres 
invisibles que entregan sus esfuerzos para sobrevivir y aportar a que la sociedad 
que las desconoce siga funcionando; el relato que devela la persistencia y resistencia 
de las mujeres indígenas entre las opresiones coloniales y las tradiciones de sus 
propios resguardos en el sur del país con frontera en Ecuador; y la historia que une 
en una sola la vida de 3 mujeres que para nada son iguales, pero tejen su propia 
historia a partir de sus desdichas y sus pequeñas y grandes victorias, con el foco en 
los múltiples sentires y percepciones de lo que implica vivir con una discapacidad 
visual.

El tercer eje “Ecofeminismos y defensa del territorio” tiene 6 textos, en los que se 
encuentran relatos de resistencia y unión en la comunidad para defender el territorio, 
el agua, la vida; historias contadas por sus protagonistas sobre estrategias para 
resistir, persistir, permanecer y movilizarse, con el fin de conseguir victorias ante la 
expansión del extractivismo; historias de las luchas constantes por conservar sus 
paraísos colombianos; historias contadas por lideresas de las nuevas generaciones 
que inspiran a sus comunidades.

Sin duda, los 3 párrafos anteriores solo son un abrebocas, es imposible sintetizar 
o hacer un resumen de cada uno de los 17 textos —escritos en diferentes géneros 
literarios, unos son coplas, otros poemas, otros diálogos, otros crónicas— por su 
complejidad, creatividad, riqueza y capacidad de trasladarnos a los olores, sabores 
y sentidos de sus territorios e historias. A modo de cierre, se encuentra un texto 
con reflexiones finales del proceso de construcción del libro y sobre la escritura 
feminista, así como un pequeño viaje por lo que significó la experiencia de la 
escritura feminista para cada una de las autoras.

Como el eco, que es el sonido que se repite al rebotar, queremos que Ecos feministas 
de los territorios sea repetido, que rebote en muchas personas y que los relatos de 
sus escritoras sigan haciendo eco a otras mujeres, a otras personas. Esperamos que 
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disfrute la lectura tanto como nosotras lo hemos hecho y que conozca a cada autora 
y sus comunidades por medio de sus letras. Animamos a mujeres y niñas a escribir 
y soñar; no importa si no somos grandes escritoras reconocidas, siempre tendremos 
una historia que contar y alguien que la quiera leer.

Este libro fue realizado y guiado en su totalidad por mujeres. Agradecemos a las 
formadoras: Camila Esguerra, Laura Vásquez y Daniela Rojas, quienes con su 
experticia y pasión llenaron de nuevos conocimientos a las autoras; a las tutoras 
que acompañaron y guiaron con paciencia a cada autora: Sthefanía Lizarazo, 
Natalia Rubiano y Sandra Rojas; a la formadora de creación literaria: Laura Camila 
Martínez, que con su entrega y dedicación llenó de inspiración y motivación a las 
17 escritoras; a la correctora de estilo: Sabina Ojeda, quien trasnochó con nosotras 
para perfeccionar y embellecer cada texto; a la diagramadora: Laura Montes, que 
le puso color al proceso e hizo de los textos un hermoso libro; a las ilustradoras: 
Lilli Bello y Maya Corredor, que retrataron la alegría, las luchas, el amor y la fuerza 
de las escritoras y sus territorios; a la pasante Carolina Urquijo, quien tuvo la idea 
inicial del nombre de este libro y, por supuesto: gracias a las 17 autoras por creer 
en el proceso y por crear ecos. Gracias a todo el equipo por su entusiasmo, amor y 
compromiso.

Luisa Rodríguez Gaitán 
Coordinadora de Democracia y Derechos Humanos 

Fundación Heinrich Böll - Oficina Bogotá, Colombia

Ángela Valenzuela Bohórquez 
Responsable de Comunicaciones 

Fundación Heinrich Böll - Oficina Bogotá, Colombia
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Los territorios 
      fuentes de inspiración

El Cumbal
Nariño

Valparaíso
Caquetá

Planadas
Tolima

Oporapa 
Huila

Suesca
Cundinamarca

Yacuanquer
Nariño

Armenia
Quindío

Riosucio
Caldas

Jericó 
Antioquia

El Paso  
Cesar

Valledupar  
Cesar

San Juan del Cesar
La Guajira

Hatonuevo
La Guajira

Samaria
Caldas

Guachucal
 Nariño

Buenaventura
Valle del Cauca
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DELIA MERCEDES ALPALA CASTRO 
 El Cumbal (Nariño)

Eran las 6 de la tarde, estaba despejadito afuera. El Cumbal se había puesto la ruana, 
iba a helar. Todos se preocupaban por la hierba y las papas. Yorá, qué será, quizás 
no hiele tanto, se decían. Adentro de la casa, el fogón cocinaba las papas, los ollucos, 
unas habas y unas ocas amarillas. En la estufa la leche se calentaba poco a poco 
para hervir. Se terminó el día y con él las labores. La leche de las vacas ya se había 
entregado a la planta recolectora; ahora a descansar. Tomó un vaso, se sirvió leche, 
destapó la olla del fogón, cogió una oca amarilla y se sentó a comer sus ocas con 
leche. El ají o el agua sal de quesillo también ya estaban. Solo faltaba el cuy, asadito 
y crocante.

Al otro día, a la leche, se llega a la casa al albita, chiguaqueando, chiguaqueando. 
Efectivamente heló, toca esperar a que salga el sol a ver qué pasa, chichay, parece 
que no fue tan duro. El Cumbal sigue con su ruana, hasta a él le hace frío y se lleva, 
vigile y vigile, cuide y cuide sus páramos, el agua, sus animales, su gente, brindán-
doles cada vez más fuerza para seguir resistiendo, enseñando cada día que no se 
nace en vano al pie de un volcán.
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YASMIR DEL CARMEN CUASTUMAL TARAMUEL 

 

Resguardo Indígena 
de Muellamués, Guachucal 
(Nariño)

El territorio de Muellamués tiene sus montañas, ríos, páramo y volcanes, lugares 
sagrados y espíritus guardianes que protegen la madre naturaleza. Las aves cantan 
al amanecer, los vecinos a lo lejos se saludan: “¡Buenos días, vecino! ¿Cómo amane-
ció?”, mientras van a realizar el ordeño y otros pasan con su herramienta de trabajo 
para labrar la tierra. Percibir el olor a tierra fresca alegra la vida, me transporta a 
recuerdos de cuando era niña, cuando empezaba a compartir actividades con mis 
padres, a aprender cosas maravillosas como la forma de cultivar la shagra. Conectar 
con la madre tierra, los insectos, las lombrices, los adivinadores y los cuzos me 
despertaba la curiosidad por la biología del suelo y el amor por quien nos provee de 
alimentos.

Estar lejos de mi tierra me da nostalgia. Extraño levantarme en las mañanas y ver 
las parcelas escarchadas de hielo porque en la noche había helado, respirar el aire 
fresco y llenar mis pulmones de vida, paz y serenidad. Extrañar la alarma perruna es 
una de las cosas que me recuerdan lo lejos que me encuentro de mi hogar; levantar-
me y no tener a mamá y a papá cerca para que bendigan mi día, como de costumbre 
se hace en casa. Pero el extrañar me recuerda el sacrificio y el objetivo por cumplir 
fuera de casa; la motivación siempre será regresar a mi tierra, mis raíces y mi hogar.
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NURY MARITHZA CALDERÓN GUANCHA 
 Vereda de Chapacual, 
Yacuanquer (Nariño)

Yacuanquer es un municipio pequeño ubicado sobre la circunvalar al volcán Galeras, 
en el centro de Nariño. acá, los colores ocres y marrón de la tierra se combinan con 
verdes de tonos oscuros como el de las montañas y verdes cañas y medio amarillen-
tos de las diferentes chagras, cual colcha de retazos. Es un territorio de montañas, 
así ondulado, con sus lomas y sus valles. Sus tierras son bañadas con aguas frescas 
y cristalinas que nacen en las faldas del Galeras, es un pueblo de vocación y vida 
campesina, tierra de añoranza del trigo, del maíz. 

Chapacual, es su vereda más grande, mi bello terruño es un pequeño valle escondido 
entre las montañas, donde los atardeceres de verano se pintan anaranjado y violeta 
y en tiempo de lluvia sus nubes se posan cual copos de algodón; linda vereda cuyas 
mañanas huelen a café recién colado, a azar, a Jazmín y a floripondio, huele a ve-
cindad, a solidaridad, a chicha, a minga y unidad. Es un territorio de clima templado, 
sonoro, de risas escandalosas, de voces en resistencia, de cantos de Miranchuro, 
de vibrar de colibrí; acá se siente suavecito, así como cuando acaricia el viento, así 
son gentes cariñosas, saludadoras, gente amable y trabajadora, de manos ásperas 
y callosas, de corazones grandes y espíritus genuinos para trabajar en comunidad. 
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EDITH CORTÉS BARRAGÁN 
 Valparaíso (Caquetá)

La tranquilidad, la armonía y la sana convivencia son la típica representación de 
una región que emerge en la cotidianidad de los habitantes del núcleo La Florida 
y sus veredas aledañas, ubicadas en el municipio de Valparaíso, Caquetá, al sur de 
Colombia. Son comunidades luchadoras incansables por la defensa del agua y del 
territorio en su día a día; buscan sostener el equilibrio natural sin permitir que nada 
ni nadie empañe con sus acciones la dicha de gozar de un ambiente agradable y 
apto para la vida humana.

De esta manera, buscan dejar a su descendencia un legado y unos hábitos salu-
dables para una mejor calidad de vida, para que se conserven siempre sus raíces 
ancestrales, que han marcado huellas imborrables en el accionar de toda una co-
munidad, con un sentir desde sus entrañas que clama a grito entero el respeto por 
sus fuentes hídricas, su territorio, y el reconocimiento a la creación divina, que es la 
fuente de inspiración para todo el que quiere vivir en armonía consigo mismo.

De acuerdo a lo anterior, se hace necesario decir que este territorio es un lugar muy 
acogedor por su naturaleza, sus variadas y coloridas flores, y su fauna, que desplie-
ga una gran variedad de seres maravillosos que adornan el paisaje natural; también 
por la calidad humana que se transmite en cada palabra, mirada y apoyo brindado 
para con el otro en el compartir en las viviendas del lugar, donde los ancianos y de-
más personas de la región con su amabilidad, amor y sentido de pertenencia por los 
suyos le dan magia a esa herencia ancestral que los mantiene unidos y con muchos 
deseos de hacer de ese lugar el mejor para la supervivencia humana.
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YEINY DAMARY VALBUENA RAMOS 
 Valparaíso (Caquetá)

Imagina un territorio pintoresco y diverso, donde la naturaleza se despliega en toda 
su majestuosidad. En este lugar hay hermosas montañas que se elevan hacia el 
cielo y quebradas que fluyen con gracia refrescando el paisaje: son dadoras de vida 
a la flora y la fauna que lo habita. Al despertar, en este lugar te llevas el encanto de 
la mezcla de los colores que forma el sol con las nubes y a las aves al desplegar sus 
alas al viento. Tierrita donde se dan la yuca, el plátano, el maíz, los limones, el cacao, 
la leche, el pescado y los cultivos de caña que endulzan la vida de cada uno de mi 
región, donde las familias tienen un jardín que da color a sus casas. 
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JUANA MAR 
 Suesca (Cundinamarca)

Se levanta en la mañana engarrotada de los pies a la cabeza. Mira pa’ lado y lado, la 
cobija se cayó otra vez al piso. Se sienta sobre la cama y mira por la ventana: “Qué 
bonito amanecer”, piensa. Las nubes cubren el enorme farallón que desde ahí ve tan 
pequeñito; desde allí, desde la cima de la montaña que habita, por donde ve bajar 
a un viejito rengueando, apoyado en su bastón de palo, después de trabajar en su 
pedacito de tierra. Desde donde ve también la invasión blanca de cultivos espinosos 
en donde antes había trigo, en donde antes había cebada. Escucha a los pájaros de 
copete dando la bienvenida al día; de los tamales de calabaza de su agüela amarra’os 
en hoja de chisgua se acuerda: cuánto daría por volverlos a probar, pero ya no es-
tán. ¿Qué otras cosas ya no estarán? ¿Qué otras cosas extrañará cuando ella ya no 
esté? Tal vez el sonido de la quebrada y el chascar de los cangrejos o la brisa de la 
mañana moviendo los árboles. Extrañará ver al niño andando en burro por el cerro, 
la placita del mercado los domingos, a la señora que va en su bicicleta a trabajar y 
los atardeceres de colores que reciben a la luna y las estrellas. Y extrañará el canto 
del curruco que arrulla sus sueños porque, aunque no se quiera ir, un día lo hará y 
se llevará un pedacito de todo en su corazón, porque también es parte de este lindo 
y lastimado territorio.
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YULIANA PAREJA ARANGO 
 Armenia (Quindío)

Lo propio de este territorio son las grandes montañas que lo circundan y sus in-
numerables fuentes de agua, que corren como plácidas de brotar de cada roca, 
que emergen del centro de la tierra, que se juntan una a una formando pequeños 
caminos de agua pura y así haciéndose más grandes formando una gran variedad 
de cuencas y ordenando los rumbos de las ancestras, ya que todas estas aguas son 
recibidas por nuestro río mayor: el Cauca Yaco.

Este territorio es un lugar donde aún la memoria Quimbaya adorna los barrancos 
trayendo la historia, donde la guaquería ha sido indicio de que aquí se asientan 
cementerios milenarios. Aquí los robles huelen por los caminos como los jazmines 
y los floripondios, muchos aún al bordo de los ríos que albergan el metal preciado 
por la avaricia del capitalismo, este último interrumpiendo la memoria sagrada con 
las calles rectas de pueblos y ciudades dispuestas al desarrollo y señalando otros 
rumbos.

En nuestros valles y montañas aún campesinos y campesinas se transportan en 
Willys, aprenden a cultivar los granos de café, mientras se convive y se cosechan 
el guamo, la guayaba, el aguate criollo y además se alimentan de semillas nativas 
como el frijol y el maíz. Aún el capitalismo se abre más paso queriendo devorar 
con la minería a cielo abierto, con instituciones permisivas ante proyectos de gran 
impacto ambiental, social y cultural, como las pequeñas centrales hidroeléctricas, los 
monocultivos forestales que destruyen miles de hectáreas de monte nativo y, como 
si fuera poco, se va innovando en el transgénico y cancerígeno aguacate Hass, des-
plazando las especies de aguacate criollo. A Salento hace rato se le viene desapa-
reciendo la papa salentuna y la gente sobrevive del turismo mientras se van pelando 
las montañas. En la capital grandes y “lujosos” edificios secan quebradas y naci-
mientos de agua, hay muchas artes, pero poca voluntad política, muchos escenarios 
donde compartir el arte, pero privados y, entre tanto, por ahí bien de lo profundo 
del subsuelo aún la cuyabra (planta rastrera y ancestral) se resiste a desaparecer.
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Aunque a veces se cierne la desesperanza, cuando me alejo de Armenia siento 
nostalgia y ganas de recorrer los barrios que me han visto crecer, disfrutar de 
amaneceres y atardeceres mientras los climas son templados (a veces no se sabe 
si va a llover o va a hacer sol, pero es un equilibrio divino porque nunca falta ni lo 
uno ni lo otro), la tranquilidad de la gente y su amabilidad; creo que quizá sea que, 
como nuestra ciudad milagro se levantó en medio de tanto guadual con el canto de 
los barranqueros, los búhos, las piguas y el agua, aún se preserva en la memoria 
ese murmullo que susurra en el viento como la cuyabra o la papa salentuna: nos 
resistimos a morir.
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KELLY MARCELA GONZÁLEZ GARCÍA 
 Riosucio (Caldas)

Soy montañera y amo habitar las tierras de mi amado Riosucio, un municipio ubi-
cado en el alto occidente del departamento de Caldas. Riosucio, también conocido 
como la Perla del Ingrumá, es un territorio que me ha dado mis raíces, mi familia, 
mis amig@s, mi hijo.

Vivo en un municipio relativamente pequeño, más rural que urbano, con una diver-
sidad étnica y cultural caracterizada por la presencia de comunidades indígenas 
pertenecientes al pueblo Emberá Chamí y también campesinas, un gran mestizaje 
que dejó la colonización antioqueña.

Aquí se puede oler el café de por la mañana, la tierra húmeda que deja el amanecer, 
el aire aún limpio y puro (lo menciono porque desafortunadamente estamos en una 
degradación del aire cada vez más salvaje); aquí se conocen las calles por el nombre 
del vecino o de la familia.

Mi terruño es un lugar de gran biodiversidad, de tener el oso andino, el turpial, orquí-
deas miniaturas, bosques de niebla y muchas más riquezas de nuestro patrimonio 
natural. Me siento afortunada, pero también con un gran reto de preservar y defen-
der la vida en todas sus manifestaciones.

Si me dieran a elegir en otra vida dónde vivir, no dudaría volver a sembrar mi om-
bligo en esta tierra.

 -   Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales28



LEIDY LORENA PATIÑO GÓMEZ 
 Samaria, Filadelfia 
(Caldas)
Un pedazo de montaña, dicen que eso no es nada, 
un trozo grande de cordillera
se roba mis mañanas.

Me enamoro de quien supuestamente me rapta. 
Es un abrazo del aire que me hace sentir en casa.

Un pueblo, ánimas y ancestras,
Auras.

Olor a tierra negra, indígena y Carrapa. 
La música y las letras conforman una danza, 
las abejas de la buena suerte, rodeándonos las caras.

La comitiva sigue siendo el juego más preciado,
jugársela en torno a la olla,
repartirnos el bocado.

Los caramelos o tirados,
la economía que se gesta, 
ayudándonos en los mandados, 
acompañando al amigo,
dándole la bienvenida al nuevo paisano.
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“¡Bendita sea la tierra que nos venda las heridas!”, 
la rama en el rastrojo también es curativa;
aferrada a la liana
y del parque del amor,
rodando hacia abajo desnuda y descalza,
todo esto sin ápice de temor.

El Morrón huele a solidaridad, a manos sosteniéndose en el trueque y en el don de 
compartir lo preciado de alimentar, saciar la sed, saludar. Sus dinámicas están aún 
algo lejanas de las del capital. Aunque muchos jóvenes y adultos a veces nos vamos 
en búsqueda de mejores condiciones educativas, culturales, económicas y de aten-
ción en salud, siempre volvemos porque los espejismos de afuera no se comparan 
con la plenitud del canto del afrechero y los ojos rodeados con arrugas de la cam-
pesina que nos hace sentir orgullosas de ser montañeras.

Cita del texto Morrón y cuenta nueva:

De aquí me voy pa’l cielo, y eso si me traen bestia. No puedo perderme 
el trueque silente, tan cómplice como natural; la abundancia a radiar; la 
imagen del atardecer con olor a final de jornal; la avistada periférica a los 
demás pedazos de micromundos habitables. Un terruño de descanso, de 
retiro. Es mi único alivio […]. Pero en esencia lo que más me encanta es 
la longevidad de su gente, producto de la simbiosis de fluir en armonía 
con el ambiente. Achaco como causa que casi nunca cargan la maña o la 
educación a medias. Son personalidades con conversaciones excelsas. 
Me asombra el cultivo integral de las personas. Que no haya ambulancia 
y la escuela por temporadas se pueda quedar corta, así como que tú no 
conozcas una biblioteca local o una casa de la cultura, no ha impedido 
a las personas su instrucción autodidacta o que, a partir del empirismo 
con cautela contemplativa de la naturaleza, honren su jardín interior y la 
defensa de sus causas.
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ANGÉLICA MEDINA GARCÍA 
 Planadas (Tolima)

Planadas es un municipio colombiano ubicado al suroeste del departamento de To-
lima, en la región Andina del país. Limita al norte con el municipio de Rioblanco, al 
sur y oeste con el departamento del Huila, y al este con los municipios de Ataco y 
Chaparral. Planadas tiene una rica tradición agrícola, una belleza natural impresio-
nante y un potencial turístico que está comenzando a ser explorado. Los principales 
cultivos incluyen café, plátano, cacao, maíz y frijol. El turismo rural está en desa-
rrollo, debido a sus paisajes montañosos, ríos y cascadas, y la vista al nevado del 
Huila, su potencial para actividades al aire libre y la cultura de paz en la que se viene 
trabajando después del acuerdo entre las FARC y el Gobierno nacional, siendo este 
municipio la cuna de esta guerrilla. Su ubicación geográfica estratégica lo convierte 
en un lugar de interés tanto para el desarrollo económico como para la conserva-
ción ambiental. Planadas tiene una rica cultura campesina con fuertes tradiciones 
relacionadas con la música, la danza y la gastronomía típica de la región. Además, 
cuenta con un resguardo indígena, lo que hace también que esta cultura esté pre-
sente en el territorio.
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JHASBLEIDY CLAROS MAZABEL 
 Vereda El Carmen, 
Oporapa (Huila)

Cuando pienso en mi territorio, veo las grandes montañas que lo rodean; está inun-
dado de muchos árboles, fuentes hídricas y diferentes aves que cantan alrededor de 
la selva. Resalta el color verde por donde quieras ver. Es maravilloso sentir el aire 
en mi rostro, el olor a café, a campo, a vida, a agua pura. El territorio está lleno de 
gente amable, trabajadores de la tierra. Es como ver una pintura que te transporta 
a la tierra prometida.
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ANA SOFÍA LOAIZA GAVIRIA 
 Jericó (Antioquia)

Jericó es un magnífico municipio ubicado en el Suroeste antioqueño, conocido por 
su arquitectura colonial y sus paisajes montañosos; además, es reconocido por ser 
el lugar de nacimiento de la primera santa de Colombia: santa Laura Montoya Upe-
gui. El pueblo cuenta con una variedad de restaurantes, cafés y tiendas de artesanía 
donde los visitantes pueden disfrutar de la gastronomía local, como las Luisas, el 
postre jericoano y los confites de cardamomo, y también adquirir productos hechos 
a mano como el carriel o guarniel.

Este terruño está rodeado por las imponentes montañas que lo abrazan de tran-
quilidad y calma. Sus cristalinas aguas lo nutren de fertilidad y abundancia, y su 
variedad alucinante de fauna y flora es la mejor compañía al momento de recorrer 
sus veredas. Sus coloridos balcones y casas campesinas te hacen sentir como si 
estuvieras en un lugar soñado, un lugar en el que siempre quisieras estar. Sus ha-
bitantes, conocidos como “jericoanos”, con su amabilidad y simpatía, te hacen sentir 
como si fueran tu familia. Es un lugar vibrante en términos de cultura y tradiciones. 
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EVELIN ROSAS VALENCIA 
 Yurumanguí, Buenaventura 
(Valle del Cauca)

Después de 3 horas de atravesar el mar del océano Pacífico, llegamos a la bocana 
de la cuenca del río Yurumanguí. Allí comienza la zona baja donde podemos delei-
tarnos con la construcción de los primeros caseríos, casas palafíticas. Esta zona es 
reconocida como la zona pesquera, dado a que aún podemos gozar del agua salada 
y de aquellos peces en gran proporción, no solo en su reproducción, sino también en 
su gran tamaño. Cotidianamente se visualizan hombres y mujeres realizando la labor 
de la pesca en potrillos, canoas, lanchas, con trasmallos, con varas e incluso con 
nylon. También es notorio ver en las orillas de los ríos y de las quebradas agrupa-
ciones de maderas por bloques, por tablones, dado que esta es la segunda actividad 
económica de esta zona.

Igualmente, nos vemos rodeados de hermosos manglares, aquellos que reconoce-
mos como el pulmón de nuestro planeta, dado que aquí no solamente se alberga 
la majestuosidad entre las raíces de sus árboles, sino también dan aquel hermoso 
y valioso oxígeno, y ayudan a purificar el aire. Avanzamos y vamos viendo las pri-
meras comunidades llenas de aquellos niños, aquellas señoras, aquellos adultos 
siempre con una sonrisa, con ese folclor que identifica nuestro Pacífico. Avanzando 
3 horas, nos sumergimos en la espesa boscosidad que identifica la zona media de 
nuestro territorio, la cual llamamos “nuestro paraíso”; aquí ya vemos las playas, no 
de arenas, sino de piedras, playas extensas, agua cristalina. Aquí todavía podemos 
sentir el olor de esa sal del mar, pero en una menor proporción. Incluso, estos suelos 
aún evidencian la salinidad, la cual se ve reflejada en esas variedades que podemos 
ver alrededor de la comunidad.

En esta zona abundan los árboles frutales y la agricultura es practicada en cada 
rincón de las comunidades que están dentro de esta zona. Su mayor riqueza es el 
poder sembrar, sembrar aquellos productos para el consumo de todas las familias. 
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Siguiendo nuestro recorrido llegamos a las comunidades de la zona alta, zona com-
pletamente ribereña. Aquí ya no encontramos la misma salinidad que en las zonas 
anteriores; aquí se hace difícil cultivar productos que requieren mayor salinidad. Sin 
embargo, al ser una zona un poco más templada, la cual colinda con farallones de 
Cali, encontramos el plátano, el chontaduro, aquellos frutos que han sido parte fun-
damental de nuestra canasta familiar; también el maíz, el cual no falta en nuestros 
platos.

Algo representativo de nuestro territorio es que cada persona que recorre nuestros 
ríos sin duda alguna lo identifica como un paraíso. Podríamos decir que es el único 
río del océano Pacífico que aún conserva sus aguas puras, sus fuentes de agua aún 
se encuentran sin contaminación directa de las actividades de la industria, de la 
minería; aunque practicamos la minería artesanal en el territorio, nuestro principal 
objetivo es cuidar el caudal del río.

Yurumanguí es llegar a cada comunidad y encontrar una sonrisa, que te entreguen 
un plato de yuyo, con un atado de envuelto, o quizás un tapado de pescado, un en-
cocado de piangua de cangrejo o qué decir de aquellos guacucos que sobresalen del 
plato. Es llegar con una sola maleta de equipaje y llegar con 1, 2 o 3 chupas llenas de 
comida y de productos cultivados… Ese es Yurumanguí, un paraíso, aquel edén del 
Pacífico donde cada persona, cada criatura siente la armonía entre la naturaleza y 
de quienes allá están. Es llegar y ser recibido entre cánticos y sonrisas, anécdotas, 
y sentarse en aquellos kioscos o casas pequeñas con techo de paja alrededor de 
adultos mayores sabedores, contando sus anécdotas, historias de vida; es enrique-
cerse en aquella escuela callejera de vida, aquel espacio que no es un salón, pero 
nos reúne a todos, llamado mentidera, y en realidad cuenta todas aquellas verdades 
de las experiencias de otros que, aunque ya no están, siguen sus experiencias vivas.
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MARÍA VALERIA SÁNCHEZ MERCADO 
 La Loma, 
El Paso (Cesar)

¿Reconocerá Samuelito La Loma de ahora?
Una loma llena de polvo y de montañas negras
que oculta sus necesidades básicas,
a través del Festival que honra tu nombre,
a ese que también es notorio la huella del tiempo,
pues, amigo mío, ya no se hace en aquella plaza de tierra
en la que los árboles de caucho no dejaban que entrara un rayo de luz:
hoy es en piso de pavimento, tarima de cemento,
palma de aceite y sol pa’ fritar huevo.
Aunque, eso sí, ese evento en julio no se lo pierde nadie
y menos los parranderos que saben dónde es el trago más barato.
Eso sí: te aseguro que a nadie se le olvida tu nombre,
porque sí, no tenemos un hospital digno,
nos quedamos sin agua y el aire no es seguro,
pero lo que sí tenemos es una estatua tuya
que muy poco se parece a ti, pero no hay reparo en eso:
todos sabemos que es Samuel Martínez.
Ahora, como dice mi amiga María: “Papi, ¿cómo te cae?”.
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Será por lo amarrillo de su tierra o los cielos coloridos por la contaminación, pero 
llegar a La Loma y no querer irse es un caso común de muchos que no somos oriun-
dos de esta, pero la sentimos tan propia como si hubiésemos nacido en ella, agrade-
ciéndole la subsistencia que nos ha proveído más allá de los trabajos del carbón. Es 
inevitable irse y sentir un viento en el pecho de nostalgia, porque sabes las fuertes 
épocas que vienen fuera de ella, añorando la música vallenata propia de los grandes 
juglares que nacieron en el municipio, el dialecto notorio de nuestro pasado de lazos 
guajiros, la risa segura y alegre de la gente, y sobre todo el olor a tierra mojada que 
te hace salir a pie descalzo para sentirlo.
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CAMILA DE LA HOZ QUINTERO 
 Valledupar (Cesar)

El valle del Cesar ha sido protagonista de poemas, canciones, novelas, leyendas, 
cuentos y demás narraciones literarias en las que se describe la historia de este 
territorio conjugado con la inigualable Sierra Nevada de Santa Marta, ubicada al 
norte del Cesar, y la majestuosa serranía del Perijá, ambas consagradas como cen-
tro de energía para estas tierras que adornan el valle del cacique Upar. Es por eso 
que aquí se respira un aire puro traído desde las bellas montañas que contemplan 
el cauce del río Guatapurí, el mismo que tiene origen en lo alto del río Ranchería 
allá en La Guajira, luego atraviesa nuestro río Cesar y finalmente desemboca en la 
ciénaga de Zapatosa, ubicada en el pulmón del municipio de Chimichagua, Cesar. 
Todo ese movimiento hídrico y/o ambiental conmueve el espíritu y recarga el alma 
energéticamente de sus habitantes.

El Cesar es todos los árboles de mango que rodean las calles, la variedad de dulces 
que hacen las mayoras durante la tradicional Semana Santa en la Plaza Alfonso 
López, las arepas de maíz rellenas de queso en San Diego, de las ciruelas con sal 
y los cañahuates florecidos en enero. El territorio llama cuando nos vamos, nos 
quedamos sin energía… En cada esquina de Valledupar es frecuente escuchar una 
composición vallenata interpretada en 1 de los 4 aires del género musical de los pri-
meros intérpretes de la música vallenata, por la importancia que estos tuvieron, ya 
que eran vaqueros que solían llevar las noticias. Las letras vallenatas interpretadas 
por los juglares contando historias y anécdotas de pueblo en pueblo trascendieron 
a la literatura, tanto así que Gabriel García Márquez en algún momento dijo que Cien 
años de soledad era un vallenato contado en 350 páginas.

El Cesar es más que oscuros grises, es verde y azul, es muchos colores, es espe-
ranza, poesía y música por donde vayas.
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LORENA PAOLA FUENTES JUSAYU 
 Cañaverales, San Juan 
del Cesar (La Guajira)

Cañaverales es un paraíso en riesgo, un lugar lleno de maravillas y sorpresas que se 
ven reflejadas a través de su inmensa naturaleza. Todo es mágico y cada agricultor, 
cada compositor y cada familia aportan un valor ancestral a estas tierras de infinita 
riqueza.

Cada vez que quiero hablar de mi territorio, recuerdo las puras y cristalinas aguas 
que mantienen esa relación que tenemos con nuestras acequias, nuestro manantial, 
con los cultivos, con los animales, con las plantas, como lo hace mi abuela, y saber 
que sin ella no podemos ser lo que somos hoy en día: un Cañaverales lleno de vida 
y paz.

La agricultura y la música son símbolos muy representativos, como dice el himno 
de Cañaverales:

	 Cuál cañaveralero no toca una guitarra o compone una canción,
	 y aquel que no lo haga puede escribir que es un agricultor,
	 cómo explicar que este pueblo es tan bello, 
	 que tiene historias como en otros pueblos,
	 sería negar al viejo manantial.

El manantial está tan viejo como el sol, es el corazón que con cada latido le propor-
ciona vida a toda aquello que lo rodea. Y, si hablamos de las personas, es mucho 
más interesante. Sentir el calor familiar en cada hogar de Cañaverales es una cos-
tumbre que hemos heredado de nuestros ancestros, esa necesidad de brindarles la 
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mano a los más necesitados y que siempre habrá un plato de comida para todo aquel 
que pise un hogar cañaveralero; nunca faltarán ese gajo de filo, esa yuca o esos to-
mates que te regalen solo por llegar aquí. Ese es Cañaverales: un lugar mágico lleno 
de personas generosas y amorosas.

Se preguntarán qué es lo que más me gusta de mi territorio: lo que más me gusta es 
la naturaleza, mi hogar que ha construido mi familia, la fortuna de tener mis abuelos 
y aún puedan contarme todas sus historias de niños en este territorio, y las historias 
de aquellos familiares que amé con mi corazón y que hoy no están físicamente en 
este mundo; pero sé que sus relatos y su amor están en cada corazón y en cada 
rincón de Cañaverales, y eso hace que Cañaverales sea tan valioso para mí.

Cañaverales es cultura.
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YANETH PATRICIA ORTIZ BOURIYU 
 Comunidad Manantial 
Grande, Resguardo Wayuu 
Lomamato, Hatonuevo 
(La Guajira)

Soy guajira de nacimiento, amo mi territorio. El departamento posee una variedad 
de ecosistemas terrestres como: el desierto, la selva seca y áreas de humedad de 
montañas y serranías. Mi comunidad Manantial Grande hace parte del Resguardo 
Indígena Wayuu Lomamato, ubicado en el municipio de La Guajira. Allí están mis raí-
ces, mis ancestros y mi familia; es un lugar muy bonito y acogedor con gente noble, 
sencilla y servicial. Se da la práctica de ciertas actividades, como la elaboración de 
artesanías coloridas de buena calidad y el oficio de trabajar la tierra para cultivar, 
con el fin de mantener la tradición cultural con el día a día. El municipio queda rela-
tivamente cerca de la comunidad y tenemos la vía nacional cerca; en la zona urbana 
contamos con una gran diversidad étnica y cultural, y se encuentran grupos como 
los indígenas Wayuu, afrodescendientes, campesinos, mestizos y paisas.

Se observa una variedad de paisajes, así como el imponente y resplandeciente sol. 
Estamos rodeados de montañas, tenemos un cielo azul, grandes nubes blancas, 
sobrevuelan pájaros, entre ellos, el cardenal o Rey Guajiro con su atractiva cresta 
roja y alargada. Dependiendo de la temporada, invierno o verano, se verá el paisaje, 
puede ser todo reverdecido y florecido, por ejemplo, con el guayacán, el corazón fino 
o el puy con sus flores amarillas que iluminan el paisaje. Las viviendas de barro con 
la enramada son muy importantes para recibir a los invitados y descansar; desde allí 
se realizan los tejidos de mochilas o chinchorros y siempre habrá uno colgado. En 
verano todo se ve seco; el cactus, a pesar de la sequía, siempre permanece verde y 
da un fruto que se llama iguaraya, el cual es rico y saludable.
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Se escucha el canto de los gallos, las aves, los chivos y las vacas, de esta forma, es 
un despertar en mi territorio junto a la naturaleza viva. Se escucha el sonido de la 
leche al caer en el balde, el balido de los chivos junto a las pisadas cuando se dirigen 
a la sabana a comer, el maíz que se mueve en un recipiente para que las gallinas lle-
guen a comer; en tiempos de lluvia, el sonido fuerte del agua al caer al techo de zinc, 
en ocasiones con fuertes vientos que mueven las ramas de los árboles de un lado 
a otro, se escucha el sonido del viento y las ramas moviéndose de un lado a otro.
Todos los días, entre las 12 del día y las 2 de la tarde, se escucha y se siente el es-
truendo porque la tierra tiembla por las voladuras que realiza la empresa Cerrejón. 
Dichas voladuras dejan daños con el polvillo y las grietas a las viviendas, los cultivos 
y los animales, afectando la calidad del aire que respiramos. Cuando llueve, es peor, 
porque nos cubre una capa de color gris y un olor horrible, que es parecido al de las 
pozas sépticas, incluso ocasiona dolor de cabeza por la carbonilla y muchas per-
sonas creen que es neblina, pero no: es la pura contaminación. ¿Por qué? Porque 
estamos muy cerca de ella, nos separa una montaña. Por las noches se escucha el 
sonido de las máquinas trabajando y se alcanza a ver detrás de la montaña una parte 
de la luz del complejo carbonífero.

Por otra parte, los sabores son agradables dependiendo de los gustos. Se disfruta 
mucho por la infinidad gastronómica que tenemos desde las huertas caseras con 
diferentes texturas, colores y tamaños que se dan en los patios de las casas, y los 
que nos ofrece la zona urbana. También existe un sinsabor en el territorio: la lluvia 
es escasa, debido a ese factor los árboles quedan sin hojas por el fuerte verano que 
se lleva todo a su paso, acabando con los animales y cultivos. El manantial y el ja-
güey son fundamentales para la subsistencia. Por otro lado, por la cercanía a la mina 
nos afecta la contaminación masiva de la carbonilla. Da tristeza porque antes en la 
comunidad había agua permanente en el manantial y lastimosamente hoy día no se 
pueden realizar ciertas actividades por los factores que han incidido en el territorio 
por la explotación minera; una de ellas es poder disfrutar del manantial que antes 
permanecía con agua y las diferentes familias aprovechaban el preciado líquido para 
el consumo, el hogar, los animales y los cultivos.
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Si me fuera de mi territorio, lo primero que extrañaría sería a mi familia, la calidez 
de mi gente, pero en realidad son tantas cosas que extrañaría los lugares que suelo 
recorrer en mi comunidad como el manantial, el jagüey, el corral, la siembra en 
compañía de mi hijo y mis sobrinos; asimismo, la costumbre de visitar a nuestros 
muertos en el cementerio; pasarnos el día allá, donde se cocina entre todos y des-
pués se descansa en el chinchorro. Ni qué decir de los alimentos, el chivo en todas 
sus presentaciones, la mazamorra de maíz que prepara mi madre, las arepas de 
queso asadas en carbón con hojas de corazón fino son únicas, la bebida ancestral: 
la chicha. Es una tradición preparar las comidas en leña, que le da un sabor exquisito 
y delicioso; las presentaciones culturales, bañarme en el manantial, la cosecha que 
se recoge en el territorio y la cría de animales.

No cambio mi territorio por nada. Soy feliz acá y disfruto de todo lo que me brinda 
desde el amanecer hasta el atardecer. Tengo mi placenta y mi ombligo enterrados 
aquí. Estoy comprometida con la preservación de mi cultura y la defensa del terri-
torio y la vida.
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Sobre el feminismo 
        y los feminismos situados
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Sobre el feminismo 
        y los feminismos situados



¿Qué son los feminismos para nosotras?
El feminismo o, más bien, los feminismos no son solamente una serie de teorías que 
buscan comprender, explicar, describir y relacionar las condiciones de desigualdad 
y de exclusión o de violencia y poder. Son un conjunto de prácticas que le apuestan 
a la transformación tanto de la vida cotidiana y la vida en los territorios como de la 
vida de las comunidades y sociedades. Son movimientos sociales y políticos que 
responden a las injusticias de acuerdo al momento histórico y al contexto social, 
político, religioso, cultural y geográfico. Los feminismos nos invitan a pensar las 
prácticas que tenemos en nuestra cotidianidad, para nosotras mismas y para con 
otrxs, en los diferentes ámbitos de la vida: laboral, educativo, familiar, el de las 
relaciones erótico-afectivas, el de las amistades y, en general, en todo tipo de rela-
ciones. Nos invitan a cuestionar eso que no nos hace sentir bien o que no es justo 
para con nosotras y para con otras. Nos permiten leer y comprender la historia, el 
pasado, el presente y el futuro desde una búsqueda por la equidad y la lucha contra 
la discriminación y exclusión. 

El feminismo es el desprendimiento de todas aquellas cosas que 
concebimos como naturales, correctas y sobre todo que tenemos 
que vivir solo por el hecho de ser mujeres. Es desaprender 
tantas palabrerías y formalismos, que no son más que discursos 
promovidos por el sistema capitalista y patriarcal, el cual 
es el causante de todas las opresiones, discriminaciones o 
violencias que sufrimos como seres humanos y que lastimosamente 
parecen materializarse mucho más en nosotras. Es también una 
herramienta de lucha que nos motiva, nos hace sentirnos vivas 
y en donde el alma quiere seguir resistiendo para no tener 
que volver a callar nunca más y poder hacer que toda arda. Es 
por eso que el feminismo es concebido desde mi territorio con 
muchos nombres, porque cada mujer lo define como lo siente, 
como lo vive y esto causa una descolonización en nuestras 
mentes y la liberación de nuestros cuerpos, que son el 
territorio que nos rodea para trazar un camino de soluciones 
para cualquier mujer en cualquier momento de la historia.
                                                      Camila

 -   Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales46



Para mí el feminismo es mucho más que una simple teoría: 
es un estilo de vida. En ese estilo de vida veo todo lo 
que hago, digo y vivo con las gafas del enfoque de género, 
de la sororidad y la empatía con mis pares, mis mujeres; 
me comprometo diariamente con una transformación real de 
las relaciones históricamente desiguales y violentas dadas 
entre mujeres y hombres, y me permito cuestionar cada una 
de mis acciones diarias y las relaciones que establezco en 
todos los ámbitos con la pretensión de que estas aporten a 
dicha transformación en mi lecho, en mi territorio y en la 
sociedad. El feminismo me hace hablar cada vez más sobre 
justicia social y callar menos las injusticias, me une con 
otras mujeres; es un camino hacia la igualdad 
y la justicia en todas las dimensiones de la vida.              
                                                 Angélica

Antes me generaba ruido o resistencia “el 
feminismo” porque no sabía lo que significaba, pero 
siempre fui una rebelde al estereotipo de mujer que 
impone la sociedad. Cuando me empecé a organizar 
colectivamente, tampoco lo contemplaba, pero ya 
por ahí se me juzgaba de feminista y ahora, cuando 
he decidido comprender las violencias basadas en 
género, las luchas que hemos llevado las mujeres, 
cuando conozco ya las historias de las mujeres 
de mi familia y cuando he comprendido recién que 
estuve sometida a muchos abusos que me pusieron en 
desventaja por el hecho de ser mujer, decidí que sí 
soy feminista.
El feminismo para mí es la manija que abre la 
puerta a nuevas interpretaciones políticas, 
sociales, culturales y económicas para comprender 
profundamente un sistema desigual, y descubrir que 
en los espacios donde no cupe son espacios donde el 
patriarcado siempre quiso romper las posibilidades 
de que las mujeres habláramos sobre nosotras, nos 
cuestionáramos rompiendo estructuras verticales y 
machistas, y relaciones de poder donde las mujeres 
siempre hemos sido relegadas a las labores del 
cuidado, aunque también fuésemos ideólogas de la 
organización popular.
              
                                                   

Yuliana 
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Concibo el feminismo más allá de las ideas 
revolucionarias de igualar al hombre con la mujer.

Más allá de hablar de las prácticas machistas que se 
fomentan en los territorios.

Es desarrollar argumentos coherentes desde la lógica y 
la razón

que infundan la equidad de género, el respeto por el 
otro, el amor y la inclusión.

El poder ser atrevide sin sentir que es algo malo,
formarme como arquitecta, piloto o hasta soldado.
El decidir si cocino, si plancho o hasta si lavo,
componer un rap sencillo, ranchera o un vallenato

y que no me discriminen si en mi cuerpo tengo tattoos.

En últimas y, en resumen, para mí el feminismo es un 
mundo visionado

donde hombres y mujeres nos tratemos como humano,
donde no nos limitemos si es pa’ hombre o pa’ mujer,
pueda ser yo una arquitecte, futboliste o engeneer.

Transformando ideologías y hasta el lenguaje también,
pues también el feminismo no solo está en ser mujer,

si sentirte femenine da sentido a vuestro ser.
                                          Evelin

El feminismo es de los poquitos “ismos” a los que me 
adscribo con vehemencia. El feminismo es una causa 
justa, una postura política que me pone en el lugar 
de interlocutora legítima para reflexionar sobre los 
estereotipos de género en la sociedad, estos que a 
veces fungen como hilos de marionetas del sistema 
actual, en el que trabajamos porque cada vez se bajen 
los niveles de lo patriarcal.

El feminismo es mi bandera de Resistencia y de ideal de 
Libertad, por el que Trabajo inclusive cuando duermo y 
Sueño.

                             Leidy
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Para mí, el feminismo es un movimiento sociopolítico que 
lucha por la igualdad de derechos, tanto para el hombre como 
para la mujer, erradicando por completo la discriminación de 
género en los diferentes ámbitos: laboral, social, familiar, 
político, y económico. 

                             Edith

Ser mujer es construir mundos posibles desde el amor, 
la lucha, la colectividad, pero también es tensionar las 
realidades que vivimos para construir escenarios de justicia 
social y ecológica.

El feminismo o los feminismos son las luchas constantes 
que hacemos desde lo cotidiano, organizativo, colectivo y/o 
político para defender nuestros derechos, pero también espacios 
de sororidad, amor y reconocimiento propio como mujeres, 
para así tejer una red universal desde las diversidades 
que nos habitan. Especialmente los feminismos del sur están 
en relación directa en nosotras las mujeres que habitamos 
la periferia de la periferia del mundo global; somos mujeres 
que hemos vivido en un contexto de injusticias y desigualdades 
a partir de la desterritorialización de nuestra madre tierra 
y nuestros cuerpos, una colonialidad que ha impregnado 
los saberes y quehaceres de las mujeres latinoamericanas.

Kelly

El feminismo representa la libertad de expresión de las 
mujeres, el derecho a hablar, elegir qué quiere ser o hacer 
con su vida. Ser respetadas y no maltratadas por personas con 
algunas costumbres marcadas, pero a la vez erradas.

El feminismo es diverso en cada espacio, desde mi comunidad y 
la forma en que crecí ha dado un gran giro. En la actualidad 
es un privilegio poder vivir sin miedo, participar activamente 
y no ser obligada a continuar un patrón con el que no estoy de 
acuerdo.

Yasmir
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El feminismo para mí es un movimiento de mujeres que defiende 
y lucha por los derechos y libertades de las mujeres. Es la 
manera de cómo nos podemos manifestar, hacernos escuchar con 
una sola voz ante los insultos y violaciones en contra de 
nosotras.

Pensar el feminismo desde nuestro pueblo es muy difícil. 
Muchas personas que me rodean ven al feminismo como una 
locura y piensan que, si una mujer está reclamando algo, es 
porque probablemente lo provocó. Es muy triste saber que aún 
convivimos en una sociedad llena de ignorancia y falta de 
equidad, y que todo lo tengan que ver normal. Quisiera que 
todas las personas conozcan la realidad, la importancia de esto 
para todas las mujeres que hemos vivido situaciones difíciles, 
que tenemos la necesidad de sentirnos libres de caminar, de 
viajar solas, de bailar, entre otras cosas.

                                                Lorena

Pensar el feminismo desde 
casa es comprender los 
diferentes tipos de realidades 
que vivimos las mujeres en 
el territorio, además de 
las distintas perspectivas, 
objetivos y satisfacciones 
que cada una de nosotras 
sentimos y queremos lograr, 
dejando atrás los estereotipos 
asignados por nuestra 
sociedad, que solo toma las 
necesidades del hombre, 
rezagando las de las mujeres 
como algo secundario o 
nulo, sin tenerlo en cuenta. 
Conociendo estas realidades, 
el feminismo para mí busca la 
equidad de esta sociedad entre 
mujeres y hombres, cumpliendo 
las necesidades de cada una 
de estas desde una igualdad 
social que no juzgue, mate 
o viole a la mujer por el 
simple hecho de ser mujer.
                      Valeria

Para mí el feminismo es 
reconocer y amar mi ser 
femenino, que me permite 

asumir una postura política 
como mujer frente a la vida, 

al mundo que habito, a las 
formas de relacionamiento, 

en una búsqueda y 
cuestionamiento constante 
de mi actuar. Para mí el 

feminismo es el intento por 
construir una humanidad 

consciente, equilibrada, que 
desteja las competencias de 
la dualidad; una perspectiva 
que me invita constantemente 
a intentar pensar, hablar y 
actuar bonito, a situarme 

desde la equidad y el 
equilibrio para intentar 
sembrar una conciencia y 
una acción transformadora 

que posibiliten a las 
descendencias no padecer 
la sumisión e inequidades 

que nos ha tocado afrontar.                                   
Nury Marithza

 -   Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales50



Para mí el feminismo va más allá de un grupo de mujeres que 
hacen parte de un movimiento, considero que es un llamado 
a las mujeres a sensibilizarse por otras y ponerse en sus 
zapatos por un momento. El feminismo ha buscado por años 
mostrar, reseñar y contar las situaciones de exclusiones 
y desigualdades por la violencia y el poder; se realizan 
acciones enmarcadas en defender, apoyar y exigir el derecho 
a la igualdad con relación al trabajo, a la educación, 
a la participación política, y visibilizar a la sociedad 
las violencias que sufrimos las mujeres sin importar 
la nacionalidad o el estatus económico. El feminismo es 
protegernos como mujeres cuando estamos en riesgo o cuando 
hemos sido víctimas de algún tipo violencia o, en su 
defecto, cuando se está violentando por el solo hecho de ser 
mujer y es allí donde entra la violencia basada en género 
(VBG); sin embargo, su fin es hacer un hábito desde nuestra 
cotidianidad, contribuir a darles un giro a las causas antes 
mencionadas, pero a la vez colocarse en el lugar del otro, 
pensar lo que está bien y lo que no…             
                                                 Yaneth

El feminismo para mí es la unión, juntanza, compañerismo, 
ternura, amor, reciprocidad, sororidad y acompañamiento que 
tejemos las mujeres con cada una de nuestras semejantes. 
Es sabernos iguales, dejar de lado la competencia arraigada, 
la crítica destructiva, y construir con cada mujer que 
está a nuestro alrededor un entorno o mundo más acorde con 
nuestro sentir-pensar. Es acompañar en cada una de nuestras 
luchas, tanto personales, individuales y comunitarias, 
permitiendo 
cada día tejer redes que nos permitan ser y juntarnos como 
mujeres de nuestros territorios.

El feminismo para mí es ser una mujer resuelta, entendiendo 
que no solamente es la fuerza que tenemos como mujeres, sino 
también es la reivindicación por la lucha de los derechos 
individuales y colectivos como mujeres indígenas, es decir, 
que estos derechos defienden también nuestro territorio y la 
madre naturaleza.

Delia
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Feminismos situados o feminismos 
desde los territorios

Una vez las 17 mujeres habían llegado desde sus veredas y pueblos a Bogotá, y 
habíamos empezado a hablar de feminismos, no podíamos dejar pasar la oportu-
nidad de pensarnos, que implica hablar o pensar el feminismo o los feminismos 
en 17 lugares diferentes. Sabíamos que las mujeres que nos encontrábamos allí 
experimentamos la vida —como lo dice Kimberlé Crenshaw— a veces enfrentando 
discriminaciones, a veces viviendo algunos beneficios, en relación con las diferentes 
identidades que cada una tiene y con factores de opresión que cada una debe en-
frentar al mismo tiempo, por el hecho de ser mujeres negras —o indígenas o campe-
sinas— empobrecidas, con orientación sexual diversa, con acceso o no a educación 
y otros derechos, y además por haber nacido y crecido en lugares periféricos, y por 
habitarlos actualmente. Si bien esos factores e identidades que se viven al mismo 
tiempo ya ponen en desventaja a las mujeres, al ubicarlos o situarlos en ciertas 
regiones de Colombia aumentan aún más las desventajas y dificultades. Puede que 
esos 17 lugares compartan algunas características sociales, políticas y culturales, 
pero sin duda sus propias historias, clima, ubicación geográfica, acceso, costumbres, 
creencias arraigadas, conflictos socioambientales, la ocurrencia del conflicto social 
y armado allí, entramados de economías ilegales, presencia de grupos armados, 
entre otras variables, hacen que las experiencias y vivencias cambien, y que los fac-
tores de opresión y desigualdad tal vez se profundicen, y también que las estrategias 
de resistencia sean otras vinculadas a tradiciones y características territoriales y 
culturales de los pueblos. Por ello, optamos por darle un espacio a hablar acerca de 
los feminismos situados o feminismos desde los territorios.

Sabemos que vivir en Bogotá no es lo mismo que vivir en Barranquilla. Ahora bien, 
vivir en Yacuanquer no es lo mismo que vivir en Pasto ni vivir en Jericó es lo mismo 
que vivir en Medellín. Vivir en Cañaverales o en Barrancas es muy diferente a vivir 
en Valledupar o Riohacha y así sucesivamente con cada uno de nuestros territorios. 
Imagínense: si las condiciones, situaciones, formas de relacionarse, ritmos de vida 
y hasta la comida cambian en zonas rurales a tan solo 1 hora de distancia de Me-
dellín, de Bogotá, de Ibagué… ¿cómo serán los cambios en distancias más largas? 
La diferencia es enorme si pasamos de los Llanos Orientales a la Costa Pacífica y 
así. Por ello, la palabra o término “situado” significa poner en evidencia los lugares 
desde donde suceden las cosas o los lugares desde donde pensamos y hablamos. 
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Es hacer visible que el contexto social y cultural de nuestros territorios tiene sus 
propias características, las formas de relacionarse son diferentes, la comida cambia, 
los paisajes cambian, las relaciones entre hombres y mujeres cambia, las relaciones 
entre las mujeres cambia, el papel de nosotras como mujeres cambia o las mujeres 
tienen sus propias estrategias de resistir, de cantar, de bailar, de cocinar, de cuidar, 
de trabajar, de educar, así como sus propias formas de relacionarse con el agua, las 
montañas, los ríos o las planicies. Finalmente, situarnos en ese lugar y hablar desde 
ese lugar permite contar desde dónde miramos la realidad, lo que experimentamos 
como mujeres allí, lo que sentimos y lo que cuestionamos.

Para pensar la propuesta del feminismo en mi pueblo,
debemos concientizarnos, a las mujeres primero,
como reinas valerosas que aman sin ser amadas

y, sin duda de negarlo, somos todo y también nada.
Implica educar a los menores y también desaprender

las ideas de ser hombre y también de ser mujer.
Reaprender lo valeroso de tener la madre tierra
y saber que las mujeres representamos a ella.
Que sentirse femenine no es igual a ser mujer,

pero sí nos inspiramos en ese precioso ser. Evelin

¿Qué implica pensar el feminismo desde 
nuestra casa, nuestro barrio o nuestra 
cuadra, nuestra vereda, nuestra finca o 

nuestro pueblo?
Desde esta perspectiva, implica entender que las experiencias y luchas feministas 
no son homogéneas ni universales, sino que están influenciadas por las caracterís-
ticas culturales, sociales y geográficas de cada comunidad. El pensar el feminismo 
desde nuestros entornos locales también implica reconocer y visibilizar las formas 
específicas de resistencia, expresión y organización de las mujeres en esos lugares. 
Esto incluye entender cómo cambian las relaciones entre hombres y mujeres, así 
como las dinámicas internas entre las propias mujeres. Además, implica valorar 
las estrategias únicas que las mujeres desarrollan para enfrentar los desafíos que 
afrontan en sus contextos particulares, ya sea a través de la música, la danza, la 
cocina, el cuidado, el trabajo o la educación.



En resumen, pensar el feminismo desde nuestra casa, nuestro barrio o nuestro pue-
blo implica situarnos en cada uno de estos espacios, tener en cuenta que no solo 
desde la calle se puede luchar y transformar, reconocer el aporte que cada una hace 
a la construcción de sociedades más justas y equitativas sin importar el lugar donde 
estemos; que mandar a mi hija a la escuela es un símbolo de lucha, que poner a mi 
hijo a lavar los platos es deconstruir los imaginarios sobre la masculinidad. Recocer 
las realidades específicas que enfrentan las mujeres en estos lugares, así como va-
lorar y fortalecer las formas de resistencia y organización que surgen en respuesta 
a esas realidades, es pensarnos el feminismo como un factor omnipresente en todos 
los lugares y aspectos de la vida. Angélica 

Considero que es muy importante situar nuestras resistencias, porque es mantener 
la memoria histórica y colectiva viva; es lograr identificar algunas acciones o pa-
trones socioculturales que fueron internalizados en nuestra cotidianidad y que mu-
chas veces pueden generar algún tipo de violencia. Además, nos permite ubicarnos 
socioespacialmente dentro del amplio sistema estructural que nos rige conforme 
a la posición que ocupamos en él. Nos permite también ser propositivas y poder 
crear herramientas adecuadas según nuestras necesidades. La vida es diferente 
para cada ser humano de este planeta; asimismo, es diferente para cada hombre y 
para cada mujer porque, a pesar de ser mujeres, tenemos diferencias como: ser una 
mujer afrocesarence o afrocaribeña de las periferias del país colombiano, una mujer 
indígena, una mujer joven campesina, una mujer económicamente estable, una mu-
jer lesbiana, una mujer que vive en la pobreza, una mujer lesbiana negra, una mujer 
embarazada, una mujer mayor, una mujer niña, una persona queer, una mujer que 
no se siente cómoda al ser llamada mujer… Situarnos y entendernos desde nuestro 
entorno hace que podamos reconocernos a nosotras mismas. Camila

El feminismo pensado desde nuestros hogares, barrios, veredas o resguardos nos 
lleva a pensar más allá de concepciones europeas. Es comprender cómo se vive el 
feminismo en mi territorio, qué implica ser una mujer que defiende nuestros dere-
chos, cómo es vista por la sociedad y por otras mujeres. Es entrar a entender que 
existen formas de accionar diferentes. Dentro de mi Resguardo es una lucha cons-
tante para que nuestra palabra sea escuchada y visibilizada, poder llegar a otras, 
tejer redes que permitan juntarnos y poder crear entornos y vidas desde nuestra 
perspectiva, sentir y actuar como mujeres indígenas. Delia



Pensar el feminismo desde nuestra casa y nuestro pueblo implica empezar por pro-
mover la igualdad de género, eliminando por completo la idea de que solo el hombre 
puede y debe desenvolverse en los diferentes roles y ámbitos de la sociedad. Es 
fomentar la participación equitativa de hombres y mujeres en la toma de decisiones, 
y educar a nuestra comunidad sobre los derechos de las mujeres y trabajar para 
contrarrestar la discriminación de género en el día a día. Edith 

El feminismo no lo podemos pensar solo en las luchas que se dan en la calle, en las 
instituciones, también son acciones que ejercemos en nuestro día a día con nuestra 
familia, círculo social, laboral, pues implica pensar que el feminismo hace parte de 
cada mujer desde los vínculos y relaciones que se tejen con otros y con lo otro, 
resaltando también nuestro vínculo con los otros seres con los que coexistimos en 
el planeta Tierra. Un feminismo dado desde el locus de enunciación en el que nos 
encontramos permite deconstruir el imaginario que se tiene sobre esta categoría 
que ha estado en tensión por mucho tiempo a nivel social, y es construir mundos 
más justos, más equitativos, más sororos y más dados a las posibilidades que las 
personas tenemos. Kelly

Pensar el feminismo desde nuestra casa común implica abrirse paso abiertamente 
a dialogar con “antifeminismos” y la pregunta por los radicalismos, estos últimos a 
veces son necesarios y no siempre nos ponen como reproductores de la dinámica 
del opresor. En el hogar de base donde crecimos de infantes implica distanciamiento 
y tactos, pararnos duro ante las figuras de padre y madre, reflexionar con las herma-
nas de sangre que no es justo que trabajen el doble; que lo que sus compañeros ha-
gan no es porque les colaboren, es su responsabilidad hacerse cargo de una porción 
igualitaria de los oficios del hogar. Volver a nuestra primera casa, que es el útero de 
las madres y de la Pachamama, y vernos desde estxs cuerpxs, agradeciendo, hon-
rando a otras formas de divinidades más allá de las arquetípicas humanas, intentan-
do sanar todos los vejámenes. Alzar la voz denunciando tíos-abuelos abusadores, 
haciéndolo por nuestras ancestras, que no pudieron reaccionar en su momento, y 
limpiando el linaje para que a la generación que se avecina nunca le ocurra esto.

Pararse duro con los padres involucra compasión con su historia y gratitud por su 
esfuerzo en estar a la altura del presente, sin permitir que, pese a la advertencia 
de herida con su proceder, sigan como si nada se les hubiera dicho. La ninguneada 



no se puede seguir reproduciendo por ser “más chicas” o por ser “sus hijas”, no 
tenemos por qué seguir inmersas en dinámicas que nos sumen en incomodidad. 
Dialogar con los otros hermanos, hijos de esos Padres apátridas, implica invitarlos 
a las conversas con amigas y otros hombres en EL HERVIDERO, para diagramar el 
cuerpo del dolor colectivo y abrir la palabra en torno a estrategias para sanar y para, 
sobre ese legado, reinventar otras posibilidades de amar.

Pensar el feminismo con la pareja y la hija, la sobrina, la hija de la vecina, la mirada 
de otra mujer en la curva de La Aurora, nos pone ante el reto de comprender que 
hay otras formas de ser familia, más allá de la nuclear que creemos establecida. 
Invitarnos a ser Tribu, comprender que la solidaridad es la única que nos salva.

Vernos en los ojos de “nuestras mascotas”, no poder creernos superiores a esos 
pares que, entre masculino y femenino, revelan yin yang. Los Pájaros con colores 
llamativos y despampanantes bailes, sus Hembras mimetizadas con matiz crema, 
opacas; las Vacas y los Toros, supremos sensoriales de este tramo, de quienes su 
perdón por la humanidad tanto añoro, me implican una consciencia aún por descu-
brir sobre la posibilidad de sensación de esa planta y esa flor, la arvense y el pasto 
pequeño y gigante del guadual, ¿cómo comprender de sus ecos el alcance?

La sororidad con las vecinas que no vemos porque mantienen resguardadas en sus 
casas y las mujeres que no salen por temor a todo el acoso a que se ven abocadas 
nos invitan a cuidar al otro ser, a estar más pendientes de procurar el bienestar en 
cada interacción, a tratarnos como hermanas y estar siempre listas para socorrer, para 
levantar la voz ante un gesto de odio hacia la mujer. Porque un piropo que nos haga 
sentir acosadas no es amor, no es gentileza, sobra, y merecemos manifestar nuestra 
inconformidad y acompañarnos en la lucha por la igualdad, sin más indiferencia.

Pensar el feminismo desde el barrio o la vereda invita a reflexionar sobre esas mi-
radas que nos esperan, porque mirar no es un delito, pero ¡ay! Cómo duele un gesto 
sucio cuando nos miran allá abajito, cuando simulan sexo oral con la cónyuge de la 
mano, mirándonos. Por eso tejemos juntas con el trueque de alimentos, la alerta de 
cuidado, y recordamos que podemos ser refugios si en algún momento se manifiesta 
un entuerto. Volver al don ancestral que nos ha legado la tierra, como el regalo de 
la Luna cuando coincide con el Sol y una nube nos cuenta con sus formas variantes 
con el viento toda la historia de nuestra Era.



Pensar el feminismo en el pueblo y en la ciudad nos pone de cara a las desventajas 
en las que estamos en torno al festejar, la excusa perfecta para que en un baile se 
baje la mano más allá de la cintura, aguantarse la erección candente de un fulano. 
No más hacerse “como si no pasara nada” ante los vejámenes de los borrachos. Por 
eso, lideramos nuestros propios encuentros y juntanzas en lugares seguros para 
divertirnos y estableciendo un sistema de alarmas para reaccionar y cuidar nuestros 
cuerpos y mentes como a nuestras casas.

Pensar el feminismo nos reta frente a formas amorosas de poder reaccionar no 
sumisas, pero, como nos han enseñado a problemas evitar, y el problema está ahí, 
no lo podemos seguir ignorando, hay que afrontarlo con la palabra, preferiblemen-
te en círculos grupales, habiendo preparado y fortalecido el lazo previamente con 
congéneres con quienes sintamos alianzas sanas y de respaldo. Y, ¿por qué no?, 
meditando, viendo la rosa y buscando el silencio más allá de cualquier otra onda 
sonora. Leidy

Pensar el feminismo desde Chapacual implica curtir la piel y cerrar los oídos para 
no dejar disminuir la fuerza creadora femenina, pero también implica la compañía, 
reconocimiento y complicidad de masculinos conscientes; implica recordar que es 
un territorio donde las mujeres históricamente han sido irreverentes, metelonas y 
berracas, que han liderado procesos comunitarios. Implica amar la madre, la raíz, 
la tierrita y con ello la sangre que la baña y le da vida. Implica pensar en mujeres 
que tienen que criar, cuidar y trabajar la tierra de sol a sol, hombro a hombro, hasta 
jornalear para llevar el sustento. Implica pensar en una historia comunitaria unida 
que construyó su independencia y autonomía desde el hacer colectivo, de reírse de 
unos a otros y hasta de sí mismos, de chistes jocosos y pesados; de mujeres que 
experimentamos silencios y dolores compartidos, cargados del peso de la responsa-
bilidad del cuidado, de tristezas y angustias profundas que no se hablan con nadie, 
de lágrimas y nudos atragantados, de mayoras que corrieron para no dejarse violar 
del patrón y de ancestras que han sabido legar el parase duro ante la injusticia. 
Pensar en el feminismo campesino implica pensar en el son sureño, en la música 
de cuerda y la chichera, en los rezos profundos, en la fe inquebrantable, en la fuerza 
y el tesón de manos callosas, de rostros curtidos por el sol y el viento, de cabellos 
ásperos y horquillados, de espíritu montañero y de la fuerza que nos brinda el vivir 
en la falda de un volcán. Nury Marithza



Primero está el reconocimiento de la mujer en sí misma como una persona impor-
tante, valiosa, no solo por ser dadora de vida, sino como un ser con derechos, habi-
lidades y potencial para desempeñar cualquier cargo o actividad que se presente en 
su camino. Otro punto de vista también importante está en la educación de los hijos, 
especialmente de los hombres, enseñar desde pequeños el respeto y valor de la mu-
jer en sus vidas, dejar de lado la herencia machista y construir una nueva estructura 
cultural, política y social basada en la igualdad y equidad de género. 

Ahora, ¿qué características tendría una propuesta feminista en nuestro territorio?:

	 - La no discriminación a la mujer por su profesión, nivel educativo, 
	   edad, orientación sexual o forma de expresarse.
	 - La educación sobre el valor de la mujer dentro de la comunidad.
	 - Reconocer que la mujer tiene un gran potencial para sobresalir 
	   en diferentes ámbitos que desee desempeñar.
	 - Lo comunicación, poder compartir ideas y labores con miembros 
	   de la comunidad sin tildar a la mujer de débil.
Yasmir

Desde la casa: implica confrontación con la crianza, ya que no es fácil desligarse 
de un modelo de crianza donde la mujer debe soportar malos tratos por parte del 
cónyuge. Se nos metió el chip de que los hombres son los que mandan y se hace lo 
que ellos digan. De esta forma, surge la confrontación y se crea la desigualdad, al 
decir que las mujeres están para realizar las labores del hogar diariamente, aguantar 
disque por los hijos.

Desde el Resguardo: implica salir de la zona de confort y enfrentarse a los diversos 
acontecimientos que se presentan dentro del territorio y por fuera; capacitarse para 
tener argumentos con los que defenderse del contexto donde se vive, prepararse 
para los señalamientos y los comentarios de mal gusto, donde se refieren que como 
mujer no estamos para andar de protagonistas en eventos o espacios que deberían 
de ser de los hombres porque, según, desconocemos el tema y no estamos aptas 
para asumir el rol de lideresas por diversos motivos, y nos cierran la puerta para no 
poder opinar o tomar decisiones. Todo esto en realidad es absurdo.



Como territorio indígena no cabe la palabra feminismo, ya que no se acepta tal pos-
tura y en muchos territorios indígenas está prohibido hablar, participar en espacios 
o escenarios donde se refieran a estos asuntos, haciendo referencia a que son 
un mal ejemplo para las niñas, adolescentes, jóvenes y adultas. La mayoría de las 
mujeres somos violentas dentro del territorio por el solo hecho de pensar diferente, 
accionar y proteger; cuando no aceptas y no permites situaciones que van en contra 
de la integridad de las personas, debes callar para que las personas no se enteren lo 
que te ha tocado vivir o, peor aún, lo que vives en el día a día. Se cree que todo está 
dentro de lo normal, donde ocurre que las madres dicen que deben soportar ciertas 
acciones porque es el marido; incluso, si en algún momento deciden separarse de 
su pareja, son cuestionadas por los familiares, amigos y conocidos.

Desde nuestro pueblo: verdaderamente, no hay empatía y se escuchan las voces de 
mujeres deseándoles el mal a otras, justificando todo tipo de violencia y desigual-
dades. La mayoría son machistas; es evidente, una verdad dolorosa y muy triste. 
Somos unas locas, putas, incluso zorras, porque a esos espacios de participación 
solo se va a beber licor o a estar con hombres, dicen que deberíamos estar cuidando 
a nuestros hijos, madres o haciendo algo verdaderamente productivo; cuestionan 
que cuánto nos pagan por realizar actividades, protestas pacíficas, plantones en fin… 
Dicen que malgastamos nuestros tiempos y nuestras vidas por personas o mujeres 
que ni siquiera conocemos y que jamás reconocerán o agradecerán el trabajo que se 
realiza. Son contadas las mujeres que se vinculan a estos procesos de resistencia, 
persistencia y defensa de los derechos humanos.
Yaneth



¿Qué características tendría una 
propuesta feminista en nuestro 

territorio?

¿Cómo sería un feminismo guajiro? ¿Cómo sería un feminismo 
jericoano? ¿Cómo sería un feminismo quindiano? ¿Cómo sería 

un feminismo tolimense? ¿Cómo sería un feminismo nariñense? 
¿Cómo sería un feminismo vallecaucano? ¿Cómo sería un 
feminismo huilense? ¿Cómo sería un feminismo caldense?  

¿Cómo sería un feminismo suescano?  
¿Cómo sería un feminismo caqueteño? 
¿Cómo sería un feminismo cesarense?

El feminismo en Colombia no debe ser general,
en cada una de sus zonas hay algo particular.
En el Cauca, Casanare, también el Valledupar,

los dialectos, las costumbres
y el contexto cultural.

Unas que vienen del Caldas, Suesca y otras son de aquí,
Caquetá, Chocó, Quindío, Cumbal y Yurumanguí.
Pa’ instaurar el feminismo en tan bello paraíso,
vivamos como mujeres sin tener tanto prejuicio.
Esa cultura machista que hay en mi Yurumanguí

para que se vea el cambio primero empieza por mí.
Ser consciente que soy hija de un alto Dios soberano

y saber que entonces el hombre no es un dios, sino mi hermano.
Que soy una obra de arte de hermosura extraordinaria,

tanto su historia y la mía es la misma originaria.

Que elle se sienta libre de tomar su decisión,
si lava, plancha o cocina, o trabaja construcción.

Si se va para la mina o se va a cargar tablón,
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o también si usa falda o se pone pantalón.
Si acaso siente el deseo en su apetito sexual

y busca sentirse amada en un encuentro casual,
que no vengan los prejuicios y estereotipo social,

mas que su juicio provenga de su conciencia moral.
Porque aquel que representa la justicia sin igual

es Jesús intermediario y abogado celestial.

Que si va para la mina el hombre con la mujer
no sea ella en la casa quien prepare de comer.

Que el hombre lave la ropa y lave el arroz también,
mientras que ella se acicala y se descansa los pie’. 
Y, si al venir del monte lleguen cansados los dos,

uno prepare la presa y otro cocine el arroz.
(Evelin)

Feminismo del Gran Cumbal-Nariño (Delia)

Desde nuestro territorio del Resguardo Indígena del Gran Cumbal y como mujeres 
indígenas que pensamos nuestro resguardo, hemos tratado de pensar más allá del 
feminismo comunitario interseccional, es decir, definir en nuestras propias palabras 
y concepciones las características de ese feminismo. Tenemos muy claro que el ser 
feminista es un equivalente de ser resuelta. Una mujer indígena resuelta es sabia, 
amorosa, fuerte, lideresa, trabaja por la comunidad, cuida el territorio, incide en el 
ámbito político y propende a que otras mujeres nos juntemos a pensar en comuni-
dad, a caminar, a sanar, a rodear, para criar y dar vida.

Feminismo planaduno (Angélica)

El feminismo planaduno se enraíza profundamente en el entorno rural, donde las 
mujeres encuentran en actividades como la agricultura, el cultivo del café e incluso 
en las labores cotidianas alrededor del fogón de leña los espacios desde los cuales 
construyen su resistencia y lucha. A pesar de las arraigadas costumbres y cosmovi-
sión indígenas, las mujeres de la región se niegan a aceptar una vida en la penumbra 
de la desigualdad, levantándose cada día con determinación y coraje.
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Este feminismo, arraigado en la idiosincrasia de Planadas, no se limita a los campos 
y hogares, sino que se expande a través de las tiendas de barrio y las veredas, las 
vecindades, los potreros, convirtiéndose en un movimiento palpable en cada rincón 
del municipio. Además, se manifiesta en las escuelas rurales, donde se imparte edu-
cación a las niñas, no solo con el objetivo de dotarlas de conocimientos académicos, 
sino también para empoderarlas y liberarlas del anonimato impuesto por su linaje 
familiar y ancestral, y muestra el acceso a la universidad de las mujeres de la región, 
como un espacio donde podrán adquirir herramientas tanto académicas como pro-
fesionales para transformar sus realidades y contribuir al desarrollo sostenible de 
sus comunidades desde una perspectiva inclusiva y equitativa.

El feminismo en Planadas actúa como un motor de cambio social, aspirando a tras-
cender las limitaciones impuestas por la tradición y la estructura patriarcal de la 
sociedad rural. Su objetivo es claro: abrir las puertas a un mejor futuro, transformar 
las desigualdades en las que se han sumergido nuestras mujeres, lograr equidad 
para sostener la vida y el territorio en condiciones dignas, y lograr el desarrollo que 
solo se consigue si se les garantizan los derechos y las oportunidades de progreso 
a las mujeres.

Feminismo cesarense (Camila)

Definitivamente, se da a través de la sanación de los cuerpos-territorios, ya que las 
mujeres del Cesar estamos ancestralmente conectadas con nuestro lugar de origen 
y sufrimos de forma profunda los estragos de la megaminería de carbón, dado que 
entendemos que el territorio es el pasado, presente y futuro. También concebir 
el enfoque de género como una apuesta en la construcción de políticas públicas 
que busquen verdaderamente identificar, cuestionar y transformar las relaciones 
desiguales que existen entre hombres y mujeres, entendiendo las desigualdades 
estructurales como el producto de la asignación de roles bajo unas diferencias bio-
lógicas que imponen una división sexual del trabajo dentro el sistema para frag-
mentar nuestros colectivos y territorios. Asimismo, construir medidas afirmativas 
que estén orientadas a la construcción de políticas para el cierre de brechas. De 
igual manera, generar la construcción de programas de etnoeducación enfocados 
al fortalecimiento de la memoria histórica y ancestral de nuestros pueblos negros 
en el Caribe colombiano. Desde el ámbito laboral, deberíamos promover programas 
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con un enfoque de género que estén dirigidos a la vinculación de las comunidades 
locales en los procesos de restauración ambiental y reparación social en torno al 
cierre minero; por otro lado, el reconocimiento y participación activa de las colec-
tivas de mujeres en los espacios de construcción de acuerdos y, por último, pero 
no menos importante, el pensarnos una serie de programas locales de formación 
para la atención oportuna para las denuncias de violencias basadas en género hacia 
niñas, niños, mujeres y población feminizada.

Feminismo suescano (Juana Mar)

En el feminismo suescano, las mujeres son dueñas de sus vidas, deciden por sí 
mismas. No son minimizadas por ser campesinas, se organizan para exigir sus 
derechos laborales y trabajar dignamente, ya sea en la agricultura o en sus propias 
casas. En el feminismo suescano los hombres entienden y promueven la igualdad 
de género, se convive como un ser comunitario en armonía con la naturaleza, se 
cosechan cuchuco, trigo y cebada. Las sobanderas y curanderas alivian el cuerpo, 
mente y corazón con caléndula, sauco y yerba buena, y sanan la tierra cultivando 
sus maticas. Las abuelas y los abuelos les enseñan a las niñas y los niños a amar el 
terruño. Hay espacios culturales liderados por las mujeres con sus saberes ances-
trales y en donde toda la comunidad participa libremente. Se lucha en un proceso 
largo, pero firme, en contra de la gentrificación en los lugares sagrados, en contra 
de la explotación laboral, del acaparamiento de las tierras de los campesinos que hoy 
pertenecen a las grandes empresas floricultoras y se quitan los miedos, se resiste, 
se lucha y se vive como un solo cuerpo-territorio.

Feminismo caldense (Kelly)

El feminismo caldense es reconocer las particularidades que se tienen en cada 
uno de los territorios en el departamento de Caldas, pensarse las costumbres y las 
prácticas propias que se dan en cada espacio geográfico y simbólico. En Caldas, es-
pecíficamente en Riosucio, estamos construyendo un feminismo espiritual y ecofe-
minista, donde estamos poniendo como prioridad nuestra relación con la naturaleza, 
pensándonos nuestro cuerpo como primer territorio para sanar y poder continuar 
sanando la relación con la madre tierra. También pensarnos desde la juntanza un 
modo de realizar acciones colectivas en pro del territorio, recuperando los vínculos 
que podemos tener como mujeres.
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Feminismo caldense (Leidy Lorena)

El feminismo caldense es de reconocimiento por las labores domésticas con el valor 
que todo ello concierne y que no solo son desempeñadas por mujeres. Es un femi-
nismo que no juzga al hombre amo de casa, sino que, al contrario, lo apalanca, en 
reconocimiento de derechos y, con gratitud y respeto, dicha labor se exalta.

El feminismo caldense se une en torno al alimento, invita a los hombres, mujeres y 
seres transitando o que no se identifican con un género a cavilar sobre el cuerpo del 
dolor individual, y a mapear lo común en un despertar de memorias colectivas que 
nos hacen reflexionar cómo a veces las personas victimarias también hemos sido 
víctimas. Y, en torno a esto, nos preparamos nuestras propias pócimas para sanar.
Una propuesta feminista en el territorio contiene apuestas por escenarios de diá-
logo abiertos para tratar con abusadores y violadores, porque no espera a que el 
dictamen final, el juicio o la (no) continuidad del caso por parte de una fiscal lo 
den las instituciones, que siguen a media marcha detrás de la demanda social y 
obligatoriedad de enfoque de género en su actuar. En Caldas le apostamos desde la 
universidad homónima y desde la de la Tierra, y en las conversas callejeras, y por 
el derecho a la Ciudad y lo Rural, a escenarios de confianza para abordar y bordar 
tejiendo una nueva Juntanza.

En Caldas nace una propuesta coconstruida de nuevas alianzas por la justicia res-
taurativa frente a las víctimas, evitando la venganza. Primero se invita a la repara-
ción directa y, si quien presuntamente victimiza no se presta, de acuerdo al sentir 
de la víctima, un camino de perdón o de garantía de no repetición en pro de sus 
derechos se gesta.

La propuesta feminista desde el territorio caldense se pregunta por la composición 
de las plantas de personal en las empresas, corporaciones públicas, universidades y 
cargos de elección popular, proponiendo y ejecutando política pública para romper 
de verdad este techo de cristal.

El feminismo caldense siembra, siembra agua y propósitos; se siembra, se riega, 
se abona, se mantiene regando, se trasplanta, se vuelve a regar mucho mucho; se 
reproduce por esquejes y en polinización, así como se cosecha en los barrios y 
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veredas; tiene pacas digestoras y, comprendiendo otras posibilidades de interacción 
con otros seres no humanos, se vuelve antiespecista y vegano.

El feminismo caldense trabaja asiduamente en proyectos de masculinidades reflexi-
vas y cuida; comprende el cuidado como ética de comportamiento con lo ecológico 
y el alimento.

Los feminismos caldenses ejercen la ciudadanía responsable con el medio ambiente; 
aprovechan el arte como canal de sanación, de denuncia y de revolución.

Los feminismos que nacen en esta punta del Eje participan deliberativamente en 
todas las aristas de la construcción social de las Paces por cada pedazo de montaña 
y la más nimia fuente de agua.

Los feminismos caldenses escriben su propia historia y se la cuentan mediante car-
tas a los demás territorios del mundo para hacer palpitar las memorias.

Feminismo cañaveralero (Lorena)

En Cañaverales cada día estamos tratando de promover una participación y lideraz-
go de las niñas y las mujeres agricultoras en los procesos de toma de decisiones, 
que se puedan sentir seguras sin obstáculos, cuestionando todas las desigualdades 
sistemáticas y las relaciones de poder injustas de las leyes y políticas. Que todo el 
territorio pueda erradicar todas las formas de violencia de género y así poder cam-
biar el mundo hacia la igualdad.

Feminismo caqueteño (Edith)

El desarrollo de una propuesta feminista en mi territorio implicaría conocer las ne-
cesidades y desafíos específicos de la comunidad, tradiciones y valores culturales. 
Asimismo, abordar las problemáticas de género que afectan a nuestras mujeres, 
promoviendo en todo momento la igualdad de oportunidades y el respeto a los dere-
chos de la mujer. De esa manera se ajustaría a la realidad local y será muy efectiva. 
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Feminismo nariñense (Nury Marithza)

Los feminismos nariñenses son diversos, cuales verdes de todos los colores de su 
colcha de retazos. Lindo uno andariego, comadrero, cuchichero, de cafecito, de con-
versa en la chagra, en el camino, en el rastrojo. Uno bien bullicioso que nos saque 
de la timidez que esconde el espíritu del cuy, uno así de calorcito de Guaico, calen-
tano, de comida sabor a leña, de guineo, de trigo y de maíz. Uno que ama su tierra 
y aporta en colectivo para su cuidado; un feminismo bien campesino de mujeres 
pequeñas, Guaiticas [pequeñas, bajitas] ellas, pero que caminan la vida con pies de 
gigantes, con voz de titanas, mujeres de cuerpo de Guitarra, no por la forma, sino por 
las melodías y música que albergan en su interior. Así, un feminismo de Requinto, 
de requinto porque esas Guarmis sí que saben puntear y manejar la línea melódica 
en los ritmos de las luchas comunitarias, de esas que cantan sus verdades en tonos 
más agudos; feminismo Colorido como el cueche [arcoíris], bien andino, de habladito 
cantado, de acento pastuso.

Feminismo lomero (Valeria)

Para mí un feminismo lomero tiene que ir intensamente ligado con las necesidades 
y luchas del territorio que habitamos, atendiendo nuestros conflictos sociales justos, 
no como iguales, pero sí encontrando esas desigualdades opresoras y explotadoras 
que el ambiente y las mujeres estamos obligadas a sentir por la hegemonía social 
creada por el hombre y sus necesidades superiores; defendiendo esto desde la 
unificación de las alianzas entre mujeres que culturalmente nos prohíben por es-
tereotipos y enemistades que fragmentan las relaciones, alimentando las redes de 
conducción de esta sociedad misógina.

Feminismo guajiro (Yaneth)

Una de las características sería la unión entre mujeres, sin verse como rivales o 
competencias; todas nacimos para brillar o hacer brillar a otras. Tratarse con amor 
y respeto a sí mismas para luego brindarles a las demás. Me imagino un territorio 
donde las mujeres indígenas podamos hablar abiertamente de las realidades que 
ocurren en el territorio y por fuera de él, de nuestros derechos reproductivos, del 
placer, del autocuidado, de la inclinación sexual, de lo espiritual, de las tristezas, 
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asimismo, de las preocupaciones que en ocasiones nos quitan el sueño, sin temor 
a ser juzgadas y señaladas. Expresarnos sin miedos o ataduras por el qué dirán. 
Nacimos para dar vida, cuidar y proteger. Añoro el apoyo incondicional de mujeres 
desde el hogar, la escuela, el trabajo y en la calle.

En la actualidad se vive en un ambiente tenso por motivo de resaltar ante la so-
ciedad sin importar a quién tengan que llevarse por delante, con quién tiene más. 
Sueño con un feminismo donde las mujeres dejen la envidia y los celos por el prota-
gonismo, por el rol de líderes y el poder económico que rompe con los procesos de 
defensa y luchas. Por otra parte, desearía que se rompa el modelo de crianza que 
las mujeres tienen que casarse y tener hijos, que en ocasiones no eligen esa vida, 
pero son obligadas dejando de lado la posibilidad de poder vivir las etapas de la vida 
a su debido momento, sin ni siquiera disfrutar del juego. Les cortan sin piedad las 
alas dejándolas sin ninguna posibilidad para poder volar y edificar una mejor calidad 
de vida, a través del estudio, cerrando las puertas a un mundo mágico con muchas 
cosas por aprender. Que las niñas sean libres, soñadoras y formen grupos de apoyo; 
que haya empatía, sororidad y solidaridad de género; que se enfrenten a las batallas 
con la voz fuerte y la frente en alto.

El feminismo me ha dejado grandes aprendizajes: el contacto directo con lo espiri-
tual, el compartir con culturas diferentes a la mía, referentes de empoderamiento y 
pensamientos positivos para proteger e impulsar acciones para salvaguardar las vi-
das de las mujeres que se encuentran en riesgo; mujeres que en alguna circunstan-
cia han dejado su amor propio enterrado tantos kilómetros bajo tierra. He escuchado 
historias impactantes de mujeres que han sobrevivido a situaciones y momentos 
aberrantes por su pareja, expareja o desconocidos en los diferentes espacios de 
participación. He interactuado con diversas mujeres de diferentes departamentos 
donde hay mucho potencial, energías positivas, pero a la vez voces de aliento para 
salir del agujero negro donde en ocasiones no se encuentra la salida. Justo allí 
se entrelazan los tejidos que dan fortaleza, conocimientos, y se abren caminos de 
esperanza donde podemos cambiar y dar un giro a nuestras vidas cuando toma-
mos conciencia de que están atentando con nuestro ser, nuestra esencia, nuestros 
sentimientos. Las invito a que tomen la decisión de cortar vínculos que no suman a 
sus vidas y, si hay hijos de por medio, hacerlo más rápido; ellos llevan la peor parte. 
Esos vínculos lo que hacen es desgastarte y pierdes la paz. No debemos permitir 
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que nos intimiden, que no podamos disfrutar de cosas tan simples como elegir cómo 
me quiero vestir, de las amistades e incluso interactuar con los familiares. Somos 
mujeres valientes y fuertes, que no nos callen o cierren la boca por no estar de 
acuerdo con el resto del mundo. Hay que visibilizar las violencias hablando, porque 
lo que no se habla o no se menciona, nadie sabrá que ocurre, por este hecho se han 
naturalizado todos los tipos de violencias y terminan en feminicidios.

Feminismo nariñense (Yasmir)

Un feminismo nariñense desde la igualdad sería resaltar la labor de la mujer desde 
el hogar hasta el tema laboral. Replantear algunas costumbres, como la represión 
de la mujer y limitación a solo labores domésticas, como tener y atender a hijos y 
esposo con los alimentos, y no tener voz en las decisiones que se toman dentro del 
hogar.

Un feminismo nariñense estaría basado en la igualdad y respeto de los derechos, el 
nivel de educación sin limitantes por ser mujer, la crianza diferente de las nuevas 
generaciones, tejiendo redes de hermandad y comunicación, permitiendo la parti-
cipación en la sociedad, ocupando cargos públicos sin ser discriminadas o atrope-
lladas por el machismo que aún existe en muchos nariñenses y lastimosamente en 
algunas mujeres que fueron criadas bajo el yugo del macho imponente, resultado de 
generaciones pasadas. No hay que olvidar el significado y papel de la mujer desde 
la espiritualidad, la conexión y energía de la mujer con la madre tierra, el seno que 
alimenta a los hijos y la educación desde el amor.
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Vidas autodeterminadas 
           y libres de violencias

Entre trincheras y alas

Los avances en torno a la conceptualización de las violencias de género son 
enormes. En Colombia diferentes unidades académicas, activistas y organizaciones 
sociales han avanzado en estudiar, debatir y con�gurar apuestas en este sentido. 
La academia habla, pero ¿esto es su�ciente?

Intentar superar estos desafíos es complejo; a veces parece que todo está en 
contra. Las noticias desde las diferentes plataformas muestran precisamente que, 
parafraseando a Zemelman, la situación es otra. El ritmo de la construcción de 
conocimiento es uno y la realidad va en otro ritmo: hay un desajuste que 
desarticula ambos sentidos. Especí�camente, para las mujeres y los cuerpos 
feminizados la realidad dice que lejos están de un país soñado. Lejos estamos en 
el país de vivir una vida libre de violencias: el bus, la calle, los salones, las 
discotecas, el trabajo, el interior de nuestras casas nos lo gritan constantemente. 
¿Por qué sigue pasando?

La escritura ha permitido pintar con palabras y articular para los diversos contextos 
socioculturales esas voces de las mujeres en los distintos territorios, ese murmullo 
de que todas somos diferentes, pero nos pasan las mismas cosas. La 
interseccionalidad se hace experiencia cuando las mujeres escriben, pues permite 
darles alas a lo que se sienten. Y quizás, buscando una utopía, esta se pose en las 
manos de alguna mujer, joven, indígena, afro, campesina o universitaria y deposite 
allá con esa utopía silenciosa de las letras que hay gente haciendo, contando, 
debatiendo y suscribiendo resistencias en lugares apartados de esta Colombia 
profunda.

El acompañar la escritura creativa de mujeres jóvenes rurales potencializa la 
responsabilidad ético-política que tenemos con las mujeres y con los cuerpos 
feminizados. Contar, en sí, ya es un acto de resistencia y es un asunto 
reivindicativo porque una palabra contiene la experiencia de madres, abuelas, hijas, 
nietas, hermanas que han sido silenciadas en el país.

Entonces, es aquí donde el desajuste se vuelve tejido de letras, donde las 
experiencias de las mujeres en sus territorios, con sus símbolos locales, sus 
colores, sus metáforas, hacen un trenzado de signi�cación para que todas, todos y 
todes les demos sentido a la utopía, y las voces de abuelas, bisabuelas, madres, 
hijas y hermanas tejan un futuro de posibilidad femenino.

Aquí están las voces de todas y a ellas va dirigido este apartado, porque sí: ¡las 
letras son sus alas y el proceso escritural es la trinchera desde donde cuentan lo 
que cargan para que vuelen!

Prólogo

por Sandra Rojas Cardona
       Tutora eje Vidas autodeterminadas 
          y libres de violencias
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Un martes de diciembre en un pueblito pequeñito, a eso de las 3 de la tarde, nacía 
Juana, rodeada por montañas, algunos páramos y un gran farallón de roca sembrado 
junto al río Bogotá. Una suescana de pura cepa o cuchuquera, como se les suele llamar 
a los de esos lares, con una familia trabajadora de las empresas �oricultoras de la 
región. Desde pequeñita imaginaba historias en su cabeza para poder dormir, creando 
mundos fantásticos en donde se sintiera bonito. Le dio un día por volver realidad esas 
historias y, una vez bachiller, comenzó a estudiar cine en la capital colombiana. Se 
organizó en la colectiva Ostracis con más mujeres que querían hacer películas sin 
limitaciones de género y con un enfoque de lucha por el territorio, la libertad y los 
derechos de las mujeres. Conoció también a Tierra Poderosa, una organización en la 
que trabaja desde el arte audiovisual en defensa del medio ambiente y los derechos 
humanos, y que la ha inspirado para seguir su camino como escritora campesina.

Marcela Maldonado  
(Juana Mar María Canela) 

Suesca, Cundinamarca.

Autora: 
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Comadres flores

1

Hace un par de días llegué a estos lares, lejos de donde nací.
Embutidas en una caja nos trajieron puaquí.
Hace un par de días llegué a estos lares y ya me tengo quir.

Pobrecitas las comadres, las veo como yo.
Lleniticas de color.
Lleniticas de dolor.

Ya arrancadas de la tierra, ya traídas hastaquí.
Ya a punto de morir.

2

Yo soñaba con crecer, con florecer, libre y maravillosa.
Ay, sumercé, si yo le contara, ya no tengo tiempo pa’ soñar ya.
Solo me queda trabajar pa’ sobrevivir hoy y si acaso hasta mañana.

Yo soñaba con el mundo, con el cielo y las montañas.
Ay, sumercé, si yo le contara, solo veo un plástico viejo por encima ‘e mi cabeza 
y a todos los lados que miro.

Cuando el señor amarillo aparece, hace un calor como pa’
tostar libres, aquí por las mañanas nos llueve agua de la
quebrada o de la poceta del vecino, y más tardecito vuelve a llover, pero no es agua, 
yo no sé deonde traerán eso que huele a 
los mil demonios. Se escurre, se escurre 
y va a dar al piso, y va a dar hasta los huesos.

Juana Mar María Canela
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3

Calientica estaba yo entre las cobijas
cuando el bulloso monstruo me despertó. 
Eran las 3:00, hora de levantarse me mostró.

Con los pies entre las chancletas más frías, 
me fui ligero a poner la olla.
Un tantico de agua, una pizca de sal, 
pelar un par de papas y pa’l fogón.

4:30 me agarró la tarde, y a esos chinos también.
Que la maleta y las vestiduras, 
que las tareas y los zapatos,
y el taita en las mismas anda.

Puahí a las 5 y tantos con la terma a cuestas 
agarré la viajera de 2 ruedas, mi fiel compañera. 
Pedaleando fui hasta ese portal misterioso
y, antes del grito de la chicharra, 
ya estaba yo entre muchos colores y muchas espinas.

4

Óigame, mijita, qué será lo que le pasa a la doña, 
que todos los días viene a vernos con tan triste cara. 
Ay, doñita, su pobre corazón cansado; ay, mijita, cuánto le ha 
tocado sufrir, igual que yo, igual que todas.

Comadre, es que yo sí le voy a decir, uno aquí las ve llegar
el primer día con cara buena, pero pasan y pasan los días, 
y los años y sus ojitos ya no brillan, su corazón se achicopala, 
igualitico que nosotras.

Juana Mar María Canela
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5

Oiga, sardina, ¿tiene horas?
	 Son las 10:30.
Gracias, mija, y usted es nueva, ¿cierto?
	 Sí, señora, dentré ayer. ¿Sumercé lleva mucho tiempo aquí?
Pues aquí, aquí, un par de años, pero en esto desde que tenía como 15. Y usté, ¿cuántos 
años tiene?
	 18 años.
Mija, ¿y usted por qué en estas tan joven? Yo es porque en ese tiempo no había oportuni-
dades de ir por allá quia estudiar o esas cosas. A mí mi mamá me dijo: “Hágale, Rosita, a 
trabajar, porque como no se dio mañas de conseguir buen marido, mire a ver qué hace 
ahora”.
	 Pero, sumercé, no crea, yo sí quiero estudiar, 			 
	 pero mis 	papás no tienen con qué y como por aquí 
	 cerquita no hay dónde, apenas salí del colegio me 				  
	 tocó venir para acá. Yo quiero ahorrar para 					   
	 poder pagarme aunque sea los transportes y hacer un 
	 técnico mientras tanto, y con eso ya empiezo a trabajar en lo que me 		
	 gusta y sigo pagando mis estudios y mis cositas.
Ah, eso está bien, mijita, porque véame a mí, yo sí me hubiera gustado hacer un curso 
desos de contabilidad, usté viera que yo sí soy es guapa pa’ los números, pero, como 
yo le digo, mi señora madre me llevó a trabajar con ella, porque ella también hacía este 
oficio y esto es trabajo honrado. Uno no dice que no, pero, por ejemplo, vea, yo tengo mis 
3 niños y con esto es que los he sacado adelante, pero, mientras mi Dios me dé salud y 
licencia, yo sí quiero que se preparen, que vayan a la universidad a ser doctores o aboga-
dos, o bueno tantas cosas que hay, pero que no pasen por lo mismo que le ha tocado a 
uno.
	 ¿Y a sumercé le gusta trabajar en esto?
Pues, mijita, ya uno se acostumbra. A mí me gusta es venir a hablarles a mis maticas. 
Usté viera que ellas lo escuchan a uno y a veces, ¿sabe qué?, yo siento como si me 
hablaran... 
	
            

Juana Mar María Canela
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              ¿Y qué le dicen?
Hábleles usté y verá ques lo que le cuentan. 
	 Bueno, señora Rosa, ¿y a qué hora sale uno a almorzar aquí? 
	 Yo ya tengo como hambre y como me 			 
	 dijeron que aquí adentro no se puede comer nada.
No, mamita, cómo se le ocurre que va a comer aquí, con todo lo que echan termina uno 
envenena’o. Ya son las 11, debe estar por sonar la sirena. Apenas suene, salimos y puede 
ir a calentar su almuercito si trajo. Y esté pendiente porque a las 11:30 ya toca estar otra 
vez aquí.

6

Tullidas de punta a punta, 
nos arrumaron aquí,
nos clasifican que por color y medida, 
nos juntan, nos separan.
Luego nos amarran.

Ay, esa mano suya,
me arrastra el cuerpo,
me arranca las espinas,
me lastima.
Aunque ya estoy desprendida de la tierra, 
me queda un tris de vida,
un tris de agonía.

Ay, esa mano suya, doñita mía, 
que he lastimado yo,
que parece un colador, a lo mejor un rayador,
que por sus huequitos brotan sus penas,
brota su sangre, como de sus ojitos brotan los ríos salados.

Juana Mar María Canela
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Ay, doñita,
ni usté ni yo somos culpables.
A juntas nos duele, a juntas nos toca.
Aunque sea para alguien más,
aunque sea pa’ aquel,
aquel que cobra bueno y paga poco.

Ay, doñita mía,
lavadas de punta a punta
en este cuarto frío
que parece el congelador de la nevera.
Estamos juntas, sufrimos juntas.
Usté se queda y yo me voy,
pero vendrán mis hijas y mis hermanas,
y sus hijas y sus hermanas también,
igual que vino mi madre y mi abuela,
igual que vinieron las suyas.

7

Póngale cuida’o que pasaron las horas 
y el fin del día llegó.
Ya iba yo a buen paso a cargar mis trastos 
cuando llegó como mirla mirando copetón,
que disque no, que tocaba colaborar otro poquito, 
que eso no se preocupen, que más tardecito
les dan de comer alguito.

Eran puahí las 6, nos mandaron pa’ la casa
y hora sí, en mi compañera rodante me eché andar,
como si viniera el diablo correntiándome, 
ligerito al fin llegué.

7 y tantos empecé a revolar,
vuelva a montar la olla al fogón

Juana Mar María Canela
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y con el mechudo limpia pisos ese
me metí un agarrón.
Y a las 9:30 ahí me tiene
que 1+1 y 2x3,
que las tareas de uno y las del otro,
¡qué chinos vergajos!

Ya despuesito, alistar pa’l otro día.
Igual que este, igual que ayer,
y pasado y después.
Uniformes y zapatos,
overoles y mecato.
Caí rendida entre las cobijas al largo rato 
miré el reloj 11:30.
Se me fue la noche…

8

Me he encontrado con una mujer, con una historia.
Mientras hablaba, sus manos yo miraba
y ellas también me hablaban.
Me contaron su dolor, me mostraron su temor.
El rastro de rasguños invadía sus palmas,
el anhelo de una vida buena suplicaban.
Entre los pliegues veía el caminar de sus sueños 
y tal vez la inocencia de su niñez.
Cuántas lágrimas ha derramado,
cuántos golpes le han dado.
Su pobre corazón cansado.
Veo su transitar por el mundo a través de sus grietas, 
me hace cuestionarme lo merecido y lo obtenido.

Estando allá una sombra me acechaba
los primeros días entre los seres espinosos.
Al oído me susurraba que, si ahí quería durar,
otras cositas tenía yo que aflojar.

Juana Mar María Canela
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Tanto asco que me dio, tantas ganas de vomitar,
pero nada podía hacer, porque él tenía poder. 
A cuántas más ha arrinconado esa penumbra,
cuántas más que por miedo no nos hemos atrevido a hablar.
Es que ya ni en la calle, ni en la casa, ni el trabajo se puede estar.

¿A dónde irán a quedar mis sueños?
Embutidos en una caja como esas flores que mandan pa’l otro lado, 
destinadas a marchitarse. 
Hay una invasión blanca de cultivos espinosos en donde antes había trigo, 
en donde antes había cebada.
Vinieron a comprar la tierra, vinieron a ponerle precio a la vida.
Cuánto cuesta nuestro tiempo, cuánto vale nuestro cuerpo.
5 monedas son: 3 para el techo y 2 para comer. Desarrollo, ¿cuál
es ese? No lo veo, solo tripas chirriando, solo un poco de
esperanza.

9

Se solicita personal con o sin experiencia para cultivo y poscosecha. Excelente ambiente 
laboral. Se ofrece salario mínimo, media hora de almuerzo, jornada de 6 a. m. a 4 p. m., 
sábados hasta mediodía. Aproveche la oportunidad de generar ingresos para su hogar. 
Trabajamos con amor, exportamos perfección.
Se recomienda traer dotación necesaria para laborar. La empresa no se compromete a 
suministrarla.
“El progreso está en sus manos”.

10

Ya venían a cortar a la compañera, ya se la iban a llevar. 
Cansadas de tanto arranque, nos arrejuntamos las demás.
Extendimos las raíces, las agarramos de las de ella.
Aquí no se llevan a ninguna, aquí nos plantamos todas.

Juana Mar María Canela
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Mija, venga aquí, que yo también tengo miedo. Pobres hijitos míos si me quedo sin traba-
jo, pero es que esta tierra es más nuestra que dellos y entonces nos toca luchar. ¿Y pa’ 
que?, pues pa’ no tener que sobrevivir, sino vivir, comadre, porque yo quiero vivir con las 
flores, pero no de ellas, vivir con el sol, sin tenerlo atravesando invernaderos y pegando 
sobre mis costillas. Quiero vivir con el agua, sin tenerla envenenada con menjurjes de 
otros lados; quiero el verde de la loma y azul del cielo, quiero una huerta florecida en 
yerbabuena, caléndula, sauco y manzanilla.

Y, sumercé, levantemos la mano, levantemos la voz,
que a juntas no nos pueden callar. Aquí ninguna se va a marchitar. 
Y, como hacían nuestras abuelas curanderas, sanaremos los corazones, 
sanaremos estas tierras.

Fin

Juana Mar María Canela
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Soy una mujer indígena Wayuu del clan Bouriyu (Hatonuevo, La Guajira). La vida me ha 
dado la oportunidad de soñar y volar. Descubrí mi pasión y profundo amor por mi 
territorio, por la defensa de los derechos humanos, la vida y el agua. Estudié la 
Licenciatura en Etnoeducación para poder apostar y aportar a la educación de los 
niños, adolescentes y jóvenes para abrir puertas, gestionar y crear alternativas. Tengo 
un tesoro: mi hijo Alejandro. He acompañado proyectos educativos con Unimagdalena, 
CINEP, ACGGP y RICO. Participé como autora del libro Impulsos desde abajo para las 
transiciones energéticas justas: género, territorio y soberanía. En la actualidad hago parte 
del Círculo Intercultural de Mujeres. Amo la fotografía, el mar, la música y la comida.

¡Cumpliendo un sueño más y ahora como escritora rural!

Yaneth Patricia 
Ortiz Bouriyu

Comunidad Indígena Manantial Grande, 
Hatonuevo, La Guajira.

Por un territorio y vidas libres de violencias

JUTUMA WANE MMA OTAA EEWA TAASHI JUULIA OUTIRAWAA

Autora: 
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¡Tengo derecho a una vida 
libre de violencia!

La Guajira encabeza el mapa, majestuosa, imponente y paisajista, con sus tierras 
coloridas que juegan entre el azul del cielo, el verde de su paisaje, lo cobrizo de la 
arena y las mezclas del mar Caribe. Es el único departamento mujer en Colombia, 
ubicado en el norte a orillas del mar Caribe y frontera con el vecino país de Venezue-
la. El pueblo Wayuu está conformado por más de 23 clanes, cada uno con su propio 
territorio, representados por un animal y un tótem que da identidad a un territorio; 
con una riqueza cultural como el baile típico “la yonna”, que nos invita a querer 
adentrarnos y vivir en constante supervivencia. El pueblo Wayuu ha subsistido por 
realizar labores tradicionales como el silvopastoreo, la pesca, la caza, las artesanías 
y la agricultura, enfrentándose a graves daños ocasionados por el modelo económi-
co que impacta gravemente al cambio climático.

En La Guajira encontramos al pueblo Wayuu, la etnia indígena más numerosa de 
Colombia, que habita principalmente La Guajira colombiana y La Guajira venezolana; 
otro tanto se ha desplazado a otros lugares de nuestro país por razones del conflicto 
armado interno. El pueblo Wayuu se caracteriza por el vestuario de las mujeres: 
mantas¹ coloridas que hacen un contraste con el paisaje semidesértico. La lengua 
materna es el Wayuunaiki, que se mantiene vigente y crea un arraigo y pertenencia 
al territorio que se heredan por línea matrilineal (hijas de las mujeres de un E'iruku² 
o clan); es decir, la mujer Wayuu es la figura principal de la sociedad Wayuu. Su rol 
representa la ancestralidad, el linaje, la espiritualidad, el territorio considerando a la 
mujer como el eje fundamental. Ella organiza a la familia, también es un referente 
con la educación de saberes ancestrales; se encarga de transmitir la cultura, los 
usos y costumbres a sus hijos, nietos, etc., conocimientos impartidos desde la orali-
dad. Las mujeres Wayuu se caracterizan por ser luchadoras, trabajadoras y excelen-
tes artesanas, actividad que pasa a ser el sustento principal en la economía propia 

¹ Vestidos largos típicos Wayuu.
² Casta.
Los nombres que aparecen en el presente texto no son reales, se han utilizado seudónimos. 
Cualquier parecido con nombres reales es pura coincidencia. Es importante destacar que el 
uso de seudónimos no altera la veracidad de los eventos narrados ni la validez de las ideas 
expresadas.
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de las mujeres y donde se expresan las distintas formas de concebir el mundo, a 
través de los kanas³ (figuras o dibujos realizados en mochilas, mantas, camisas etc.), 
preservando así costumbres y tradiciones.

Para entender la relación que existe con la madre tierra debemos saber que es una 
conexión entre cuerpo-territorio, en el mismo sentido de la placenta y el cordón 
umbilical de los fetos desde el momento de su concepción, porque como mujeres 
Wayuu protegemos y preservamos el cuidado de la madre tierra (Wuonmainkat). La 
mujer Wayuu es la principal cuidadora y defensora de su territorio, ya que conlleva 
un sin número de connotaciones con respecto a la espiritualidad y la cosmovisión, 
donde se representa la vida. Lugares que se consideran sitios sagrados (donde se 
siembra la placenta, cementerios, nacimientos de agua, jagüeyes⁴, las enramadas, 
cerros que hacen parte de la mitología Wayuu) son respetados teniendo en cuenta 
el significado e importancia que representan para el pueblo Wayuu.

Las comunidades Wayuu han sufrido violencias de todo tipo por los intereses de 
control y dominio de personas alijunas (no Wayuu) ajenas al territorio, quienes han 
usado como método de sometimiento diversas amenazas hasta ocasionar desplaza-
miento e incluso la muerte, sin olvidar las problemáticas y afectaciones en la vida de 
las mujeres Wayuu, ya que se han ocasionado violencias basadas en género (VBG) 
dentro de fenómenos de conflicto armado, narcotráfico y contrabando. Estos han 
afectado directamente a las mujeres por muchos años y en la actualidad se pre-
sentan con mayor frecuencia en los ámbitos espiritual, emocional, social, de salud 
y económico, así como en la soberanía alimentaria y en la participación política con 
la expansión de la minería por todo el territorio, llegando a causar daños a la salud 
mental, entre otros.

Las violencias que han sufrido las mujeres indígenas Wayuu del departamento de 
La Guajira se han dado por la falta de oportunidades, por el difícil acceso y barreras 
a la educación, también por el desconocimiento en materia de derechos y la natu-
ralización de las violencias vividas en su entorno familiar, donde están limitadas 
por la parte cultural o étnica, que muchas veces les impide realizar las metas y los 

³ Tejidos de figuras geométricas estilizadas.
⁴ Lagunas artificiales que recaudan agua de las lluvias.
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propósitos de sus vidas. Estas situaciones se han repetido en el territorio con la 
llegada de la minería a La Guajira, sufriendo la primera violación la mujer que nos ha 
parido: Mma⁵. Hoy, el territorio sufre cambios drásticos e impactos en comunidades 
indígenas Wayuu y afrodescendientes con despojos de sus orígenes, la pérdida de 
las fuentes hídricas, de la flora y la fauna, que son importantes para la biodiversidad 
ancestral, así como de los derechos de las mujeres Wayuu.

El hilo de las violencias

Históricamente, Colombia ha sido un país donde las mujeres, adolescentes y niñas 
han sufrido un alto índice de violencias de diversos tipos por el solo hecho de ser 
mujeres, por lo tanto, se afecta su libertad, autonomía, capacidad para tomar deci-
siones, libertad de expresión, calidad de vida y estado emocional. Todos estos fac-
tores se asocian a la imposición de la sociedad, ya que desde su niñez les inculcan 
los roles que deben ejercer como mujeres, los cuales son: ser madres, esposas, 
abuelas, etc. Además, debemos responder como cuidadoras del hogar, los hijos y 
las hijas, los animales, la siembra, labores de cuidado, las tareas con los hijos, el 
territorio, los familiares enfermos y la atención al compañero sentimental.

Es un trabajo arduo, agotador, que no recibe ningún tipo de compensación. No es 
remunerado, ni valorado socialmente. Debido a esta situación, el riesgo es mucho 
mayor y el peligro es más latente porque se les dificulta acceder a servicios de 
salud, asistencia, protección y justicia. Esto sucede por el modelo de crianza, la so-
ciedad patriarcal, misógina y machista. Teniendo en cuenta el contexto sociocultural, 
la mujer en el ámbito general es vista como el sexo débil; siempre se le está com-
parando con el hombre en 2 aspectos específicos: desde la parte profesional y las 
actitudes. Por lo general, se tiende a colocar en las preferencias salariales al hombre 
por encima de la mujer, aun cuando realicen las mismas funciones.

Por otra parte, el acoso laboral es un fenómeno repetitivo y la violencia sexual no 
es castigada, por el contrario, la víctima termina siendo revictimizada ante una so-
ciedad que no hace más que tratar de juzgar, culpar y en muchas ocasiones ocultar 
hechos graves, sin dimensionar los graves daños causados a la víctima, así como 

⁵ Tierra.
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las consecuencias fatales ocasionadas por este tipo sucesos. En muchos casos las 
mujeres se aíslan, entran en ciclos depresivos y sentimientos de culpa, que muchas 
veces terminan en suicidios. También vemos con frecuencia el suicidio en mujeres 
Wayuu en la etapa de la adolescencia y podemos fácilmente relacionar esto con al-
gún tipo de violencia que viven y sufren las mujeres en la cotidianidad. Muchas mu-
jeres temen ir a centros médicos para no ser expuestas a situaciones que agravan 
el escenario. En algunas instituciones donde es evidente la falta de confidencialidad 
y reserva de los casos cuando colocan una denuncia, se rompe el protocolo dando 
a conocer detalles de los hechos, cuando deberían garantizar una buena atención y 
preservar la integridad de las mujeres.

Sombras oscuras

Capítulo 1. Shi'ya Waneeshia⁶ 

Una tarde de verano de 1993, en un territorio hermoso, tranquilo, lejos de la ciudad, 
entre la brisa rebelde, el sol ardiente, entre cactus, árboles nativos de la región y la 
imponente brisa que levanta rápidamente la arena, nació Maawüi⁷, la quinta hija del 
hogar conformado por Carmen y José, quienes vivían en la ranchería en una zona 
de difícil acceso y sobreviviendo el día a día con su familia.

Carmen se la pasaba en labores cotidianas. Se despertaba al amanecer con el can-
tar de los gallos y al son de los pájaros. Aún sin salir el sol, se levantaba y, como de 
costumbre, organizaba su chinchorro y lo colocaba sobre la madera que atravesaba 
la casa de lado a lado. Para iluminar su andar, llevaba en sus manos una lámpara de 
petróleo dirigiéndose a la cocina que por tradición quedaba en frente de su pequeña 
enramada. Juntaba el fogón para hacer el café y preparar de comer a su familia. Día 
a día, mientras tomaban el café, contaban sus sueños, lo cual es una tradición en el 
pueblo Wayuu. Luego del desayuno, los miembros de la familia se disponían cada 
uno a hacer sus actividades diarias. El señor José y su hijo mayor Jimay se dirigían 
al corral a soltar los chivos. Jimay pastoreaba por la mañana y regresaba al medio-
día a darles agua a los chivos al jagüey ubicado cerca a su casa. Posteriormente, 

⁶ Capítulo 1 en Wayuunaiki. 
⁷ Algodón.
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José, después de exponerse al inclemente sol, se iba a descansar en un chinchorro 
que siempre permanecía colgado en la enramada. Carmen y sus hijas Ana, María y 
Carolina preparaban sus cosas para irse al río. Alistaban al burro con las vasijas para 
traer agua para los quehaceres del hogar; asimismo, llevaban su ropa para bañarse.
Después de preparar el almuerzo, Carmen se dedicaba a su labor de tejer mochilas 
y chinchorros debajo de la enramada, sitio de reunión y aprendizajes de la familia, 
donde enseñaba esta labor a sus hijas en medio de la conversación familiar.

Como era la segunda ocasión en que llegaba al centro de salud un equipo confor-
mado por un médico, una enfermera y un odontólogo, a quienes les habían asignado 
ir una vez al mes a brindar sus servicios a la comunidad en general, un día Carmen 
pensó en llevar sus artesanías ofreciendo su trabajo a los visitantes. Logró vender 
sus productos, primer paso para entablar una conversación con la enfermera llama-
da Daniela, quien llevaba un par de años laborando en el centro de salud. Carmen 
le tomó mucha confianza a Daniela. Cada vez que llegaba a la comunidad, se volvía 
costumbre la conversa. Con el transcurrir del tiempo, el personal médico del cen-
tro de salud gestionó para realizar la primera brigada de salud con especialistas 
de distintas ramas de la medicina. La brigada era para todos los miembros de las 
comunidades vecinas. En los programas de promoción y prevención se priorizó la 
planificación familiar, teniendo en cuenta que las familias eran numerosas y no había 
ingresos económicos permanentes. En la atención en el centro de salud se informó 
a la comunidad en qué consistía la brigada y que darían a conocer la fecha en que 
se realizaría. Daniela aprovechó el momento para recordarle a Carmen que esta era 
su oportunidad para poder planificar y no tener más hijos. Le dijo que aprovechara, 
ya que para realizar una nueva brigada no sería tan fácil, por lo dispersa que esta-
ba la comunidad y porque los especialistas que estarían allí provenían de distintas 
partes. Después de que se fue el equipo médico, surgió una discusión entre Carmen 
y José, ya que él no estaba de acuerdo con que ella planificara y no le iba a dar su 
consentimiento para dicha atención.

Carmen estaba muy afectada porque Daniela le aconsejó que se cuidara; ya tenía 4 
hijos y no tenía las condiciones dignas para criar otro y en efecto brindarles a todos 
lo que necesitaban: alimentos, ropa, colegio... Por tal razón, le aconsejaba que mejor 
asistiera a la brigada de salud para que el médico la atendiera en una consulta y allí 
despejaría cualquier duda referente a la planificación y de esa forma se decidiera 
con qué método iba a planificar.
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El día de la brigada llegó y José le dijo a Carmen: “Nadita vas a hacer allá, quédate 
en la casa mejor para que cocines y no se atrase el tejido”. Carmen respondió: “Sí 
voy”, pero José se sobresaltó y le gritó: “No vas a ir para allá. Yo soy el hombre, ya 
te lo dije”. En vista de lo ocurrido, Carmen se quedó callada y no asistió a la brigada. 
Buscó su tejido y, mientras tejía la mochila, fue cambiando de apariencia. El tejido 
empezó a tomar otra forma, debido a su mal momento. Tenía rabia y frustración 
por lo sucedido; su pensamiento estaba lejos de ese lugar. En su interior empezó a 
cuestionar la conducta de su esposo con mucha tristeza: “¿Por qué no me permitió 
ir al médico? Yo quería ir”.

Ella recordó que él le dijo en algún momento: “Esos alijuna son una mala influencia, 
ya que anteriormente eso no se veía en el territorio. Las mujeres no planificaban, 
tenían todos los hijos que los maridos quisieran. Mientras más hijos era mejor, por-
que ellos son la familia”. Pasaron varios meses y Carmen empezó a sentirse mal de 
salud. Decidió ir al centro de salud a buscar a Daniela para contarle que su salud 
se había deteriorado. Daniela le preguntó: “¿Cuáles son los síntomas que estás pre-
sentando?”. Carmen le respondió: “Siento mareos y dolores en la parte abdominal”. 
Daniela le dijo al médico: “Doc, necesito que me haga el favor al terminar para que 
me regale turnito para atender a una pacientica que presenta un dolor abdominal”.
El médico al terminar llamó a Carmen, escuchó sus malestares y le ordenó reali-
zarse varios exámenes para descartar cualquier enfermedad. Entre los exámenes 
ordenó una prueba de embarazo, pero tenía que dirigirse al hospital en el municipio 
y esperar un par de días porque no podían entregarle los resultados enseguida, y los 
enviarían a su comunidad con el equipo médico al centro de salud.

Capítulo 2. Shi'ya Piama⁸ 

La inesperada noticia

Carmen estaba preocupada porque sus síntomas empeoraban, pero debía esperar. 
Pasaron los días y con ellos la preocupación. Llegó el día esperado, volvió al centro 
de salud a la siguiente atención del equipo médico; solicitó su turno y esperó hasta 
que fue llamada al consultorio. El médico se dirigió a Carmen, la invitó a sentarse y 
solicitó a la enfermera traer los resultados de los exámenes. Con los resultados en 

⁸ Capítulo 2 en wayuunaiki.
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mano, el médico le dijo: “Todos sus exámenes están dentro de los parámetros nor-
males, excepto el parcial de orina. El dolor abdominal es causado por una pequeña 
infección urinaria, pero debe realizarse una ecografía para descartar una amenaza 
de aborto”. Carmen se quedó en silencio y una lágrima corría por su rostro. En ese 
momento llegaron muchos pensamientos recordando la discusión con su marido 
sobre la brigada de salud y el control de planificación que tanto anhelaba porque no 
quería tener más hijos. El médico le dijo: “Debe ingresar a control prenatal”.

Carmen quedó sin palabras, no esperaba esa noticia, a pesar de que ya lo sospe-
chaba. Sus ojos se inundaron de las lágrimas, tenía sentimientos encontrados. Se 
sostuvo fuerte de la silla, suspiró y agarró fuerza para levantarse. Carmen salió del 
consultorio pensando en que este sería su quinto hijo. Llena de miedos y preocupa-
ciones pensó: “No tengo las condiciones para criarlo”. Buscó a Daniela para contar-
le, era su única amiga desde la primera vez que le compró una mochila hacía un par 
de años. Daniela le dijo que lo sentía mucho, se abrazaron y, sin decir una palabra, 
Carmen lloraba desconsolada. Ella sabía que no era nada fácil lo que le esperaba 
de ahora en adelante, pero debía afrontar las circunstancias de la vida. Carmen se 
despidió y se fue para su comunidad triste.

A la llegada a su comunidad, se detuvo en la entrada. Sabía que le esperaba un largo 
camino por recorrer. Caminaba y caminaba con sus ojos cubiertos por las lágrimas, 
como nunca, sintió lejos la llegada a su casa. Al llegar, se encontró con su madre (la 
señora Ana María, nombre que heredaron 2 de sus hijas), quien como de costum-
bre fue a visitarla. Carmen se secó su rostro. Su madre tenía un chinchorro sobre 
sus piernas, lo estaba reparando. A su entrada a la enramada, la señora Ana María 
levantó la cabeza y la saludó. Le preguntó: “¿Estás bien? ¿Por qué lloras? ¿Qué te 
pasó? Te vez rara Carmen, tu cuerpo ha cambiado”. Carmen le respondió con su voz 
apagada: “Vengo del médico, no me he sentido bien últimamente. Me hicieron unos 
exámenes, el médico dice que está bien todo. Tengo una infección pequeña, pero me 
ha dicho que estoy embarazada”.

La noticia inesperada del embarazo fue de agrado para la señora Ana María. Le dijo 
que ya lo había notado en su cuerpo y, a través de sus sueños, le habían contado 
que vendría otra mujer en camino a la familia. Le preguntó: “¿Por qué no me habías 
contado? ¿Es que acaso se te olvidó que soy tu médica que te heredó tu abuela?”. La 
señora Ana María era la outsü⁹ de la familia. Se siente solidaria con ella y le exclama: 
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⁹ Médica tradicional.

“Yo me siento sola en mi casa, me puedo mudar con ustedes”. Carmen interrum-
pe la conversación diciendo: “Claro, mamá, así tus nietos aprenderían mucho más 
contigo”. Aunque sabía que no podían tener un gasto más, no se podía negar a la 
propuesta de su madre. Entonces, la señora Ana María siguió su conversación: “Con 
toda la situación tienes que cuidarte y a mis nietos también, incluyendo el bebé que 
está en camino”. Carmen rompió en llanto diciendo: “Mamá, yo habría podido evitar 
este embarazo, pero José se opuso a que planificara y aquí está el resultado”. En un 
suspiro profundo terminó su llanto.

Siguieron pasando los meses. La señora Ana María ya se había mudado con su hija. 
Carmen se había realizado los controles a los cuales asistía de manera responsable. 
Se realizó 2 ecografías y todo estaba bien con su niña, confirmando lo que su madre 
en una conversación le había comentado. Para este momento, ya se encontraba en 
las fechas para su cesárea, como lo había convenido en la última cita de control con 
el ginecólogo que la había atendido, al cual le manifestó que no quería tener más 
hijos, por eso necesitaba hacerlo de manera definitiva. Pero le pidió al médico que le 
guardara el secreto porque su compañero se oponía a la planificación y ella se sentía 
cansada, no tenía las condiciones para otro hijo. El médico le respondió de manera 
afirmativa, le ordenó exámenes rutinarios para la cirugía; todo había salido bien.

Una tarde, como de costumbre, Carmen, en compañía de 2 de sus hijas, se dirigió al 
río a bañarse. Carmen se agachó para alcanzar el jabón y de repente le dio un dolor 
en la parte baja del vientre. En ese momento se escuchó un grito: “¡Ay!, ¡ay!”. Ana 
le preguntó: “Mamá, ¿qué tienes?”. Carmen respondió: “Estoy sintiendo un fuerte 
dolor. Debo ir al hospital. Se adelantó y no puedo quedarme aquí”. Entre Ana y María 
la ayudaron para que se sentara, después la ayudaron a llegar a su casa. Desespe-
rada, angustiada, pedía ir al médico, a lo cual se negaban su madre y su compañero. 
En ese momento, a Carmen se le ocurrió una idea: mintió y dijo que su hija estaba 
sentada en la última ecografía. Su madre, al escuchar esto, dijo con voz angustiante: 
“José, corre, busca ayuda. Necesitamos llevar a Carmen al hospital, corre un grave 
riesgo al tenerla aquí. “Y ahora, ¿qué hago?”, se preguntaba José, pero recordó 
que un vecino de la comunidad tenía una moto y fue así como la pudieron llevar al 
hospital.
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Al llegar al hospital, Carmen pedía de manera desesperada que llamaran al ginecó-
logo, a lo que el médico general que la había atendido se negó. Volvió entonces a 
decir la mentira: “Médico, mi hija estaba sentada en la última ecografía”. El médico 
le preguntó: “¿Tienes la ecografía?”. Carmen le respondió: “Se mojó y se echó a 
perder. Llame, por favor, al doctor Álvarez y se dará cuenta de que no miento”. Ante 
la insistencia, se comunicó con el doctor Álvarez, quien le confirmó lo que Carmen 
había comentado. El nacimiento de la niña no fue fácil, habían transcurrido 12 horas 
desde su primer dolor estando en el río. Se complicó y el doctor le dijo a la señora 
Ana María que se habían demorado porque Carmen se había complicado. Tuvo una 
preeclampsia, pero estaba fuera de peligro. La abuela recibió en sus brazos a una 
hermosa niña envuelta en cobijas blancas y decidieron llamarla Maawüi. “Serás una 
mujer que no se quedará quieta”, dijo la enfermera. Mientras tanto, Carmen había lo-
grado su hazaña y su madre habría firmado la autorización que pedían los médicos.
Maawüi empezó a crecer en medio de muchas dificultades. La vida cada día se 
hacía más dura para toda la familia. El rebaño de chivos empezó a morir por las 
condiciones del clima; las drásticas temperaturas eran las más altas que se hubieran 
registrado en los últimos tiempos y algunos animales perdieron sus crías al nacer. 
El nivel del río había bajado de una manera preocupante, el agua era turbia, ya no se 
podía pescar, no quedaban peces, habían muerto por la falta de oxígeno en el agua. 
Se enfrentaban a tiempos muy duros.

Carmen tuvo que trabajar el doble para llevar el sustento al hogar. Le tocaba irse al 
pueblo todo el día para poder vender sus productos y comprar algo de comida para 
su familia. Mientras ella salía, su madre se quedaba a cargo de su hogar con los hijos 
y les transmitía todos sus conocimientos y saberes propios de la cultura, para así 
preservar los usos y costumbres de su pueblo Wayuu. A las niñas les enseñó a tejer, 
bailar la yonna y la medicina tradicional.

Después del nacimiento de Maawüi, Daniela, la enfermera, iba a visitar a menudo a 
su amiga Carmen en la comunidad. En su primera visita, llevó regalos a la hermosa 
niña, recordando a Carmen que ella era la madrina desde que estaba en embarazo. 
Quedó enamorada de la niña y dijo que quería una hermanita para sus hijos. Siguie-
ron las visitas de Daniela; cada vez que iba el equipo médico, llevaba algún presente 
para la niña. Así se fue ganando el cariño y la confianza de Carmen. Pasaron los 
años, 5 para ser exactos. Maawüi había crecido, era una niña muy linda, cabello 
negro, ojos pequeños marrones y cara alargada. A las personas que la conocían les 
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llamaba mucho la atención por su belleza. No pasaba desapercibida, era el centro 
de atención donde llegaba.

En la comunidad estaban organizando un bautizo colectivo. Daniela, quien se había 
ofrecido para ser la madrina de Maawüi desde el embarazo, con el beneplácito de 
su madre, acordó la fecha y Carmen comunicó la fecha a los padrinos elegidos. El 
doctor Álvarez también había aceptado, ya que tenía la idea; además, iba a aprove-
char para conocer las condiciones en las que vivía su comadre. Pasaron los días 
y con ellos los preparativos de la comunidad para que, como de costumbre, todo 
quedara bonito. Llegaron los padrinos, les tocó el turno y, ahora sí, eran oficialmente 
compadres. Después del bautizo, Daniela se acercó a su comadre y por primera vez 
le pide a la ahijada para llevarla con ella. Carmen le dijo que no porque quería que 
todos sus hijos crecieran juntos. Le comentó a su mamá lo sucedido y la señora Ana 
María lo tomó como un juego. Le causó risas diciendo que su nieta era muy bella.
Daniela se fue ganando la confianza y entonces invitaba los fines de semana a 
Maawüi a su casa por un día y, cuando la traía de regreso a su madre, siempre le 
decía lo mismo. Cuando Maawüi cumplió 7 años, un fin de semana su mamá le dio 
permiso para que se lo pasara en la casa de la madrina. Era la primera vez que salía 
de su comunidad a dormir fuera de casa. La atención en la casa de la madrina fue 
acogedora, ya que ella vivía en mejores condiciones que su familia, empezando por 
la casa y las comodidades que tenían en su hogar; no les hacía falta nada. Después, 
ya le daban permiso para pasar más tiempo donde la madrina, cuando esta estaba 
de vacaciones de su trabajo. Una vez que fue a llevar a Maawüi a su casa, volvió a 
tocarle el tema a su comadre Carmen para que le diera a su ahijada y viviera con ella, 
prometiendo que con ella iba a tener una mejor calidad de vida, que iba a estar bien 
y además no le haría falta nada. Iba a ingresar a estudiar, aprendería cosas nuevas 
y sería “civilizada”. Pero ¿qué significaba ser civilizada? 

En un retorno de Maawüi a su casa, se encontró que su papá se había ido para 
Venezuela en busca de empleo. La semana siguiente iniciaron los problemas en la 
casa. La comida escaseaba y Carmen estaba preocupada por el futuro de sus hijos, 
mientras su compañero conseguía trabajo. La comadre Daniela, conocedora de la 
situación de Carmen, en ese momento aprovechó la necesidad para insistirle en 
que dejara ir a la niña con ella, ya que su esposo tuvo que irse en busca de oportu-
nidades y sería de gran ayuda para ella, porque tendría una preocupación menos: 
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ya no tendría que pensar en su hija porque no le faltaría nada. “Es más, reciba mi 
apoyo incondicional”, dijo Daniela. Maawüi, con 7 años cumplidos, no sabía lo que le 
esperaba. La decisión ya estaba tomada. Sus padres habían hablado antes del viaje 
de José, sin que la pequeña niña se diera cuenta de ello.

Llegó el día más esperado para la madrina. Ella estaba muy feliz, por fin se lleva-
ría a la niña a su casa. Maawüi no sabía nada, había notado que su madre había 
ordenado en una mochila sus mantas y guaireñas¹⁰. Fue entonces cuando Carmen 
llamó a Maawüi y le dijo: “Te vas a ir a vivir con tu madrina”. Ella inmediatamente 
lloró sin control, sus lágrimas corrieron por su rostro y mojaron su manta. Se aferró 
a la manta de su madre y le dijo: “No quiero irme de mi casa. ¡Mamá, nojo, nojo!”. 
La agarró fuerte del brazo mientras gritaba que no quería separarse de su mamá, 
sus hermanos ni mucho menos de su abuela, a la cual quería demasiado, eran muy 
unidas. Su abuela quedó muy triste por lo sucedido. Le dijo a su hija que no quería 
que lo hiciera, pero que sabía que era lo mejor para la niña. Pudieron más las pa-
labras de Daniela con tantas promesas y esperanzas para un mejor futuro para su 
hija; Carmen desconocía las causas por las cuales Maawüi no quería irse a vivir con 
su madrina.

Daniela vivía con su esposo, de cuya unión nacieron 2 hijos. Al momento de llegar 
la nueva integrante, Julián tenía 13 años y Jairo 10 años, ambos eran mayores que 
Maawüi. Al llegar a casa, realizó una reunión con su esposo e hijos para formalizar 
el acontecimiento, junto con una mujer de nombre Magdalena, quien colaboraba en 
casa de Daniela.

Las cosas al principio estuvieron dentro de la normalidad. Maawüi era atendida, 
peinada antes de ir a clases, pero siempre anhelaba irse a casa. Con el transcurrir 
de las semanas, todo empezó a cambiar para Maawüi. Un día, la Maawüi, llena de 
miedo, se acercó a Magdalena. Mientras la peinaba, le contó que Julián había entra-
do en su cuarto y tenía su ropa interior en las manos. Al ella entrar, trató de besarla 
a la fuerza, pero le dijo que no le contara a su madrina porque la castigaría. Cuando 
los niños y Maawüi se fueron al colegio, Magdalena aprovechó el momento y dijo: 
“Señora Daniela, necesito contarle algo”. Le narró los hechos que la dulce niña había 

¹⁰ Calzado estilo alpargatas hecho con hilo y caucho. Hay muchos estilos según el género.
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contado. Daniela se alteró, despidiéndola, y le respondió: “Meto las manos por mis 
hijos, han sido bien educados”.

Llegaron los niños del colegio y al rato llegó Maawüi, quien tenía que irse caminando 
al colegio y le quedaba retirado. Notó que no estaba Magdalena, la única persona con 
la que entablaba una conversación. Fue a su cuarto y se disponía a almorzar cuando 
entró su madrina, la que había prometido mejorar su vida. Con una actitud agresiva, 
le pegó a la niña en la cara, advirtiéndole: “Te pusiste a inventar de Julián, que te 
hizo no sé qué y no te lo voy a permitir. A partir de hoy, se acabó el hotel, niña. Antes 
de ir al colegio, te levantarás y dejarás la cocina, los baños y la casa limpia. Te tenía 
bien, pero ahora se acabó el pechiche”.

Faltaban pocas semanas para volver a casa. Salían a vacaciones, pero, mientras 
esperaba, los días de Maawüi transcurrían entre oficios domésticos (aseo, lavar los 
platos, etc.), como si hubiese llegado a ocupar el cargo de empleada doméstica. Los 
hijos de su madrina no hacían nada, la trataban muy mal, la discriminaban por ser 
Wayuu. Siempre le decían que le tenían asco por ser una india piojosa, muerta de 
hambre y pobretona.

Daniela empezó a pedir ropa a sus amigos para su ahijada, con el fin de que no usara 
su manta, vestimenta tradicional, y le prohibió que hablara su lengua, el Wayuunaiki, 
porque le daba vergüenza que le dijeran que tenía una indiecita en su casa. Llegó 
el día anhelado para Maawüi, regresaría a su humilde hogar. Daniela hizo compras 
para llevar a su comadre y en el camino le decía a la pequeña niña que cuidado iba a 
andar con la lengua suelta, igual que como con Magdalena había hecho, ya que nadie 
le creería. Una vez llegaron a la comunidad, las recibieron con los brazos abiertos. 
También prepararon alimentos para la visita y la comida preferida de Maawüi: una 
chicha y rico chivo asado acompañaban la mesa. La abuela no se cansaba de verla lo 
bonita que estaba. Estaba grande, decía, había crecido, pero la mirada triste le llama-
ba su atención. Luego pensó que era por el tiempo que tenía de no estar en su casa.

El tiempo pasó rápido para Maawüi, ya debía volver al colegio. Nuevamente lle-
garía su madrina Daniela, la de las promesas bonitas, a buscarla para el regreso. 
Al momento de irse, se dirigió a donde a su abuela; le dijo que ella se iba porque 
quería estudiar para ayudar a su mamá y a sus hermanos. La niña se acostumbró 
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a la dinámica y se ponía muy feliz cuando su madre tenía citas médicas y pasaba a 
llevarle chicha a casa de su comadre Daniela. Ese día Maawüi no hacía nada de su 
rutina. Su madrina le decía: “No te pongas en eso, aprovecha que la comadre te vino 
a visitar”. Eso era de satisfacción para Carmen porque su hija estaba bien, pero, una 
vez ella se iba, todo volvía a la normalidad. Pasaron 3 años y Maawüi no le contaba 
a su mamá, sabía que no le iba a creer.

Maawüi crecía y se ponía más hermosa. Julián, con 17 años, no dejaba de mirarla. 
Un día, aprovechó que Daniela y su padre habían asistido a un compromiso social 
por la noche, y se metió al cuarto de la niña de 11 años. Comenzó a manosearla y le 
dijo: “Si gritas, nadie te va a escuchar”. Maawüi, asustada, se quedó callada y llo-
rando. En ese momento, se escuchó el sonido de la puerta. Cuando la abrieron, eran 
sus padres, estaban por entrar y le advirtió: “Esto lo terminamos, sé que te gustó”. 
Maawüi cada noche cerraba bien la puerta y en muchas ocasiones no dormía bien 
porque recordaba el día que Julián la había tocado.

Al año siguiente

Llegaron las vacaciones. La niña regresó a su casa y le dijo a su mamá que no quería 
volver a casa de su madrina, que ya había pasado mucho tiempo, que extrañaba a 
su familia. Su mamá le respondió que tenía que regresar, que cómo le iba a hacer 
eso a su comadre y que ella estaba estudiando, cómo se iba a salir del colegio. La 
madrina, cada vez que iba de visita a la comunidad, hacía una cara sonriente y feliz 
con Maawüi. Llevaba cosas como comida, ropa y juguetes, que pedía a sus amista-
des para los niños pobrecitos de la comunidad.

Pasaron años. Ya Maawüi estaba en bachillerato. Su cuerpo había cambiado, ahora 
era más hermosa. Julián ya estaba en la universidad y, cada vez que la veía, le sa-
caba la lengua, el dedo y la intimidaba con su mirada; pasaba el dedo por la boca de 
Maawüi. A medida que pasaba el tiempo, también empezaron a cambiar los abusos 
de Julián sobre Maawüi. Ahora agarraba sus partes íntimas en donde estuviera, 
diciéndole que habían iniciado algo y que debían terminar. Llegaron las vacaciones, 
las fechas más esperadas por Maawüi para regresar a su casa lejos de los temores, 
miedos e inseguridades que le producía estar en casa de su madrina Daniela, quien 
se dirigió a la jovencita diciéndole: “El día que fui a la comunidad, le dije a la comadre 
que te irías a mediados porque haremos un viaje y tú también irás”.
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Un día, en horas de la mañana, Julián se metió al cuarto de Maawüi aprovechando 
que no había nadie en la casa. Ella le dijo: “Julián, ¿qué haces aquí? Sal del cuar-
to…”. Ella presentía que él estaba tramando algo. Julián le echó seguro a la puerta, 
se encimó sobre ella y levantó la cabeza. Maawüi vio en sus ojos la perversión y la 
maldad que jamás había visto en la vida, se llenó de miedo y su voz se cortaba con 
su respiración, que cada vez era más rápida. Empezó a gritar y Julián le dijo: “Grita 
todo lo que quieras, nadie te escuchará”. Maawüi, invadida del miedo que sentía en 
ese momento, se defendió cuando le empezó a tocar las piernas. Ella le arañó los 
brazos mientras estaban en la lucha: ella por huir de ahí y él por lograr su hecho 
pensado. Él tiene más fuerza al final y termina abusando de ella sexualmente. La 
amenaza con que no diga nada porque dirá que es mentira y, si lo hace, la mata.
Maawüi se enferma y no come, no dice nada por miedo a qué iban a decir de ella; 
tenía temor de ser señalada por parte de los familiares y habitantes de la comunidad. 
Su vida cambió totalmente ese día, ya no volvió a ser la misma. Quería morir, des-
parecer del mundo, ya que esa sería la única forma de no recordar nada de lo que 
sucedió. Sin embargo, la animaba la idea de ser una mujer profesional, pues podría 
ayudar a que otras mujeres no tuviesen que pasar por lo mismo que ella vivía en ese 
momento. Pronto terminaría sus estudios de bachiller. Llegó el momento esperado: 
había obtenido la mejor calificación en las pruebas y el mejor promedio estudiantil. 
Gracias a su desempeño en sus estudios, logró tener una beca para estudiar lo que 
siempre deseó y ser una gran abogada.

Capítulo 3. Shi'ya Apünüin¹¹ 

Resiliencia

Julián cursaba sus estudios universitarios, en los que académicamente le iba muy 
mal. Le mentía a su madre, le hacía ver que iba terminando su carrera, mientras 
tenía una vida desordenada llena de trago y excesos, que no le permitían avanzar. 
Así, encontró un escape en las drogas y el alcohol.

Maawüi vivía en otra ciudad, donde estudiaba y le iba muy bien. Se graduó como 
abogada, volvió a casa de su madrina a informar que ya había recibido su título, pero 
luego se fue porque el lugar le traía malos recuerdos. Se fue a su comunidad. Llegó 

¹¹ Capítulo 3 en Wayuunaiki.

Yaneth Patricia Ortiz Bouriyu

Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales -   97



con mucha nostalgia y con la idea de agradecer a su abuela por sus consejos. A su 
madre le contó todo lo que había vivido durante el tiempo que vivió donde la señora 
Daniela. Ahora volvía a salir de su hogar con sus hermanas, a quienes les daría la 
oportunidad de estudiar en la universidad y mensualmente le enviaba a su madre 
para que nunca más se acostaran sin comer.

Decidió tomar el camino correcto, hizo un proceso de sanación interior y, sin pen-
sarlo, determinó que esa era una señal de Maleiwa (Dios), con el objetivo de ayudar 
a las mujeres que sufren de violencia sexual o cualquier tipo de violencia. Empezó 
a conocer nuevas personas, era invitada a distintos espacios a compartir su expe-
riencia. Un día, una compañera la invitó a una reunión que tenía su mamá. Aceptó 
sin saber que esa reunión era de mujeres y que el tema era la violencia basada en 
género.

Maawüi estaba muy afectada. Al escuchar algunas historias, recordó lo que a ella 
le había ocurrido. Salió a tomar aire y su amiga Claudia la invitó a volver al salón. 
Cuando retornó al auditorio, escuchó el testimonio de varias mujeres, las cuales 
denunciaron. Por esto, se animó a seguir el proceso de sanación que no había sido 
capaz de hacer. Había quedado en su mente una frase que había dicho una de las 
mujeres: “La denuncia es algo reparador, limpiar nuestro nombre, que no nos cul-
pen, que no nos juzguen”. Al terminar la actividad, Claudia le presenta a Maawüi 
a su mamá. Le dijo: “Mira, ella es mi amiga de la que te hablé”.  Maawüi dijo: “Sí, 
mucho gusto, señora Marta. Me alegra mucho encontrar mujeres como usted que 
se preocupan por mujeres que son juzgadas por la sociedad, que premia al violador 
justificando la acción, diciendo que es culpa de las mujeres, como se ríe, como se 
viste. Y a las mujeres que les suceden estos hechos en espacios seguros, ¿qué 
tendrán por decir?, ¿qué es mentira, acaso?”.

Pasaron 2 meses Maawüi, se convirtió en asesora de la alcaldía de su municipio en 
el tema de derechos de mujeres. Un día la invitaron a la emisora. Después de una 
conversa amena, la presentadora del programa le preguntó: “Doctora Maawüi, ¿qué 
la motivó a que hoy día usted esté trabajando por los derechos de las mujeres?”. 
Sintió un nudo en la garganta y con lágrimas en sus ojos retomó narrando la historia 
que ella había vivido. Con este testimonio, la madrina Daniela se enteró de lo ocurri-
do con su hijo Julián, quien se había convertido en su sufrimiento: nunca terminó la 
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carrera y hoy seguía en el mundo del alcohol y de las drogas. Daniela nunca quiso 
creer lo que Magdalena le contó y tomó represalias en contra de la niña. La sometió 
a castigos por más de 8 años. Al terminar la entrevista, alguien esperaba a Maawüi 
en la puerta: era su madrina Daniela, quien entre lágrimas y sollozos le pidió perdón 
por no haberle creído. Le dijo que ella tenía responsabilidad por su dolor. Maawüi le 
dijo que no guardaba rencor hacia ella, pero que ojalá nunca más en la vida ponga 
en duda la palabra de una mujer, que si hubiera hecho lo correcto muchas cosas 
hubieran sido distintas. Daniela le dijo que ella no se iba a disgustar por la decisión 
que tomara, porque nada reparaba el daño que le habían ocasionado.

La doctora Maawüi poco a poco fue ganándose el reconocimiento y empoderándose 
en todo lo relacionado. Se vinculó con personas que defendían estos procesos sin 
ser de esos territorios ni tener ningún vínculo sanguíneo con las poblaciones que 
trabajaban. Esto le permitía enseñar y fortalecerse, a través de capacitaciones, talle-
res y círculos de comadreo. Tenía claro que el desconocimiento de estos hechos y 
de cómo afrontarlos facilitaba que surgieran estos tipos de acciones.

Comenzó como docente universitaria. Pasado un tiempo, se llevó a cabo un evento 
en el cual iban a premiar a personas por su rol activo en la sociedad civil, docentes 
y universitarios. Un grupo de jóvenes estudiantes de la universidad postuló a la pro-
fesora Maawüi para hacer parte de las mujeres y así lograron incluirla en el selecto 
grupo. Era una realidad: la profe estaba entre los finalistas nominados al reconoci-
miento por su tarea incansable en defensa de las mujeres y de los derechos de las 
mujeres víctimas de violencia sexual, que no tenían acceso a la justicia. Llegó el día 
de la ceremonia de premiación. Llamaron a los 3 finalistas e hicieron la presentación 
de cada nominado. Finalmente, el premio fue otorgado a la doctora Maawüi, quien 
en medio de lágrimas agradeció a sus alumnas por el premio, sin ellas no hubiera 
sido posible. Estaba feliz y dedicó su premio a su madre, quien la acompañaba en la 
ceremonia, y a la memoria de su abuela por siempre haber creído en ella.

Se volvió feminista y defensora de los derechos de las mujeres. Su lucha apenas 
estaba iniciando en el mundo del empoderamiento femenino para visibilizar las VBG 
que se viven en los territorios. No fue nada fácil para ella hablar abiertamente sobre 
este tema. Al recibir su diploma de maestría, lo dedicó a cada una de las mujeres 
que luchan en silencio y que no son capaces de narrar su historia.
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Después de un tiempo, Julián buscó a Maawüi para pedirle perdón y le comentó que 
su vida había fracasado desde aquel día en que él la abusó. Dijo que se dejó llevar 
por un compañero, con el cual hizo una apuesta, pero que eso pesó, que nunca 
terminó su carrera. Por su sentimiento de culpa, se arrodilló. Llorando, la tomó de 
la mano y pidió perdón. Suavemente, Maawüi levantó a Julián y le dijo: “Ya te perdo-
né”. Él no era capaz de mirarla a los ojos. Le contó que, después de que su madre 
la escuchó en la emisora, se enfermó. Al año murió. En su lecho de muerte, le rogó 
que se arrepintiera; no sabía que él se arrepintió después de lo sucedido.

A pesar de todo lo que le tocó vivir, Maawüi es como el cactus (cardón): que nace, 
crece y vive en medio de un desierto bajo el sol árido. Ella, en su sabia superviven-
cia y en un territorio donde escaseaban las lluvias, floreció. El fruto del cactus es la 
iguaraya, de color rojizo, como la sangre y como las cornalinas  que nunca se quitó 
Maawüi de su tobillo, porque eran un regalo que le hizo su abuela. El ishoo (rojo) 
representa el color de la sangre y el amor que le tocó reconstruir para surgir en 
medio de las cenizas.

Nuestra raíz, nuestro andar y nuestros sueños están ligados al rol de la mujer
Wayuu como madre, ella nos heredó el ser Wayuu. Ella es la sabiduría mayor.

Wourula, kakua otta wa’lapüin, peipaajiraasü sümaa tü sukua’ipakaa tü jieyuu 
kachonkoo waya, kapaalakaa wamüin wayuuwaakaa aa’in. Shia tü atijalaa 

mülousukoo.
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Artesana, escritora, cantautora y feminista. Desde siempre ha cuestionado las 
relaciones de poder y las imposiciones familiares y sociales, prevaleciendo su carácter 
subversivo y sensible. Es mayormente reconocida por sus obras, las cuales interpreta 
en su guitarra y con su voz, obras en las que están inmersos los caminos por los cuales 
ha transitado por aproximadamente 10 años en el activismo social, político, ambiental, 
cultural y actualmente por los derechos de las mujeres. A través de los diversos ritmos 
musicales, nos deja saber mensajes de conciencia que conectan con lo esencial de lo 
humano, esa capacidad de sensibilizarnos ante las injusticias y enternecernos con 
amor a la solidaridad para fortalecer el tejido social. Se retratan en sus canciones las 
luchas de las comunidades de su territorio en defensa de los derechos humanos y del 
territorio, así como los hilos invisibles que la conectan con su linaje ancestral y, aunque 
es citadina, con su herencia campesina, que es su medicina para abrir caminos donde 
la esencia femenina cobra un gran sentido y valor.

Yuliana
Parejo Arango

Armenia, Quindío.

Autora: 
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Resurgir desde las entrañas

Nací con la muerte como norte. Siempre la he manipulado en mis manos. Le he 
danzado, corrido, cantado, escrito, llorado, pateado, silbado; me he vestido para ella 
y me le he desnudado. Toda la vida es un eterno ciclo cambiante, un movimiento 
constante. Como una espiral que asciende y desciende, como un río con sus 
onduladas olas que no se detiene. Miro hacia atrás mis pasos y no puedo entender 
cómo ha pasado de rápido el tiempo, todo lo que me ha tocado atravesar y lo que me 
ha atravesado para llegar aquí, a este texto.

Ahora me encuentro en una maraña, la ciudad es pesada y a la vez volátil. Tengo 27 
y ya mi cuerpo tiene llagas que a estas alturas no sé si sean reparables y me vuelvo 
una niebla oscura. Cuando apenas se estaban abriendo, sentí dolores y rabias muy 
profundas que no entendía, y esto fue in crescendo. Al principio las pude soportar 
con rebeldía. La inocencia y la ignorancia de mis primeros años de vida fueron 
alicientes para continuar sin prestar atención a tanta opresión que se supraponía a 
mi genuina libertad.

Volteo la mirada hacia mis pequeñas huellas, me veo arriba entre soles, cielos 
amalgamados de sueños, libertades e infinitos colores y, abajo, mis pies anclados a 
la tierra, casas con jardines y arbustos, mis manos comiendo la tierra del antejardín 
de la casa, detrás los regaños, los carros, las muñecas, los celos de las amiguitas, 
el minipiano rosado, las niñas y las señoras del barrio, sus programas de televisión 
y los míos, mi vitalidad infinita, mis ganas de ser todo lo que quise, aunque también 
llegaran frustraciones, tristezas, la guardería, el colegio, las pelas y la venta de la 
casa por parte de mi padre para pagar sus deudas.

Avanza la cinta e inicia una nueva escena. Ya somos 4 hermanas, vivimos en una 
casa finca al norte de Armenia justo al frente de la bomba de oro negro. Las nubes 
se tiznaban de alegría y, cuando no había nubes, el infinito nos conectaba al placer 
de jugar en la inocencia y el derroche de creatividad.

Los nombres que aparecen en el presente texto no son reales, se han utilizado seudónimos. 
Cualquier parecido con nombres reales es pura coincidencia. Es importante destacar que el 
uso de seudónimos no altera la veracidad de los eventos narrados ni la validez de las ideas 
expresadas.
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Me despierto de pronto y no me aguanto la casa, mi cuerpo es más grande y mis 
ansias son otras, son cosas de joven: a veces una ya quiere salir a devorarse el 
mundo que en la casa se prohíbe. Quizá las ganas de extender mis alas antes de que 
mi familia terminara de mutilarlas con tanta restricción. Yo ya en el colegio daba de 
qué hablar a las profes porque no rendía en clase y es que no quería esas clases. La 
verdad es algo con lo que se nace y brota por donde quiera. De tanto decir que las 
niñas se deben sentar bien, decidí ir en contra del manual de convivencia y cambiar 
los días que debía ir en falda para ir en sudadera: porque así podía sentarme como 
quisiera y donde quisiera. Fui rebelándome desde siempre, cuando niña jugaba 
fútbol, canicas, jugaba a pelar cartas y también a los carritos, pero con los de mi 
hermano porque yo tenía muñecas. Cuando la guitarra llegó y después de aprender 
un poco, a mí me gustaba improvisar con la escala pentatónica; generalmente, en 
los grupitos yo era la única mujer y, quizá porque no hacía lo que se supone deben 
hacer las mujeres, entonces era normal que la mayoría de mi vida estuviese rodeada 
de amigos hombres. Tuve que repetir varios décimos por inasistencia y desinterés 
de ver una educación tan pobre para los sueños que yo tengo; además, yo no había 
elegido eso para mí, me lo eligieron tal cual el bautizo: no tiene una ni 2 años para 
que el catolicismo me ande echando agua bendita en la cabeza sin preguntar y 
una prefiriendo la desnudez en nacimientos de agua de la montaña para regar las 
semillas nativas.

Cuando conocí la revolución estudiantil secundarista en mi primer décimo, me 
vinculé porque ya venía cuestionándome los contenidos y las pedagogías que a 
mi parecer no encajaban con lo que yo soy y quería en ese momento. Buscaba 
profundizar más para encontrar las respuestas a mis preguntas y al sentido de mi 
vida.

En fin, en esos años yo ya salía a marchas, cuestionaba y estudiaba por mi propia 
cuenta otros temas que sí son de mi interés. Ya conocía procesos organizativos y 
participaba activamente. Por ahí componía canciones, pero todas las tocaba para mí. 
Hubo un momento (de esos momentos que a veces no nos damos cuenta de lo que 
significan en la vida personal hasta que pasan los años) que para mí fue importante 
no solo por el rol y el aporte que brindé, sino por la experiencia que me permití 
vivenciar. Después de ver ese nefasto resultado del NO a la paz, un día de esos sentí 
escribir una canción y así fue como nació la primera canción con contenido político 
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y de denuncia: Falsos positivos, en 2016 en el marco de la firma final de los acuerdos 
de La Habana y el plebiscito por la paz en Colombia.

Quise organizarme políticamente y lo logré. Aunque mis sentires, cuestiones 
y rebeldías me hacen antagonista de un proyecto histórico inhumano como la 
educación mercantilista al servicio del capital y la guerra, también sentía en ese 
momento que no pertenecía a ese lugar que recién encontraba. Las compañeras y 
compañeros que allí conocí tienen amplios conocimientos intelectuales y sobre los 
procesos políticos populares que se han pulsado en el territorio Quindiano. Cuando 
les escuchaba hablar, prestaba mucha atención; sin embargo, no todo lo entendía; 
aunque siempre he sido de preguntar, se me negaba información. En mi cabeza 
lograba comprender que había una inconformidad mía allí, pero no sabía si yo no 
era suficiente para recibir esa formación o si este tipo de procesos organizativos 
enaltecen los egos y las visiones de un@s cuant@s, y por ello empezaba a ver la 
brecha entre un@s y otr@s.

Además, sentía que muchas de las inquietudes que me surgían por no entender las 
dinámicas del mundo adulto venían del hecho de que yo aún no iniciaba relaciones 
sexuales y, por ello, quizá no entendía que un “compañero” de lucha nos estaba 
acosando sexualmente todo el tiempo a una compañera y a mí. Hasta que un día me 
manoseó sin yo querer y luego yo no supe decir nada.

Esa inquietud se hacía cada vez más grande cuando, a medida que iba caminando y 
me iba expandiendo y reconociendo en otros territorios, me daba cuenta de que hay 
muchas personas con luchas muy poderosas por pequeñas que fuesen, y que todas 
esas personas teníamos (tenemos) muchas cosas en común para trabajar unidas. 
Pero la incertidumbre crecía porque eso no pasaba y me empecé a dar cuenta de 
que en el proceso político de izquierda en el que yo estaba se me limitaba a seguir 
órdenes de no relacionarme con ciertas personas u organizaciones sociales por 
un pasado que no comprendía, porque no tuve acceso de parte de las personas 
mayores y, más fuerte para mí, ser la cara visible representando algo que en realidad 
desconocía. Quise entonces encontrar mi poder propio.

Todo esto que escribo lo manifiesto porque me parece necesario (como lo menciono 
al principio) revisar mi propia historia para saber cómo y por qué he llegado a 
donde estoy ahora; lo que me ha revivido, pero también lo que me ha dolido para 
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comprender esa niebla oscura que a veces me impide caminar. Debo sincerarme 
conmigo misma porque todas estas memorias atravesaron mi cuerpo en algún 
presente donde yo era otra que ya está muerta y la que soy ahora se niega a morir. 
Esas memorias también vienen con una fuerza abominable desde antes de yo nacer 
(mujer).

Es por ello que me inquietaba bastante la idea de que no se pudiese trabajar con 
ciertas personas, si revisando mis caminos siempre tuve buenas relaciones, pero 
aquello que no comprendía era parecido a cuando en vacaciones nos llevaban a 
mis hermanas y a mí donde los abuelos en el valle, y siempre había una prevención 
de dejarnos a nosotras solas con el abuelo aunque nos enseñaban a saludarlo, a 
respetarlo y a ayudarlo, pero nunca nos dijeron por qué no nos podíamos quedar 
solas con él. Siempre he visto a la familia como un reflejo de la sociedad y viceversa, 
quizá por ello es que las cuestiones políticas las contrasto con lo que me ocurre a 
mí y a las personas más cercanas; además, si somos familia, la sociedad también 
debiera ser familia, pero esto tampoco ocurre.

En ambos casos hubo una omisión de la historia a la que tuvimos que obedecer 
ciegamente y justo eso era lo que no me permitía yo cuando se me decía que no 
podía generar procesos con aquellas gentes, que además de lejitos yo veía trabajando 
por los derechos humanos y las reivindicaciones políticas a las cuales también yo 
estaba aportando y cocreando con mis compañeres. La música siempre fue y será 
mi mejor aliada; mientras todo ocurría, observaba y, cuando quiero expresar algo 
que me llega directo al alma, me hago con la guitarra y sale una canción. Así nació 
por esos tiempos Los días del sol en el asfalto, una canción inspirada en un niño de 
la calle que tenía al menos 4 años y andaba merodeando las atiborradas calles 
del centro de Armenia cuando iba yo con Yuliana Largo a hacer las compras para 
abastecer a Kakataima Café Bar.

Por detalles que no definiré aquí, terminé alejándome de aquel proceso, además 
estaba cursando primer semestre de Trabajo Social en la Universidad del Quindío. 
No terminé y me retiré, ya que el trabajo y las prioridades de ese tiempo me llevaron 
a creer que no era importante continuar.

Aquí empieza otra etapa de mi vida totalmente transformada, pero con una resistencia 
interna a no desaparecer mis anhelos. Es otra etapa porque empiezo a descubrir 
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la sexualidad, el alcohol, el cigarro y la marihuana, todo ello lo contaba a mi madre 
y lo sabían en mi casa. Fui juzgada, pero siempre fui responsable con pedagogía al 
interior de mi hogar, sobre todo con el consumo del cannabis. Recién cumplía los 18 
años y hubo una serie de circunstancias internas que me volvieron indiferente a mi 
cuerpo, a mis tiempos, a mi salud, a mis propósitos y a mi familia, pero aún sentía 
que la razón de la vida era la transformación contundente y total de lo injustamente 
establecido en nuestra sociedad.

En todo ese caos que sin darme cuenta empieza a formarse, conozco uno de los 
movimientos ambientales del territorio y 1 año después llega un hombre (Taku) del 
cual creí haberme enamorado perdidamente, pero tortuosamente aguanté situaciones 
agudas de violencia física, sexual y sicológica en varios momentos de la relación. Por 
ese tiempo también ingreso de nuevo a la universidad, al programa de Comunicación 
Social y Periodismo de la Universidad del Quindío. Todo esto se ve y se siente como 
un nudo porque aún sigo escudriñando ese pasado para poder entender el hecho de 
que tuviese que alejarme de él después de casi 3 años. De la universidad me alejé 
de nuevo cuando cursaba el tercer semestre y, aunque participé activamente en 
el movimiento estudiantil universitario y la defensa territorial, también he decidido 
alejarme. Pero ¿por qué me tengo que alejar si estoy tan clara en lo que quiero y 
decido lo que amo? Aun así, son historias que quedan escritas en mis canciones. 
Para la segunda Marcha Carnaval, cuando aún estaba en la U, varias estudiantes del 
programa de Trabajo Social intentamos crear un colectivo ambiental universitario 
que se llamó Pacha. En uno de nuestros encuentros con porro en mano y los acordes 
que Yuli había aprendido en sus clases de guitarra compusimos colectivamente la 
canción Pacha, como una propuesta pedagógica y de movilización contra una de las 
minas a cielo abierto más grandes del mundo: La Colosa, concesión que durante el 
Gobierno de aquel innombrable se le dio a la multinacional AngloGold Ashanti para 
extraer minerales y explotar la montaña desapareciendo varios pueblos del Tolima 
y del Quindío.

Creo que el consumo de psicoactivos como los que mencioné antes es un punto 
de inflexión donde convergen diferentes dinámicas oscuras de la sociedad cuando 
no se hace de manera consciente y controlada, y las mujeres nos vemos más 
vulnerables, pero tras de todo ese consumo había algo más, de ello me fui dando 
cuenta con el tiempo y vi la necesidad de reducir el consumo de cigarrillo, alcohol y 
tomar conciencia sobre mi sexualidad. Esa interrogante anteriormente mencionada 
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viene rondándome hace unos 3 años cuando después de pandemia fui víctima 
de violencia sexual en el municipio de Salento y dicha situación me obligó a irme 
al pueblo donde vivían mi abuela materna y abuelo materno, y donde aún viven 
varios de los y las hermanas de mi madre. En Salento yo residía con la pareja con 
quien compartía en ese tiempo, llevábamos casi 1 año de vivir juntxs en la montaña, 
teníamos varios animales y desarrollábamos diversas actividades. Una noche que 
me quedé sola en casa, a la fuerza entró un hombre (muy conocido en el pueblo 
por su actitud amenazante hacia lxs habitantes del pueblo y ser violento contra las 
mujeres, además de estar en libertad condicional) al que llaman Ares. Yo estaba 
casi dormida en la cama cuando escuché el estruendo al abrirse la puerta y al abrir 
los ojos lo vi ahí mirándome (él llevaba 2 noches seguidas tomando), yo me senté 
en la cama y él acercándose me dijo que quería hablar conmigo. Sin yo invitarlo se 
sentó en la cama y, después de mencionarme varias cosas (entre esas que siempre 
anda armado porque lo estaban buscando para matarlo y que por eso no dejaba que 
su hija lo acompañara de noche a las caballerizas para no ponerla en riesgo), me 
dijo que hace tiempo quería decirme que estaba interesado en mí y que dejara al 
excompañero porque con él no tenía futuro. Yo le exigí que me respetara y que por 
favor se fuera, a lo que él responde agarrándome el rostro fuerte y besándome a la 
fuerza. Intenté quitármelo de encima, pero él no paraba de tocarme hasta que me 
tumbó en la cama, en varias ocasiones que me lograba levantar para huir de ello él 
me volvía a tumbar tocándome lo que más pudo hasta que decidió irse, quizá sabía 
que mi expareja no tardaría en llegar y preciso, cuando el Ares salía, Zeus entraba.

Al yo contarle ese suceso la noche siguiente a Zeus, su respuesta fue pegarme una 
bofetada en el rostro. Con toda la presión del suceso con Ares nos tocó irnos porque 
sentíamos el riesgo quedándonos solos en esas montañas y más conociendo los 
antecedentes de aquel hombre y su familia.

Cuando llegamos a Ansermanuevo, Valle, la hermana menor de mi mamá nos 
permitió estar en su casa mientras encontrábamos un lugar donde vivir, hasta que lo 
encontramos. Yo me dediqué a viajar a un municipio cercano llamado Cartago y allí 
trabajar (como hace ya 6 años) al mediodía cantando con la guitarra de restaurante 
en restaurante hasta que me hacía el día. Terminé cargándome la responsabilidad 
completa: pagar el arriendo y los servicios, mercar, hacer oficio y en muchas 
ocasiones cocinar y ordenar la cocina. Zeus es bioconstructor y se las arreglaba 
construyendo muebles con las estibas, pero no le iba muy bien y era poco lo que 
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aportaba. En varias ocasiones yo llegaba a casa a eso de las 3 p. m. después de 
trabajar y aún él no se había dispuesto a preparar los alimentos. Desde antes de 
iniciar la relación me demostraba lo violento que era, pero yo no entendí las señales 
(tan explícitas) y normalicé la violencia sexual, física, verbal, económica, vicaria y 
psicológica a la que él me sometía durante el tiempo que compartimos.

Por ese tiempo yo solía subir a la casa de la abuelita Cielo porque ella estaba ya 
un poco trajinada por los años y por los dolores que yo aún no comprendía. Traté 
de ayudarle en lo que más pude mientras vivía en el pueblo y aprovechaba para 
visitarla. Una noche decidí quedarme en su casa con mi tía la del medio y dormimos 
en la misma cama, cerca de donde dormían mis abuelos. A eso de la medianoche 
el abuelo empezó a llamar a la abuela Cielo. Su voz se fue intensificando (ya que 
ambos estaban un poco limitados por no oír bien), pero de un momento a otro 
empezó a llamarla de perra, malparida y otra serie de palabras que jamás imaginé 
que salieran de la boca del abuelo. Yo tenía mucha impotencia; le pregunté a mi tía 
que qué hacíamos y ella me dijo que él solía hacer eso, que ya mis tíos le habían 
hablado y él no hacía caso. Yo me quedé en la incertidumbre toda la madrugada al 
no saber cómo actuar o si no era necesario hacer algo. 

Fue a partir de allí que empecé a cuestionar a mis tías y tíos sobre ese comportamiento 
del abuelo, y me empecé a dar cuenta de más detalles que me hicieron vibrar tan 
hondo que mi útero palpitó tan fuerte que me recordó que nunca antes lo había 
escuchado.

Días después, en la casa donde vivía con mi expareja Zeus, por una de las tantas 
discusiones que tuve con él, me tiró las cosas a la calle y me echó de la casa donde 
yo pagaba el arriendo. Se quedó con las cosas que mi madre y mi padre me habían 
dado en algún momento; se perdieron allí porque no me cabía todo en la maleta (las 
ollas, la cama, la estufa, los trastes, la ropa, los tendidos…). Solo me acompañaba 
Rita, una perra negra, chiquita y adorable que se vino conmigo desde el Pacífico 
caucano hacía 2 años y que también tuvo que sufrir los golpes producidos por las 
iras de Zeus.

Me devolví para Armenia. Después de todo lo que sabía que ocurría en la familia, 
no quise quedarme a ser juzgada por estar con un hombre y sostener relaciones 
sexuales con él sin casarme, tampoco había vuelto a misa y la universidad la había 
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dejado “tirada” en 2 ocasiones. No había de qué estar orgullosos de mí y más bien 
me sentí como una carga que no les quise poner, así que me fui sin despedirme. 
Y así, sin despedirnos, mi abuelita partió unos meses después hacia las estrellas 
llevándose los secretos que ya quería yo descubrir para no repetir su historia. 

Después de esta experiencia que me permitió ver a mi familia y a mi historia personal 
desde una perspectiva diferente, tuvieron que cambiar muchísimas más cosas 
en mí, esta vez para tener la certeza, para no seguir buscando, para conectarme 
conmigo más profundamente. ¿Y eso cómo se hace? Soltando… No, no es para nada 
sencillo, pero de eso se trata. No es soltar porque en el primer intento no se pudo, 
eso es irresponsable; es soltar porque de tanto intentar y tropezar con la misma 
piedra se estaba embolatando el camino mío y la carga era pesada. Mi abuelita se 
fue un día cualquiera y muchas no nos pudimos despedir en presencia. La gente se 
va de la nada y sin querer toca soltar: así es la vida, así es la muerte. Y todos esos 
interrogantes que me surgieron (en medio y después del revolcón del viaje) me tocó 
irlos despejando desde mí misma, desde mi intuición, desde mi útero. Aquí, en mí, 
residen las memorias no solo de la abuela Margarita, sino también de los ancestros 
y ancestras que con sus genes llenan de fuego mi sangre; me han dejado sola para 
que resuelva porque tengo todo el poder para hacerlo y aun así me acompañan por 
si me vuelvo a perder en el intento.

Al volver a la ciudad cuyabra me enfrenté nuevamente con las mismas calles, las 
mismas gentes, los mismos procesos, los mismos barrios, pero ya no siendo la 
misma de antes. Sigo en tránsito, sobrevivir entre tantas matrices de opresión se 
torna violento y desesperanzador en muchos momentos, pero no me pierdo de mí 
misma porque allí está el horizonte como los primeros rayos del sol que me enrutan 
para no renunciar; pero también me dan la claridad y la fuerza para levantar la voz 
y tomar acciones concretas en el mismo momento en que algún suceso afecte mi 
humanidad, mi ser mujer.

Entonces, ¿qué ocurría que tantas veces esta mujer fue golpeada, violada, 
censurada, prohibida…? Sigo echando la mirada atrás sin soltar los hilos dorados 
del presente, porque nunca he tenido afán y quizá por ello fue que me perdí por 
largos momentos al servicio de las luchas sociales que de tanto agitar banderas 
nos aceleran y difícilmente nos detenemos. Relegué al olvido los oficios que me 
devuelven la vida. Todavía me pasa un poco, pero recuerdo todo el tiempo que pasé 
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buscando ese trabajo (creación de mi propio espíritu y pulso) que hablara de quién 
soy y siempre estuvo presente el servicio a las demás mientras iba desacreditando 
todos los demás trabajos que realizo aún, porque ¿con qué brindaba ese servicio a 
las demás? Cuando recién me aventuré a ese espíritu artista, ¿dónde quedaba el ser 
tejedora?, aprendido de mi hermanita menor cuando compartíamos más de seguido 
en la casa. ¿Las pinturas que hice al óleo en el CASD cuando estaba en sexto? ¿El 
punto de cruz que me enseñó doña Esperanza en el barrio Niágara? ¿Los faroles 
que hice en base a un farol que nos regalaron a mi madre y a mí en Quimbaya? ¿La 
felicidad que me dio cuando descubrí por primera vez la sangre que de mí fluye? 
¿Las composiciones en la guitarra y voz que me han salvado la vida, y que han 
conectado tantos milagros en este y tantos territorios? ¿El arte de abrir mi corazón, 
enseñar con paciencia y lograr ver el avance de quienes de mí aprenden mientras yo 
también aprendo? Y tantas otras cualidades que una posee, pero que la sociedad, la 
pareja, la familia, los amigos y el trabajo casi siempre reducen e invisibilizan.

Pues ese tiempo de relegarme, desacreditarme e invisibilizarme se acabó para mí 
porque ahora me reafirmo, porque difícilmente quienes a mi lado caminaron valoren 
los esfuerzos que di para la lucha colectiva. Y de nuevo el camino se bifurca, elijo y 
me encuentro más cerca de la vida para mi muerte plena. Ahora entiendo que no se 
puede hablar de movilización sin hablar del cuidado porque lo político es doméstico 
y, si es necesario reducir la marcha para que todas quepamos y nos sintamos 
escuchadas y seguras, pues se reduce la velocidad y se espera para caminar colectiva 
y sanamente. Esto quedó claro cuando, volviendo al movimiento social, opiné sobre 
el descontento que varias personas me manifestaron (la mayoría mujeres) con 
relación a hacer un trabajo conjunto con la Marcha Carnaval Quindío. Nunca estuvo 
en las prioridades resolver (ni de manera individual con quienes lo hablé ni de 
manera colectiva cuando lo abordé en nuestros encuentros) esas incomodidades 
que aquellas personas pasaron y menos se pensaba en una reparación colectiva. 
Ahí me di cuenta de que será muy difícil lograr una transformación social si pedimos 
justicia, pero en el caminar estamos ejerciendo violencias hacia compañeros, 
compañeras y personas que curiosa y particularmente se acercan por primera vez 
a apoyar y aprender sobre la defensa territorial, que es tan necesaria; pero sobre 
todo si seguimos permitiendo y reproduciendo las violencias basadas en género, y 
esto no solo pasa en los movimientos ambientales. Hay mucho que revisar en esas 
maneras y en cómo se ejercen los liderazgos y sus narrativas, pues los hechos de 
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violencia ocurridos a dinamizadoras de la Marcha Carnaval en sus 8 años no son 
casos aislados como se les quiere hacer ver, mucho menos se puede asegurar que 
es un movimiento de la gente cuando en realidad se está censurando y evadiendo 
esos desafortunados hechos de violencia machista, y desacreditando las otras 
voces que se suman mientras unas cuantas suenan más fuerte. Se dice que es 
simplemente una movilización, pero, cuando algo ocurre, no hay a quién dirigirse 
para darle gestión y a lo mejor prevención.

Es supremamente grave, ya que es un delito que genera impunidad por acción y 
por omisión, y sin darse o dándose cuenta obedece a la estructura patriarcal contra 
la cual estamos luchando, la misma que está inmersa en el saqueo a nuestros 
territorios con los monocultivos de café, pino, eucalipto y ahora aguacate Hass, 
además de una gran diversidad de conflictos socioambientales generados por una 
visión de nuestra mama tierra como simple reproductora de finitud de “recursos 
naturales” a merced del gran capital y el extractivismo. Es la misma que privatiza 
los ríos y los represa destruyendo el patrimonio natural, cultural y económico de 
las comunidades campesinas. Esa misma estructura patriarcal no pide permiso a 
los ríos para usufructuarlos y en cambio los destruye y contamina. Es igual que las 
CAR del país (en nuestro caso la CRQ) cuando vende el territorio e impone a las 
comunidades el desarrollo de proyectos transnacionales sin consulta previa, tal cual 
como históricamente se han posesionado de los cuerpos de nosotras las mujeres 
desde todos los matices en que las violencias de género se presentan, desde lo más 
“insignificante” hasta la tortura por violación y feminicidio.

Allí está la censura al discutir estos temas como punto importante y prioritario en 
la agenda no solo de la movilización social y artístico-cultural en las calles, sino 
también de nuestra organización interna, que está cruda en estos temas que nos 
atraviesan a todas (tal cual ocurre en la organización interna de nuestras familias y la 
sociedad toda) y se quedan en el último punto de la relatoría y en letra pequeña. Está 
en el desconocer la labor histórica de las mujeres de sostener las ollas comunitarias, 
porque bien lo menciona Malorith Ospina: lo político es el alimento o Viviana López al 
resaltar la labor tan importante de la pedagogía popular desde el amor y el cuidado; 
también Adriana Quiroga y su preocupación por la denuncia de las irregularidades 
en diversos procesos, entre ellos la violencia hacia las mujeres de parte de algunos 
compañeros, y muchas mujeres más que han dejado su huella imborrable, pero que 
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aun así se han ignorado sus sugerencias sonando con más fuerza las voces del 
patriarcado que denuncian el saqueo del territorio, pero no el saqueo y violencia de 
y hacia nuestros cuerpos de mujeres, porque los mismos hombres los reproducen.

Opino por medio de estas letras y desde mi perspectiva porque sé que mi aporte es 
importante, además, el dolor lo llevo dentro. Lo que busco es una reflexión profunda 
sobre cómo nos habitamos y consensuamos democráticamente, pues todas esas 
denuncias que a mí empezaron a llegar desde aproximadamente 5 años atrás 
tocaron lo más profundo de mi epidermis y congelaron mi estructura ósea no solo 
por las historias que atravesaron a aquellas personas, sino porque esas historias me 
hicieron recordar las que me atravesaron a mí. El desenterrar varios sucesos que 
me culpaban (a causa de no saber qué hacer cuando conocí sus testimonios y me vi 
obligada a revisar cómo mi camino podría aportar para no estar indiferente, ya que 
como mujer también me sentí sola) me llevó a despertar algo que siempre estuvo en 
mí y a replantearme todas mis luchas.

En esa guaca emergida de lo profundo de mi vientre comprendí que no había ninguna 
culpa en mí y que mi silencio se debió a evitar la revictimización por denunciar a mi/s 
agresor/es. En algunos momentos ese silencio fue mi estrategia para seguir viva y 
en otros fue el desconocer la historia de las luchas de las mujeres y diversidades, y 
el poder de mi propia voz. Comprendí que las veces que quise parchar en parches 
de parceros y parceras artistas de la pintura y la música en la ciudad no ocurrían 
porque, al ver a aquel hombre en esos espacios, me relegué a la sombra y ahora 
no temo confesarlo. En diversas circunstancias me sentí conectada al mágico y 
ardiente pulso del Círculo de Fuego, Escuela de Pensamiento y Unidad, al punto de 
saber que era mi deber participar con lo poco o nada que sabía, pero allí también 
estaba él, José Miel. Entonces vuelve el mismo interrogante que les compartía hace 
un rato, ¿por qué me tengo que alejar si estoy tan clara en lo que quiero y decido 
lo que amo? Pero ahora tengo una respuesta. No es fácil hablar ni escribir sobre 
el acto de acceso carnal violento que este hombre (joven) ejerció sobre mí y del 
cual no me atrevía a hablar. Aun así, entono estas notas porque mientras yo me 
distanciaba de aquellos espacios sin querer solo para estar más segura, él sí tenía la 
libertad de participar activamente cuanto quiso y aportar incluso en la elaboración 
de uno de los afiches oficiales de la Marcha y más.
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Como siempre, quien ha hurgado en lo más profundo y sacado lo mejor de mí ha sido 
la música en complicidad de mi guitarra. Tras este episodio que marcó mi juventud 
nace Me enamoré de un blues, un canto en el cual desahogo mis sentires a raíz de 
ese suceso y que sigue transformándose. Aseguro con corazón y con firmeza que 
nosotras no estamos seguras en un espacio mientras se sigan reproduciendo y 
legitimando expresiones y acciones machistas (todas violentas) que obedecen al 
orden patriarcal y refuerzan los mandatos de la masculinidad hegemónica (también 
consciente de que no solo hombres reproducen estas prácticas, sino también las 
mujeres). Ello me lleva también a aseverar que lo que les ocurrió a aquellas personas 
que en mí confiaron, lo que me ocurrió a mí y lo que le ha ocurrido a la gran mayoría 
de las mujeres que se han movilizado a la par no son hechos aislados ni tampoco 
lo son los casos que han ocurrido con nuestras compañeras y que no conocemos 
porque se quedan en el campo de la “intimidad”.

Si la mitad (o más) del movimiento somos mujeres, ¿cómo no priorizar en nuestras 
discusiones y agendas de movilización lo que nos pasa a las mujeres, y que muchas 
veces nos pone en desventaja ante los hombres? Compañeras que laboran extensas 
jornadas, en la mayoría de los casos mal remuneradas, llegan a sus casas a seguir 
trabajando gratis y aparte sacan el tiempo y la energía para aportar a los procesos 
sociales. Compañeras con emprendimientos con los cuales se rebuscan el diario; 
varias logran una estabilidad económica digna, ¿las otras? Compañeras a las que 
sus parejas les fueron o les son infieles; nosotras destrozadas y ellos como si 
nada manifestándose inconformes en los altos parlantes. Las compañeras que han 
abortado a sus hijes, que en varios casos fueron hijos de hombres que participaron 
y lideraron el proceso; aparte, las madres que maternan solas y además deben hacer 
todas estas labores o las que han sido violentadas psicológica, mental, económica y 
físicamente, no solo por sus parejas, sino por toda una cultura machista y patriarcal 
que ocurre todo el tiempo de manera sistémica hacia las mujeres y diversidades. 
Pues bien, solo una de estas es suficiente para despertar del letargo patriarcal 
y romper con la costumbre de que “los trapos sucios se lavan en casa”, porque 
razones hay muchas y llevamos toda una humanidad luchando y reivindicando 
nuestros derechos y libertades. Aunque bastante hemos logrado, aún nos falta 
mucho trecho para eliminar las desigualdades y violencias basadas en género en 
todos los rincones del planeta y de cada célula de nuestro ser.
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El feminismo siempre me acompañó, pero nunca lo observé, tal cual ocurrió con 
mi cuerpo, mi útero, vagina, vulva, manos, mente, corazón, voz y todo mi ser que 
aguantó tanto, ¡tanto! Ahora se ha liberado y emprende su camino medicina, así 
como la sabiduría y la experiencia me han llevado a nombrarme feminista y hablar 
abiertamente lo que a este cuerpo le pasó y le pasa a pesar de la mirada moralista, 
revictimizante y castigadora de la sociedad.

Observar mi cuerpo y amarlo infinitamente no solo es reconocerme y mostrarme la 
magia con que la luna destella, sino también alumbrarme la cara oculta que puede 
ser triste, amarga, miedosa, impávida, creadora, poderosa e incluso podrida y así 
alquimizar aquello oscuro para que de nosotras/es/os nazca (como lo muestran la 
vida misma y nuestra capacidad de crear vida) el amor más puro y transformador. 
Así como nuestras populares posturas políticas feministas. Todo lo que nos ocurre 
es importante, no es bueno ni malo, simplemente es y todo nos completa. Todas 
esas historias de aquellas mujeres, incluso algunas de manera repelente, me 
removieron todo, pero no porque nunca lo hubiese sabido en mí o porque nunca 
hubiese oído algo parecido, sino porque desde siempre me le revelé a ese orden 
político patriarcal, aunque no lo sabía. La repetición de las violencias, como lo dice 
la querida maestra y compañera Sandra Cristina, se evidencia porque: “Siendo 
mujeres todas tan diferentes nos pasan las mismas cosas”. Descubrir las violencias 
hacia las mujeres de mi familia y a la vez de algunas de aquellas mujeres hacia mí, y 
muchas memorias más, me puso en el deber de saber qué es eso de los feminismos.

Recordando y reflexionando, hago memoria de cuando estuve en la Universidad del 
Quindío estudiando Periodismo. Estuve muy activa en el movimiento estudiantil (allí 
también viví la violencia y censura de parte de ciertos compañeros “líderes”), a la 
vez que conocí el Círculo de Mujeres, pero de este participé en sus inicios por allá 
en 2017, luego no me sentí tan cómoda y me alejé (no era nada personal, quizá aún 
me incomodaba mi propia feminidad que la sociedad patriarcal había opacado). Con 
todas estas historias entrelazadas en el movimiento ambiental venía a mi memoria 
constantemente aquel primer acercamiento, porque la mayoría de mi vida social 
estuve más rodeada de hombres que de mujeres (en mi casa sí somos 3 hermanas 
y 1 hermano). En ese Círculo de Mujeres, aunque fui pocas veces, ocurrían hechizos 
mágicos que me abrigaban el alma, pero aún no entendía.
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Las veía en sus luchas dentro del campus, de lejos, pero no indiferente. Conocí a la 
Colectiva Feminista La Teta de la Bruja (su nombre es sagrada referencia al cerro 
que se ve desde diferentes municipios del Quindío y está ubicado tras las legendarias 
peñas blancas de Quimbayas y Pijaos en el municipio de Calarcá). Recuerdo a 
algunas integrantes: Juliana Ciro, María Fernanda, Carol Ponce, Sofía Alvis, Blanca 
Consuelo Loaiza y Yuliana Arboleda, todas estudiantes de diversos programas de 
la Universidad del Quindío (lo más seguro es que se me estén escapando más 
compañeras y aprovecho aquí para incitar a no perder nuestra historia y escribirla, 
rezarla, cantarla, contarla, juntarla o como sintamos la podamos seguir tejiendo).

La colectiva logra una incidencia política importante no solo en el movimiento 
estudiantil universitario, sino también en Armenia y el Quindío. Nunca hice parte, 
pero sí las apoyé cuando pude. Recuerdo que en marzo de 2022 se realizó un plantón 
en rechazo y denuncia del feminicidio de Yenni Karolain Nohava Forero, asesinada 
por su expareja el 11 de marzo. Allí la colectiva se congregó entre mujeres, arengas, 
velas encendidas, carteles y tambores. Llegué en medio de la indignación, la digna 
rabia y nuestros corazones y úteros adoloridos. Seguí avanzando al encuentro de 
ellas en la peatonal de la Universidad del Quindío para ponerme al tanto. Después 
de un rato vi que tenían los tambores descargados al lado del Círculo de Mujeres; 
pregunté de quién eran y me comentaron que eran suyos y estaban buscando quién 
les enseñara. Yo con todo el amor me puse a disposición de inmediato.

Días después, convocaron un taller de batucada dirigido a mujeres y por cuestiones 
laborales no pude asistir. Deseé que se repitiera para poderme encontrar allí y 
aprender del proceso, pero pasaron los meses y no volví a saber nada. Recuerdo 
que estaba en su grupo de WhatsApp y, como no tenía todos los contactos grabados, 
no supe quién de un momento a otro motivaba a la conformación de la Batucada 
Feminista La Teta de la Bruja, pero yo me metí en esa colada.

Sin contar muchos detalles para no extenderme tanto, el 4 de julio de 2022 abrí el 
primer ciclo de talleres con una compañera que llegó (Aleja) y Mafe, quien guardianaba 
los tambores; así inicia la conformación de la batucada y automáticamente ya 
estábamos allí siendo la batucada. Siempre estuvieron las integrantes de la colectiva 
y gestoras de la batucada y sus tambores, y yo orientando las primeras nociones 
de percusión siempre sosteniendo la sororidad, la igualdad y la confianza entre 
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nosotras. Además de alentar el cuestionarnos todo y proponer, porque sabía que 
muchas nunca habían participado de procesos organizativos, pero sí tuvieron todas 
las ganas de tocar los tambores y conformar la primera Batucada Feminista del 
Quindío.

Lo que supe en ese tiempo es que Mafe guardianó los tambores durante algún tiempo, 
labor que resalto y agradezco infinitamente, ya que era dispendiosa por el esfuerzo 
en transportarlos y los gastos; además, en nuestras vidas de estudiantes no siempre 
contamos con un lugar amplio y seguro para resguardar 8 tambores, que suman buen 
espacio. La batucada estuvo inicialmente conformada por Karen Gutiérrez, Zaida 
Ocampo, Catalina Idarraga, Sharon Jinneth Ardila, Laura Huertas, Lina Cardozo, 
María Fernanda Tovar, Sofía Alvis, Juliana Ciro, Alejandra Bohórquez, Carol Ponce 
y por mí (se me escurren las lágrimas al escribir sus nombres y recordarlas con 
cariño y admiración). Siempre insistí y seguiré insistiendo en que la batucada tuvo 
dinámicas muy diferentes a las de la colectiva, y que era importante respetar ambos 
espacios, ya que en ellos se tejían nuestras luchas, complementándose el trabajo 
académico y de denuncia en la colectiva con el trabajo de formación artística y 
cultural de las mujeres en la batucada como apuesta política desde el arte.

Posteriormente, se generaron diversas tensiones (que podría compartir en otro 
momento), de las cuales vine a saber mucho tiempo después por un mensaje de 
WhatsApp de una de las compas de la colectiva que no iba a los ensayos. Todo 
estaba funcionando muy bien, creo que el objetivo era lograr la consolidación de 
un proceso artístico cultural gestado por y para mujeres, y se estaba logrando. 
Pero un día nuestro ejercicio de crear colectivo y sororo se vio interrumpido por la 
forma irruptora con que algunas compañeras de la colectiva llegaron al espacio del 
ensayo y, en resumidas cuentas, insinuaron que me quise apoderar de los tambores, 
cambiar el nombre y, además, que ellas no apoyaban procesos que “encubrieran 
abusadores” de los cuales yo hacía parte. Aunque mantuve la calma y las chicas de 
la batucada se expresaron en amor y respeto, pero con sinceridad, confieso que esa 
situación me hirió tan rotundamente que lo que sentí no lo pude comparar con todo 
el daño que ciertos hombres me habían causado y tuve muchos deseos de soltar 
todo y perderme del Quindío, porque perdió sentido todo lo que de corazón estaba 
haciendo.
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Hubo un error en la comunicación y en la interpretación; la batucada fue gestada 
por la colectiva, que ya llevaba varios años caminando desde la academia, la 
formación política de las mujeres en feminismo, el acompañamiento a las mismas, 
la denuncia de las violencias basadas en género que aún suceden en la universidad 
y la ineficacia de esta para prevenir y dar atención a los casos de la manera más 
contundente y oportuna. Por todo ello, algunas compañeras insistían en que las 
chicas que ingresaron a la batucada debían ser integrantes también de la colectiva 
sin haber un proceso previo, sin las chicas conocer de qué se trataba. Aún más, sin 
su consentimiento porque habían llegado con la ilusión de tocar los tambores con la 
fuerza y claridad de sus propias luchas. Al yo asumir los talleres de la batucada, tenía 
las mismas ganas de tocar los tambores con mis hermanas y entre ritmos y arengas 
movilizarnos artísticamente por nuestros derechos, pero tenía y tengo claro que la 
batucada exigía gran enfoque en la práctica para lograr sacar adelante una buena 
estructura musical. Además, muchas no éramos de la universidad y nuestros tiempos 
eran complejos. En mi visión, nuestro aporte era importante, ya que participar de la 
colectiva conllevaba asumir otras responsabilidades y muchas no teníamos tiempo 
para ello. Si bien la lucha de la colectiva me identificaba, eso significaba elegir entre 
la batucada o la colectiva, aunque ambas tuvieron el mismo origen, horizonte y 
desde sus diferentes dinámicas se complementarían perfectamente.

Mi cabeza era un 8, estaba resistiéndome en un proceso del que me quise alejar 
hace años, pero no lo hice porque creí poder hacer comprender a los compañeros y 
compañeras que debíamos reivindicar todas aquellas voces que por ciertas razones 
no quisieron seguir más en la marcha y quise ser su voz. Ahora una compañera me 
acusaba de encubrir abusadores invisibilizando lo que yo sola estaba tratando de 
hacer desde adentro (también contando la encrucijada emocional de todo lo que 
me venía ocurriendo en el ámbito personal). Después de aquel suceso, la batucada 
no volvió a ser la misma: algunas decidieron alejarse porque se sintieron muy 
lastimadas y sin comprender lo que realmente estaba ocurriendo, otras priorizaron 
los procesos organizativos de los que ya hacían parte porque quizá se estaban 
sobrecargando por lograr el sueño de la primera Batucada Feminista en el Quindío. 
Y yo tuve que rebuscarme el diario porque difícilmente podía sobrevivir con un 
gracias, cuando lo había, también sentía otras relaciones de poder que involucraban 
el proceso a asuntos que no eran consultados a la colectividad y desmotivación en 
parte porque me hicieron sentir que era un proceso ajeno. Una de las compañeras, 
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Alejandra Bohórquez, siguió a cargo de la batucada a la que se sumaron 2 mujeres: 
Angie y Selena; yo llegaba cuando podía.

Después llegó el momento de dinamizar la 7.ª Marcha Carnaval Quindío, en la 
cual participé activamente y no pude volver a los ensayos. A raíz de lo ocurrido 
anteriormente, la mitad de las chicas decidió que no participaría en la Marcha 
Carnaval y la otra mitad quiso movilizarse con sus vulvas cantoras y sus tambores 
resonantes. A la final, creo que todas asistieron, aunque no todas tocaron. Después, 
con dolor, no quise volver más porque había invertido demasiado de mi tiempo, mi 
energía, mi salud y mis sueños en esos meses.

Todo ello es importante para mí mencionarlo, porque después de haber estado 10 
años extraviada en diversos procesos sociales, retomé la universidad y recién ingresé 
(a mis 27) al programa de Licenciatura en Música de la Universidad Tecnológica de 
Pereira. Llegar aquí me ha costado muchas pieles y ya saben que mudar duele, pero 
regenera. Amo todo lo que viví en aquellos espacios porque es muy valioso, diverso, 
colectivo, festivo, sororo, fraterno y montañero, pero en cada descuido de una, de 
todes, de todos, se cuela la violencia y en ocasiones, en vez de hacerle frente, la 
invisibilizamos.

Las críticas duras que hacemos a un Estado históricamente ausente en la defensa de 
nuestros derechos también las debemos hacer hacia dentro; no temer a incomodar 
con nuestra opinión y con lo que sentimos porque, si no se puede ser, es censura 
y, si hay censura, es más bien algo parecido a un régimen autoritario aunque se 
hable de revolución. Entonces, sabiamente sabremos que algo no está bien y que 
no siempre debemos desgastarnos donde los procesos no funcionan, por eso es 
importante saber soltar. Conectar con la autocrítica, la autobservación, la meditación 
y el amor propio es también revolucionario. En nuestro caso, como nos enseña 
Fallon de Loto: revulvacionario. Valorar nuestra feminidad y posicionar nuestras 
posturas políticas de mujeres no es una lucha menor, porque no tenemos que 
sufrir mientras cambiamos el mundo, debemos habitarnos desde el placer, el goce, 
la alegría y la libertad. Mientras sigamos sosteniendo el patriarcado seguiremos 
sosteniendo la primera estructura desigual que somete a la mujer y a lo femenino, 
y todos nuestros esfuerzos por la justicia social, la defensa territorial, las luchas 
estudiantiles, laborales, culturales, artísticas y demás se verán frustrados porque 
en sus cimientos ya son injustos y desiguales. Es necesario fortalecer las políticas 
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del cuidado y que la feminidad no se siga callando lo que de antaño le incomoda 
y le enferma. Nada de lo que vivenciamos y nos hace daño es un drama o una 
exageración, así que eleva tu voz. Nací con la muerte como norte y no me llevaré 
nada que no valga la pena. Tampoco tengo afanes ni tiempo que perder, este es mi 
presente y aquí vida solo tengo esta. El amor propio y colectivo es fundamental, de 
allí que se creen comunidades sanas y fortalecidas. En el compartir aprendemos 
sobre las diferencias y desigualdades que nos atraviesan, y no está mal mencionar 
en nuestros espacios, por insignificante que parezca, lo que nos incomoda. También 
es importante dedicar (de manera armoniosa, pero firme) algo de nuestro día a día 
para comprendernos como sociedad, como cuerpos territorio, como territorio, como 
mujeres. Comprendernos como sujetas históricas que rompen las cadenas de la 
sumisión, el consumismo, los autoritarismos, los roles impuestos por las sociedades 
patriarcales. Mujeres que nos cuestionamos desigualdades tan profundas y violentas 
como el colonialismo, el extractivismo, el clasismo, el racismo y el machismo que 
socavan nuestra dignidad, soberanía y libertad. En los feminismos cotidianos vamos 
transformando-nos para abrir paso a una nueva humanidad sin temor a equivocarnos 
y así ir caminando mientras, como describió Zaida en su bordado: 

LAS MUJERES QUE LUCHAN SE ENCUENTRAN.
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Angie…

Imagina a una chica incandescente, una fuerza de la naturaleza cuyos pasos están 
marcados por la determinación y la pasión por el cambio. Esta progresista está inmersa 
en la lucha por la justicia social, empeñada en tejer los hilos de la solidaridad y la 
cooperación en cada rincón de su comunidad. Su compromiso con las causas que 
abrazan el bienestar colectivo es inquebrantable; su dedicación al trabajo comunitario 
es la brújula que guía sus acciones. Esperando ser como un faro en la oscuridad, 
irradiando esperanza y empoderamiento.

Su convicción ardiente es que el verdadero progreso de cualquier región solo puede 
 orecer cuando las mujeres son libres de ejercer sus derechos, cuando las sombras de 
la violencia se desvanecen y cuando la balanza de género se equilibra con justicia.

Cada paso que da y cada palabra que pronuncia son ecos de su compromiso con la 
equidad e inclusión. Su deseo es que su presencia inspire, su voz resuene como un eco 
poderoso que desafía el statu quo y alienta a otras y otros a unirse a la causa. En un 
mundo donde las injusticias persisten, ella solo desea ser faro de esperanza, 
iluminando el camino hacia un futuro más justo y equitativo para todas y todos.

Angélica 
Medina García

Municipio de Planadas, al sur del Tolima. 

Autora: 
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Semillas de libertad: tejiendo territorios 
por una vida libre de violencias

Estas líneas se dan en el marco de un mosaico de colinas acariciadas por la brisa 
del Tolima, donde el verde de los cafetales se funde con el azul del cielo y el rojo 
de las amapolas. Un lugar marcado por la lucha, donde la tierra guarda las huellas 
de un pasado revolucionario y la esperanza de un futuro más apacible. Se ve 
como un lienzo pintado por la mano sabia de la naturaleza, donde los campos se 
extienden hasta donde alcanza la vista y las montañas abrazan el horizonte con su 
majestuosidad. Se ve como un hogar de contrastes, donde la belleza paisajística se 
entrelaza con la cruda realidad de la historia y el presente.

Se oye el murmullo constante de los arroyos que zigzaguean entre las fincas, el 
canto de los pájaros al amanecer y el eco lejano de las historias que se cuentan 
alrededor del fogón. Se oye el susurro de la esperanza que se niega a desvanecerse, 
a pesar de los desafíos que enfrenta cada día.

Sabe a tierra fértil y a café recién tostado, a frutas tropicales maduras bajo el sol y a 
la dulzura de los momentos compartidos en comunidad. Sabe a la fuerza de quienes 
han labrado la tierra con sus manos y a la resistencia de quienes se aferran a sus 
raíces con orgullo.

Huele a la frescura de la mañana, al aroma penetrante del café que impregna el aire 
y al perfume dulce de las flores silvestres. Huele a la vida que se abre paso entre la 
maleza y a la memoria que se entrelaza con cada rincón del territorio.

Sin duda alguna, si me fuera, extrañaría la calidez de su gente, la sencillez de sus 
costumbres, la lucha constante de sus mujeres por salir de las sombras y la fortaleza 
de su espíritu. Extrañaría los atardeceres dorados que tiñen el cielo de tonos cálidos 
y la sensación de pertenencia que se siente al caminar por sus senderos. Extrañaría, 
en definitiva, la magia que solo Planadas puede ofrecer con todos sus matices y 
contradicciones.

Y es que estas contradicciones se ven reflejadas en el tema central de mis líneas: las 
violencias contra las mujeres, que son una dolorosa realidad que permea todos los 
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aspectos de la vida, manifestándose capciosamente en espacios públicos, privados, 
familiares, cotidianos y políticos en nuestro territorio.

A pesar de su omnipresencia, el silencio que envuelve este tema es ensordecedor, 
perpetuando su normalización e invisibilización en la agenda social e institucional. 
Si bien he visto cómo las mujeres nos movilizamos en rechazo a las violencias cada 
día de conmemoración como el 8M, el 25N y en otros espacios, a menudo nos dejan 
solas y siempre vemos a las mismas mujeres y lideresas recorriendo las calles de 
la cabecera municipal bajo la mirada indiferente de los y las transeúntes, y de la 
misma institucionalidad, que parecen ser ajenos a nuestras luchas y desconocer 
una realidad tan latente.

Este silencio, en parte, se atribuye a la dificultad que muchas personas enfrentan o 
hemos enfrentado en algún momento para reconocer las situaciones violentas y de 
vulneración de los derechos de las mujeres, debido a la falta de información clara, la 
poca importancia que históricamente se le ha dado al tema y las enormes barreras 
a las que se enfrentan las mujeres al momento de denunciar estas violencias, entre 
otras razones. También, en gran medida, a la indiferencia de una sociedad que a 
menudo tiende a minimizar la gravedad del problema.

Tal vez estas aseveraciones las hemos escuchado en muchas ocasiones y por 
diferentes medios, tanto que se han vuelto parte del lenguaje y hasta del paisaje. 
Pero me es necesario y casi que obligatorio continuar en el ejercicio de hablar y, 
en esta ocasión, de escribir al respecto, sobre todo si pretendo contarlo desde una 
realidad muy cercana, es decir, hablar de lo que observo y en lo que casi me veo 
inmersa al estar aquí y que además me genera muchas inquietudes que espero 
despertar en mis lectores y lectoras, tanto los/as del territorio como los que están 
fuera de él.

En este sentido, me parece importante saber si lo que se evidencia aquí ¿son 
hechos aislados o propios de un municipio afectado por el conflicto armado? O 
si ¿esta situación es individual? Y, si no lo es, ¿qué hacemos como sociedad para 
transformarla? Si todas y todos conocemos las violencias debido a las diferentes 
campañas y a que tal vez los medios de comunicación se han puesto a la tarea de 
introducir un capítulo de su programación para visibilizar y rechazarlas, ¿por qué no 
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cesan? ¿Te has sentido violentada o te identificas con alguna de las situaciones que 
planteo?, ¿te has sentido sola?

Y es que, además, siento la necesidad latente de sumergirme dentro de este texto 
que espero no solo llame a la reflexión, sino también a la acción conjunta, teniendo 
en cuenta que la magnitud de este flagelo se agudiza en el contexto rural, donde 
las mujeres se enfrentan a una serie de factores interrelacionados que exacerban 
su vulnerabilidad en comparación con las mujeres que viven en entornos urbanos.

En primer lugar, la falta de acceso a recursos y servicios básicos, como atención 
médica, educación y justicia, es más pronunciada en las zonas rurales, lo que 
limita las opciones de las mujeres para buscar ayuda o protección en casos de 
violencia. Es decir, la escasez de centros de atención médica y la distancia a los 
servicios de emergencia pueden dificultar el acceso a atención médica y apoyo 
psicológico después de sufrir violencia física, psicológica o sexual. Además, la falta 
de infraestructura de transporte confiable puede obstaculizar la capacidad de las 
mujeres para escapar de situaciones de violencia o buscar refugio.

La perpetuación de normas culturales y tradiciones patriarcales arraigadas también 
juega un papel importante en la prevalencia de la violencia contra las mujeres en 
áreas rurales. Una muestra de ello son las prácticas culturales que relegan a las 
mujeres a roles subordinados y justifican el control y la violencia por parte de los 
hombres. La presión para mantener la cohesión social y la reputación del hogar o 
la comunidad a menudo lleva al encubrimiento de casos de violencia doméstica o al 
desestímulo de las mujeres para denunciar tales casos, perpetuando así un ciclo de 
impunidad y silencio.

Asimismo, la dependencia económica de las mujeres en entornos rurales puede 
aumentar su vulnerabilidad a la violencia. Por ejemplo, muchas de ellas dependen 
de la agricultura o la crianza de animales para su sustento, lo que puede limitar sus 
opciones de escapar de relaciones abusivas o buscar independencia económica. 
Las desigualdades de género en el acceso a la tierra, los recursos naturales y las 
oportunidades de empleo también pueden exacerbar la dependencia económica 
y vulnerabilidad a la violencia; sin embargo, esto se muestra más a detalle con 
situaciones cotidianas que se relacionan más adelante.
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Con el propósito de mostrar estas realidades, pero con la intención firme del llamado 
al rechazo social y al abordaje desde diferentes ámbitos de esta problemática, 
indicaré algunas de las innumerables formas en que estas violencias permean la 
vida cotidiana de las mujeres de mi municipio, de las mujeres de este territorio. 
También podría decir que tengo la esperanza de que aquellas que lean estas líneas 
se sientan representadas y, sí, aunque pueda sonar desconcertante, reconocidas.

Mi intención no es revictimizar, sino provocar un despertar colectivo, un estallido 
de voces entre aquellas mujeres que han estado en las sombras, donde parece que 
nadie las ve, nadie las escucha y nadie habla en su nombre. Pero no solo es esto lo 
que pretendo, sino poder hablar a los agresores, victimarios y cómplices de que se 
perpetúe esta cruel realidad en nuestra sociedad y, en general, hacer un llamado a 
la sensibilización y el rechazo a todos los tipos de violencias machistas que tienen 
a toda una sociedad enferma e inmersa en las desigualdades, teniendo como eje el 
sometimiento y la dominación de las mujeres.

Es imperativo que se reconozca la existencia de personas, entre las cuales me 
incluyo, que han comprendido y reflexionado sobre las situaciones y realidades a las 
que se enfrentan las mujeres de la ruralidad en su día a día. Y es que podría decir que, 
si me pudiera introducir así fuera por 5 minutos en cada uno de los hogares, familias, 
iglesias y espacios en los que normalmente habitan o convergen las mujeres de este 
territorio, lograría identificar algún tipo de agresión o vulneración contra ellas.

¿Qué puedo lograr cuestionando estas dinámicas nocivas y relaciones violentas 
y de poder? No lo sé y no sé si en algún momento podría tener esa respuesta; 
sin embargo, mi propósito es ser una voz que trascienda las fronteras de sus 
comunidades, rompiendo con la indiferencia que suele rodear estas problemáticas. 
Si bien es cierto que no soy la única que escribe sobre este tema, la multiplicidad 
de voces es esencial para alzar el tono y hablar en representación de aquellas cuyas 
realidades son ignoradas.

En este momento se me vienen a la mente las palabras de Flor, una mujer indígena 
de mi territorio, quien en una ocasión bajo una charla muy amena decía: “Hasta hace 
muy poco yo creía que los derechos eran para las blancas, sin embargo, ahora sé que 
los derechos son para todas y por eso me encuentro en esta lucha”. O la sorpresa 
de Amelia al indicar que creía que los derechos eran para las ricas y que por ello 
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no se movilizaba en las fechas importantes para nosotras, o simplemente llenarme 
de orgullo al escuchar a las integrantes del Consejo Comunitario de Mujeres de 
Planadas diciendo que no quieren que las feliciten ni les envíen rosas el 8M, sino 
que exigen garantías de una vida digna y el cese de las violencias.

He sido testiga de cómo la seguridad de las mujeres en la calle, en las veredas 
e incluso en sus propios hogares se ha visto desmantelada, convirtiendo estos 
espacios en territorios inseguros, epicentros de una pandemia denominada violencia. 
A diario nos enfrentamos al acoso callejero, a frases desagradables y piropos que, 
lejos de ser halagadores, constituyen una manifestación directa de la objetivación 
de nuestros cuerpos. Las canciones, los chistes y los comerciales que denigran y 
violentan a las mujeres ya hacen parte del repertorio en el vocabulario, en bares y 
demás espacios de interacción social. Nuestras opiniones son invalidadas, nuestro 
trabajo es desvalorizado, nuestras luchas son objeto de burla, nuestros procesos 
organizativos son estropeados y estos son solo destellos de las violencias a las que 
nos someten.

Mientras escribo estas líneas con dolor, pero a la vez con la ilusión firme de que 
todo aporte es válido en una lucha que parece no tener fin, me voy dando cuenta 
de que, al abordar la situación de las mujeres rurales, la lista de agresiones parece 
interminable. Con un nudo en la garganta trato de registrarlas, pues hay que tener en 
cuenta que en estos entornos se presentan condiciones específicas que multiplican 
los daños y vulneraciones, situaciones que mencioné líneas atrás. Estas violencias, 
independientemente de su tipificación legal, son una realidad y deben ser visibilizadas, 
ya que representan una vulneración de derechos que limita significativamente el 
desarrollo de las mujeres y las pone en situaciones de desigualdad y de riesgo.

Ahora, si lo planteamos de alguna manera, podríamos responder a la pregunta: ¿qué 
significa ser niña en la ruralidad desde estos términos? En primer lugar, tu padre y 
madre se preparan para recibirte en el hogar con ropa de color rosado; tus juguetes 
serán muñecas, cocinas, planchas y demás objetos que te asignan de manera directa 
un rol en la sociedad desde muy chiquita. Asimismo, debes saber que a partir de 
cierta edad deberás hacer el trabajo doméstico que por nada del mundo asignan a 
tus hermanos hombres; es más, deberás cuidar de ellos y de tu padre, alimentarlos, 
estar pendiente de su ropa, recoger su plato de la mesa, lavarlo, entre otras labores 
que te dirán que solo son responsabilidad de las mujeres.
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Además, cuando vayas a la escuela, deberás madrugar más y allá no podrás jugar 
al futbol porque te van a cuestionar por ser un “juego de hombres”. No pienses en 
trepar en los árboles ni que tu uniforme podrá ser un pantalón con el que te sientas 
cómoda, deberá ser una falda. Esto, como lo dije, constituye solo destellos de una 
serie de situaciones e historias que se viven en la cotidianidad en el sector rural.

Ya adultas, las mujeres continúan sometidas a cumplir con unos roles que 
comprenden, entre otras cosas, el trabajo doméstico, que va desde el amanecer 
hasta altas horas de la noche sin el reconocimiento merecido. Las labores del hogar, 
física y mentalmente agotadoras, rara vez son reconocidas o remuneradas, lo cual 
perpetúa la idea de que estas responsabilidades son exclusivas de las mujeres y de 
que esta es nuestra única misión en este mundo. Las niñas, desde una edad muy 
temprana, se ven forzadas a atender a sus hermanos, padres, primos, entre otros, 
privilegiados injustamente por su género. Así, se tejen cadenas violentas alrededor 
de las familias y se replican patrones de crianza perjudiciales.

El enfrentarse a conductas violentas de las parejas en estado de embriaguez es otra 
cruel realidad que enfrentan las mujeres en este territorio, pues, paradójicamente, el 
pasatiempo favorito de muchos hombres en estas regiones es derrochar los recursos 
económicos del hogar en el alcohol, recursos que también son producto del esfuerzo 
y trabajo de las mujeres. Esto gracias a que, como señalé, su tiempo es dedicado 
mayormente a los trabajos de cuidado, lo cual permite que los hombres puedan salir 
a trabajar de manera remunerada, en este sentido, su aporte a la economía familiar 
es invaluable, ¡¡¡pero esto nos introduciría en otro texto!!! Todo eso sumerge a las 
mujeres en un abismo de carencias y necesidades que se ven obligadas a asumir 
para evitar que sus hijos padezcan hambre.

Las mujeres, resignadas y en silencio, enfrentan malos tratos, groserías e incluso 
agresiones físicas cuando intentan reclamar. En muchos casos, se ven sometidas 
a violencia sexual, ya que la presión y coerción en un contexto de embriaguez las 
pone en situaciones de vulnerabilidad extrema, y esto se vive bajo la normalización 
de la premisa de que “las mujeres deben cumplir con su deber como esposas en el 
momento en el que el hombre lo requiere”, justificando estas situaciones en nombre 
del amor romántico.
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Y aunque pareciera que esta realidad absurda ha sido dejada atrás y que solo afectó 
y sometió a nuestras madres y abuelas, aún existen muchos casos de violencia 
relacionados con el hecho de que las mujeres no puedan decidir sobre sus cuerpos, 
el impedimento de decidir si tener hijos o no, cuántos tener, si planifican o no y con 
qué lo hacen, si tienen o no relaciones sexuales, con quién, cuándo, entre otros.

Las mujeres son víctimas del sometimiento y de la dependencia económica desde 
diferentes aspectos. Los padres de sus hijos no responden por los alimentos, por 
ende, se ven obligadas a asumir solas esta responsabilidad; su trabajo no es pagado 
con el mismo valor que reciben los hombres y en muchas ocasiones ese dinero 
es retenido y manejado por sus parejas u hombres de su entorno. También son 
sometidas a violencia vicaria, agudizando la violación sistemática a los derechos 
humanos, pues los padres someten a sus hijos desde diferentes ámbitos: desde 
la manipulación, la coerción, el aislamiento y hasta el daño físico, pues saben que 
estas acciones causan daño directo a las mujeres, lo cual se ve agravado por la 
romantización de la maternidad. De esto se ven ejemplos claros y los he podido 
apreciar muy de cerca por medio de mis amigas o de algunas mujeres cercanas 
cuando los padres de sus hijos ejercen manipulación disfrazada de amabilidad, 
diciendo que son ellas las más propicias para cuidar de sus hijos e hijas, que 
están mejor con ellas, al ser más aptas para el cuidado, más amorosas, tiernas y 
entregadas, y manifestando que “la maternidad es la mejor etapa de las mujeres” 
o que “es lo mejor que nos puede pasar”, evadiendo así sus responsabilidades en 
cuanto a la crianza y cuidado de sus hijos.

Este texto, al que muchos podrían llamar una acusación, no solo apunta a los 
perpetradores de estas violencias, sino también a aquellos que las normalizan, a 
quienes deberían estar encargados de atender los casos y hacer justicia, y a menudo 
fallan en hacerlo, pues la violencia institucional también es un factor que de manera 
constante enfrentan las mujeres y que, además, se entrelaza con otros tipos de 
violencias como la física, la sexual y la psicológica. La desidia de los funcionarios y 
funcionarias se evidencia en su falta de perspectiva de género, de ética y hasta de 
sentido común.

Muchos en las instituciones revictimizan y cuestionan los comportamientos de las 
mujeres cuando, después de enfrentar numerosas barreras, miedos e inseguridades, 
finalmente se atreven a denunciar. Esta revictimización se manifiesta a través de 
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actitudes y preguntas que culpabilizan a la mujer, cuestionan su credibilidad o 
minimizan la gravedad de la situación que ha vivido. Este tipo de respuesta por 
parte de las autoridades no solo refleja la falta de sensibilidad y comprensión hacia 
las experiencias de las mujeres que denuncian, sino una falta de conocimiento 
y perspectiva de género en sus funciones, perpetuando así un ambiente de 
desconfianza e impunidad que desalienta la búsqueda de justicia.

La comunidad a menudo tiende a reconocer estas actitudes como formas de 
violencia y revictimización hacia las mujeres, sobre todo las mismas mujeres. 
La culpabilización, el cuestionamiento de su credibilidad y la minimización de la 
gravedad de sus experiencias son considerados comportamientos inaceptables 
y perjudiciales. Esto da un aliento y luces de algunos avances en la materia; sin 
embargo, se queda ahí, pues, si bien reconocen estas situaciones, no saben cómo 
actuar o adónde acudir porque ¿a quién se le pide que acuse a quienes deben hacer 
justicia y no lo hacen? Esta será tal vez una incógnita constante en la comunidad 
y en la misma sociedad, pues, si en sus hogares les fallan a las mujeres, ¿no sería 
obvio esperar menos de las instituciones?

Es importante sensibilizar a la sociedad y a las instituciones sobre la importancia 
de abordar estos casos con empatía, respeto y enfoque de género para garantizar 
la protección y el apoyo adecuados a las mujeres que denuncian situaciones de 
violencia.

Además de reconocer y garantizar los derechos básicos de todas las personas, 
independientemente de su género, es crucial reflexionar sobre cómo abordar 
y romper con las realidades de violencia y revictimización hacia las mujeres, 
especialmente considerando el importante papel que juegan los aspectos culturales 
en esta problemática. Ante la pregunta sobre cómo enfrentar esta situación, se 
hace evidente la necesidad de unir esfuerzos y trabajar de manera conjunta como 
sociedad. Es fundamental que todos los actores sociales y políticos se unan en 
acciones coordinadas para abordar de manera integral este flagelo. No podemos 
dejar a las mujeres solas en esta lucha ni relegar la responsabilidad únicamente a 
ellas, a organizaciones específicas o colectivas. La efectividad de las instituciones 
también debe manifestarse en la sensibilización y prevención de todas las formas 
de violencia contra las mujeres.
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Esto implica no solo brindar atención y reparación a las víctimas, sino también 
implementar políticas y programas destinados a sensibilizar a la sociedad en su 
conjunto, así como a prevenir y erradicar las actitudes y comportamientos que 
perpetúan la violencia de género. En el telar de la lucha contra las violencias 
machistas, en especial aquellas que asolan silenciosamente a las mujeres rurales, 
nos enfrentamos a un desafío que trasciende las fronteras del género y alcanza las 
profundidades mismas de nuestra humanidad. Es imperativo no solo visibilizar, sino 
desmantelar los entramados de opresión que perpetúan este flagelo, adoptando un 
enfoque holístico que desvele las múltiples facetas de esta problemática.

La equidad de género, el respeto mutuo y la edificación de relaciones cimentadas en 
el consentimiento y la solidaridad son las bases sobre las cuales debemos fundar 
una nueva realidad. Debemos alzar nuestras voces en un coro ensordecedor, 
desafiando el statu quo y reclamando un futuro donde la dignidad de cada mujer sea 
inquebrantable, donde sus derechos sean inalienables.

Solo a través de un esfuerzo colectivo y sostenido podremos arrebatarle a la 
oscuridad el dominio que ha mantenido por siglos, y tejer un tapiz de justicia y 
libertad para todas las mujeres sin excepción ni discriminación. Es hora de que cada 
uno y cada una de nosotras se convierta en el arquitecto de un cambio radical y 
perdurable en nuestra sociedad.

Que este llamado a la acción resuene en los valles y montañas, en los campos y 
ciudades, que se convierta en el eco eterno de una humanidad decidida a erradicar 
las violencias machistas de una vez por todas. En nuestras manos yace el poder de 
transformar la realidad, de construir un mundo donde ninguna mujer viva con miedo 
ni sufra en silencio.

Así, con la fuerza de nuestras convicciones y la solidaridad de nuestros corazones, 
avancemos hacia un mañana donde la igualdad sea más que una utopía, donde sea 
la verdad misma de nuestra existencia compartida. ¡Que este no sea solo el final 
de un capítulo, sino el preludio de una nueva era de libertad, justicia y equidad para 
todas las mujeres en cada rincón del mundo!
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Actualmente tiene 17 años y es oriunda del municipio de Valparaíso, ubicado en el 
departamento del Caquetá (sur de Colombia). Es una joven que desde muy 
temprana edad descubrió su pasión por la escritura y la lectura, como los poemas 
y cuentos. Ama las �ores, los atardeceres, las mariposas y el trino de las aves al 
anochecer. El amor de Yeiny por la naturaleza va de la mano con su ­rme 
convicción de la importancia del amor propio. Ha hecho parte de las luchas por la 
defensa de su territorio. A través de la escritura, busca inspirar y concientizar 
sobre las problemáticas que afectan a su entorno contribuyendo a la construcción 
de un mundo más justo y sostenible.

Yeiny Damary 
Valbuena Ramos 

Valparaíso, Caquetá.
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Las mujeres y el amor
 

Viernes 23 de febrero de 2001

7:30 p. m.

Querido diario, hoy me levanté temprano para ir a ayudarle a mi abuela a sembrar su 
nuevo jardín. La verdad me gustaron mucho las nuevas flores que trajo de su viaje. 
En medio de tanto silencio le pregunté por qué se había ajuntado con el abuelo. Me 
contó que antes era muy difícil estudiar y que su madre era muy brava, y en eso 
conoció al abuelo. Él la hacía sentir segura. Pasaron varios días conociéndose uno al 
otro hasta que una tarde se escapó de la casa con el abuelo y desde entonces están 
juntos. Llevan ya 45 años compartiendo sus días.

Cuando la abuela me terminó de contar, le pregunté qué era el amor para ella después 
de todo lo que había vivido con el abuelo. Me dijo que el amor era como un jardín 
de rosas, ya que, luego de que tú lo siembras, tienes que todos los días regarlas con 
agua, acariciarlas, hablarles, quitarles la maleza que invade su alrededor y daña 
su tranquilidad; si esto no se hace, muy probablemente este se marchite antes de 
crecer y florecer.

—¿Por qué esas preguntas, mi niña? —me dijo.

—Solo me causó curiosidad de saber de ti y el abuelo —respondí mientras miraba 
fijamente cómo plantaba con tanto amor la hortensia azul, una de mis favoritas. El 
amor y el jardín, esas palabras resonaron en mi mente todo el resto del día.

Ya eran las 4 de la tarde, tomamos una merienda y tomé el camino a casa. Me daba 
un poco de miedo porque tenía que pasar por la orilla de una montaña y la quebrada 
La Raíz, que quedaba llegando a la casa. Cuando llegué, saludé a mamá y le dije 
lo que habíamos hecho con la abuela, que me había contado la historia de ella y el 
abuelo.

Los nombres que aparecen en el presente texto no son reales, se han utilizado seudónimos. 
Cualquier parecido con nombres reales es pura coincidencia. Es importante destacar que el 
uso de seudónimos no altera la veracidad de los eventos narrados ni la validez de las ideas 
expresadas.
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—¿La pasaste bien con la abuela, hija? —dijo.

—Sí, mami —respondí.

Ya era noche, cenamos huevo con arroz y yuca cocida. Después le ayudé a organizar 
la cocina. Ya me dispongo para dormir, pero aún no dejo de pensar en lo que me dijo 
mi abuela. Bueno, esto fue por hoy, mi diario. Hasta pronto.

Sábado 24 de febrero de 2001

9:53 p. m.

Hola, mi diario. Sé que no te he escrito hace unos días, pero quiero contarte lo que 
estoy sintiendo y no puedo esperar hasta mañana. Conocí a un chico, te lo describo: 
es alto, piel morena, cabello negro, tiene unos ojos café claros, una sonrisa que no 
he podido sacarla de mi mente y una voz de ángel que me enamoró… bueno, eso 
creo. Me dijo que mis cabellos parecían oro, que brillaba con el sol y que mi sonrisa 
iluminaba mi rostro. La verdad que nunca me habían hecho sentir tan halagada.

Él fue a la casa porque su tío lo mandó por unas panelas que les habíamos guardado, 
ya que son clientes fijos de papá y cada mercado se les dejan sus 4 atados de 
panela. Ellos viven a la orilla del río El Pescado y su tío y mi papá se conocen desde 
hace mucho tiempo. Después de una larga charla entre ellos, se despidió y se fue 
en su caballo colorado que, de hecho, estaba todo embarrado y mojado de sudor por 
el largo camino.

Mi madre me preguntó que si me había gustado por la forma en que lo miraba y se lo 
tuve que ocultar porque me daba pena y miedo decírselo, ¿qué tal que me regañara? 
Yo tengo apenas 16 años y él 20, pero es que no puedo evitar sentirme como una 
mariposita que abre sus alas al viento. Claro, también tengo miedo de que un viento 
fuerte rompa mis alas.

Antes de irse él me dijo que si nos volvíamos a ver y quedamos de vernos el viernes 
después de clases. Estoy impaciente de que llegue ese día, ya quiero verlo. Bueno, 
después te cuento qué me dijo. 
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Domingo 8 de abril de 2001

11:05 p. m.

Hola, soy yo de nuevo, es que no he tenido tiempo de escribir, pero te quiero contar lo 
que pasó el vienes con Hector, así se llama él. Después del colegio, nos encontramos 
cerca de una casa vieja y abandonada que hay camino a mi casa. Allí hablamos un 
rato, me dijo de yo era muy linda y me sonrojé. Me llevó un cartucho, que es una flor 
que se da en las orillas de los caños. Fue un lindo detalle de su parte, me encantó. 
Me dijo que si quería ser su novia, le dije que si no era muy pronto, ya que nos 
conocíamos hacía como 2 semanas atrás.

—¿Crees en el amor a primera vista?, porque yo sí —me dijo.

Lo pensé tal vez por unos segundos y le dije que sí. También nos dimos un beso, 
bueno nuestro primer beso, y nos despedimos porque ya era un poco tarde y tenía 
que llegar a la casa antes de las 4 o si no mamá me regañaba, pero por suerte llegué 
antes. Tengo que confesarte de que fue el mejor día de mi vida. Bueno, ya me voy a 
dormir. Hasta pronto.

Domingo 27 de mayo de 2001

10:00 p. m.

Hola, mi querido diario. Sé que no te había escrito, pero quiero contarte que hoy 
me escapé de casa y me vine a vivir con Héctor el chico que te conté hace unos 
días. Sé que es muy pronto, pero es que en casa mantenían regañándome por todo 
y me hacían sentir que nada hacía bien y que estaba sobrando. Le dije a Héctor lo 
que estaba pasando y me dijo que nos fuéramos a vivir juntos, que su tío estaba 
buscando alguien que cuidara la finca que era de los abuelos paternos y que allí 
podíamos quedarnos. Le dije que sí. No niego que tuve miedo, pero aun así él me 
hace sentir segura de estar con él porque lo amo y me ama.

Ha sido todo lindo conmigo, ya llevamos 2 semanas conviviendo juntos, creo que 
es el amor de mi vida. Los dos somos jardineros de esta flor que es el amor y, de 
hecho, hoy me trajo unas flores que encontró en el camino y las puse en un pocillo 
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con agua en la mesa. Me quedé pensando en lo que hablamos con mi abuela aquel 
día y la extraño mucho. Bueno, es todo por hoy, ya está muy tarde. Hasta pronto.

Lunes 11 de junio de 2001

10:45 p. m.

Hola, quería contarte de que ha sido todo bonito conmigo. Todos los días me 
despierta con un beso y me dice que me ama mucho, que tengo una buena sazón en 
las comidas, que quedan deliciosas. Hoy preparé un sancocho de gallina con arroz, 
como me enseñó mamá, y le encantó.

Hablando de mamá, la verdad es que la extraño mucho y sé que ella también me 
extraña. No he sabido nada de mi vieja, ¿cómo estará?, ¿qué estará haciendo? Hay 
noches en que recuerdo todo lo que hacíamos juntas; me da sentimiento al revivir 
esos momentos junto a ella, pero este es el camino que yo escogí para mí y tengo 
que vivirlo.

Domingo 24 de junio de 2001

3:10 a. m.

No sé cómo empezar a contar esto. Él ha cambiado mucho, no es igual. Me dijo que 
yo no sabía hacer nada bien, que la comida había quedado un asco y que yo era una 
inservible. No entiendo qué es lo que le está pasando, si estábamos bien. No sé si 
es porque ha estado muy cansado por el trabajo o qué pasa con él, pero no me está 
gustando ese cambio de comportamiento tan repentino. Desconozco al hombre de 
quien me enamoré, solo espero de que sea solo un mal rato que está pasando, pero 
no tiene que decirme todo eso porque me hace sentir como si yo fuera la causa de 
su enojo y no es así. Bueno, eso creo, la verdad no sé por qué está así. Ya tengo que 
acostarme antes de que se despierte y se enoje conmigo por estar a estas horas 
despierta. Hasta pronto.
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Lunes 2 de julio de 2001

3:10 a. m.

Hola de nuevo. Quiero contarte que las cosas, en vez de mejorar, están empeorando. 
Hoy llegó en la tarde y sin motivo me golpeó, me dio una bofetada. Me sentí muy 
mal, traté de hablar con él, pero no me prestó atención. Preferí no insistir para no 
empeorar las cosas. Al rato me dijo que lo sentía mucho, que no era su intención, 
solo que estaba cansado y que sabía que no debía desquitarse conmigo, que lo 
perdonara, que no volvería a pasar. Dije que, bueno, que no pasaba nada, pero que 
por favor no quería que se repitiera. No dije nada más.

Cuando nos acostamos para dormir, quise acercarme y me rechazó. Me dijo que 
no lo molestara, que estaba cansado, que él sí había trabajado todo el día. No pude 
evitar mis lágrimas porque, aunque me sentí inútil e innecesaria, tenía dolor de 
espalda de cocinar en el fogón y de lavar la ropa y las ollas de toda la semana. Me 
sentí la peor mujer del mundo en ese momento y me pregunté si lo que yo hacía para 
él no era trabajo, pero mejor callé y recordé las palabras de la abuela.

Bueno, ya me voy a acostar, tengo miedo de que se levante y se enoje de nuevo. Voy 
a guardarte muy bien para que no te encuentre porque ahí sí no sé qué pasaría y no 
quiero que él se vaya porque lo amo mucho, y voy a esperar que él piense bien las 
cosas y podamos hablar.

Domingo 29 de julio de 2001

2:30 a. m.

Hola, buenas noches, si es que pueden ser buenas… al menos para mí no, ya no 
quiero seguir aquí. Las agresiones aumentan por parte de él, tanto físicas como 
verbales, y lastiman mi cuerpo y mi alma. Sé que eso ya no es amor, quiero irme, 
pero tengo miedo de que no me deje ir.

Ayer vino una vecina a visitarnos y me vio el morado que tengo en mi cara. Me 
preguntó qué me había pasado, él me volteo a ver y tuve miedo, así que le dije que 
me había caído trayendo leña para el fogón y con una rama me lastimé. No sé si 
me creyó porque la verdad quería decirle que no había sido un accidente y que me 
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ayudara, pero no pude, me ganó el miedo y ella se fue. Él me dijo que me siguiera 
portando bien y que no pasaría nada. No pude evitar llorar, como no puedo evitarlo 
ahora escribiendo esto. Bueno, ya me voy a acostar, no quiero que se dé cuenta de 
que estoy despierta y ya no sé de qué más sea capaz. Desconozco totalmente el 
hombre de quien me enamoré.

Martes 7 de agosto del 2001

5:40 p. m.

Buenas, quiero contarte que tomé la decisión de dejar a Héctor. El lunes en la tarde 
me había encerrado en la pieza y allí entendí de que no debía seguir viviendo con 
un monstruo que, en vez de cuidarme, me hacía daño. Pensé cómo salir de allí, 
porque desde que estamos mal me tiene encerrada en la casa y no encontraba 
cómo, pero tenía que irme. Ya casi era de noche y él pronto llegaría, así que busqué 
cómo subirme en el cajón, me trepé por las vigas del techo y me bajé por el lado del 
baño que era la parte más fácil de bajarme. Salí, corrí, pasé la quebrada de prisa con 
miedo de encontrarlo. Pasé los potreros ya casi en oscura hasta que llegué donde la 
vecina que nos visitó la vez pasada.

Me dijo que qué había pasado, por qué estaba a esas horas de la noche andando 
por ahí. Entré y me dio un vaso con agua. Me tranquilicé un poco porque estaba 
temblando y sudando frío. Me ardieron los pies, los miré y los tenía todos rallados 
por la cortadera que hay en el pasto. Le conté la verdad y dijo que ella sabía que 
ese morado no me lo había hecho de un golpe, pero que mejor no preguntó nada 
más para evitar inconvenientes; que no me preocupara, que ella junto a su esposo 
me iban a ayudar para que le pusiera una demanda porque eso era violencia física, 
psicológica y emocional, y eso era un delito. Además, siendo yo menor de edad, con 
más veras.

—Sí —dije entre lágrimas. Esa noche me quedé allí.

Al otro día fuimos al pueblo y pusimos la demanda a Héctor por violencia física, 
psicológica y moral. Dijeron que no me preocupara, que ellos se encargaban y que, 
si me llegara a buscar, que los llamara.
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Esa tarde volví a la casa de mamá. Estaba sentada en el corredor. En el momento 
en que la vi en mi mente pasó cada instante que vivimos juntas, me di cuenta de que 
ella es la única que realmente merece todo mi amor, respeto, lealtad y compañía. 
Cuando me vio llegar, corrió, me abrazó y lloramos juntas. Me dijo que por qué me 
había ido y la había dejado sola, pero que eso ya no importaba, que ya estaba en casa 
de nuevo con ella y era lo único que importaba. Me sentí tan feliz y segura de nuevo 
en los brazos de mi vieja que eso no lo cambiaría por nada en el mundo.

Le conté todo lo que había pasado conmigo en esos meses, de lo que viví con Héctor 
y le dije que no me arrepentía de haber confiado en el amor, pero que sí estaba 
segura de que no lo volvería a hacer sin conocer bien a alguien y sin contar con ella 
jamás en la vida.

Viernes 7 de septiembre de 2001

4:45 p. m.

Me encuentro aquí debajo de un árbol recostada sobre su raíz, admirando cómo con 
el pasar del tiempo el sol se va escondiendo tras las montañas creando el paisaje 
más hermoso. Recordé las palabras que me dijo mi abuela y me di cuenta de que 
tenía razón, que el jardín que él un día sembró hoy solo es un cementerio de rosas 
que murieron por el abandono de su jardinero, que no supo apreciar y cuidar la 
belleza de esas rosas.

Después de todo lo que viví en este tiempo, me di cuenta de que el amor es un 
sentimiento muy bonito cuando es correspondido, pero durante los años se ha 
creído que la mujer debe casarse y someterse a las condiciones de su pareja, y 
aceptar todo esto solo por no ser juzgada ni discriminada por una sociedad machista 
que, en nombre del amor y aprovechándose de este sentimiento, nos ha sometido a 
vivir bajo la sombra de ellos, haciéndonos creer que no somos capaces de construir 
una vida digna por nuestros propios medios, ya que siempre nos han creído débiles.

No podemos cambiar la historia, pero sí escribir una nueva nosotras mismas. Una 
historia donde los sueños se hacen realidad y podemos lograr todo lo que nos 
proponemos, porque somos mujeres empoderadas y llenas de amor con ganas de 
construir nuestra propia vida al lado de alguien que realmente entienda que somos 
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su compañera y no un objeto que puede manipular a su antojo, porque no lo somos.

El amor es un jardín de rosas o de flores que hay que cuidar, pero nosotras como 
mujeres no podemos ser asociadas al jardín de rosas. No somos una flor o una rosa 
porque no dependemos del cuidado de alguien más, sino del de nosotras mismas. 
Además, no todas “somos delicadas como una rosa”. Si bien algunas mujeres son 
delicadas, otras no lo son; otras son como el roble y otras pueden ser flor y roble a 
la vez.

Pensar en el amor como un jardín de rosas que sin cuidado se marchita ayuda a 
que los hombres aprendan del cuidado. Y a nosotras nos recuerda que florecemos 
espontáneamente y que buscamos por instinto la felicidad y la luz. La felicidad no 
solo la podemos buscar junto a alguien, sino que la podemos encontrar por nuestra 
propia cuenta y en nosotras mismas. Cada mujer puede ser feliz ella misma y con 
ella misma.
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Siento mi vida como un mar de olas que va descubriendo poco a poco lo grande e 
inmensas que son dentro del océano, asombrada de su magnitud y su fuerza para 
enfrentar el ser de su ser, que muchas veces no ha podido serlo, acogiendo mis 
experiencias más profundas de mis pocos 18 años como aquel diamante negro sacado 
de las tierras que hoy considero como propias, aprendiendo de sus grandes 
enseñanzas, pero nunca olvidando las catarsis que produjeron dentro de mí y el lugar 
en el que habito, aquel que es mucho más que piedras negras llenas de polvo: es 
cultura, talento y sabanas que alguna vez existieron llenas de algodón blanco, similares 
a los dientes de león que crecen aún en las tierras donde siembro mi ombligo, Dios me 
vea, esas que han llorado y reído a costa de los secretos de mi familia materna, pero 
también regalándonos un aire puro que aun después de tantos años conserva.

Esta es la más pura versión de mí, donde tengo mi corazón partido en 2 amores: La 
Loma, Cesar, una tierra que ahora es negra por el carbón, y Ariguaní, Magdalena, un 
corregimiento donde el aire puro es igual a la cantidad de lágrimas regadas por el 
con�icto, repartiendo muchas veces desigualmente el amor que siento por cada una de 
ellas, in�uyendo de raíz los hilos rojos de mi corazón que, aunque la mayoría no llevan 
el mismo �ujo sanguíneo, los he involucrado en este vínculo de respeto y amor, porque 
tengo la certeza de que, cuando no encuentre mi camino al reconocimiento de mi ser, 
puedo agarrar cualquiera de esas manos para encontrarlo, por la justa razón de que 
saben mucho más de mí que lo que yo en cualquier momento podré saber.

María Valeria  
Sánchez Mercado 

La Loma, Cesar.

Autora: 
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Reconstruir desde la sororidad  
 
¿Tengo yo la culpa de no nacer primero y no salir tan perfecta como mi hermana? 
Estoy harta de ser la hija rebelde de la cual nunca esperan nada, la que, sin importar 
cuántas cosas intenta cambiar o en algún momento cambió, sigue siendo percibida 
como grosera e irrespetuosa. No sé por qué, tal vez nací después para no merecer 
tanto amor como el de mi hermana, la que tuvo la dicha de ser la perfecta, la que 
no se equivoca en nada y tiene la cordura suficiente para no responder ni refutar a 
nadie.

Una vez escuché a mi tía hablar con mi mamá de que yo no pertenecía a ningún 
grupo, porque estaba muy pequeña para hablar con los adultos y muy grande para 
jugar con los niños. Eso es totalmente cierto, no sé ni dónde estoy ubicada, pero 
esto no quiere decir que no sepa quién soy: soy una niña comprometida con lo que 
le dicta su corazón, que sigue su instinto frente a quien sea, lo que la lleva a ser 
muchas veces terca y grosera por responder a lo que no le gusta sin importar quién 
lo dice; aunque muchas veces sea también por la inestabilidad de su cerebro de ser 
eufórica, que vive sus emociones con tanta fuerza en pequeños momentos, amando 
intensamente en tan poco tiempo, pero guardando rencor para siempre.

Esto me describe, pero no a mi relación con mi mamá, porque el amor por mi 
madre es infinito, aunque hace tantas cosas que me hieren y que me absorben por 
completo hasta pasar la delgada línea de a veces no quererla, por desplazarme tanto 
de todas sus decisiones y pensamientos poniendo siempre de excusa mi corta edad 
para entenderlos, desvalorizando mis sentimientos cada vez que los expresaba por 
la misma razón.

Es cansador nunca entenderla y que ella no me entienda. Soy consciente de que 
esto les pasa a todas las relaciones de madre e hija en algún momento, pero ¿soy 
ese desastre que dice que soy? Ir por este mundo llena de rebeldía no comprendida 
o, en su defecto, rebeldía por necesidad, se vuelve cruel para una niña que 
constantemente es comparada con la hermana que puede ser perfecta por callarse 
todo. En algún momento de mi niñez le preguntaba a mi mamá si me quería, porque 
muchas veces no lo sentía, tal vez por la poca atención que me daba por sí tener un 
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padre (mi hermana no), sin darse cuenta de que, aunque lo tuviera, necesitaba el 
amor y la confianza que escasamente ella expresaba hacia mí.

Así, fui llevando ese temor hasta mucho tiempo después de cumplir los 15 años. 
Ahora me doy cuenta de que por esa razón soy tan “independiente” como me define 
mi mamá, como una joven fuerte que sabe enfrentarse a muchas situaciones sola, 
pero en realidad soy tan solo una tormenta llena de agua que espera pacientemente 
el día en el cual esté preparada para descargar, aunque nunca lo estará, porque esa 
agua está repleta de ácido por todas las emociones que nunca pudo decir de una 
buena manera, reprimiéndola sin más apuro que el de llorarla en la soledad de su 
cuarto.

Teniendo una relación difícil con mi madre comprendí muchas cosas desde muy 
pequeña, como entender la falsa idea de que vivíamos bajo un techo perfecto, 
cuando mi mamá se levantaba con la cara hinchada muchos días seguidos y siempre 
se veía cansada, mientras mi papá salía todas las noches hasta la madrugada. 
Me di cuenta de lo tormentoso que es estar de ama de casa dependiendo de un 
hombre cuyas acciones dependen de su humor, porque tampoco le enseñaron a 
soltar sus sentimientos de una manera sana; pero, a pesar de todo esto, ¿es ser 
desagradecido decir que muchas veces me destrozó como persona, cuando ella se 
hacía responsable de mí porque vivía conmigo, lo cual no hacía mi padre?

-----------

Mi mamá nace en un pueblo llamado Monterrubio que está muy cerca de su cabecera 
municipal Sabanas de San Ángel, de donde es su papá; el pueblo fue fundado en 1983 
por los genocidas españoles que vinieron a América a invadir. Nace en las horas de la 
tarde, sosteniéndola por primera vez su abuela Santos, de ahí su segundo nombre “de 
los Santos”. Mi tía mayor, Mabys, dice que siempre fue muy avispada, con una mirada 
risueña desde bebé, lo que hacía que estuviesen muy pendientes de ella por su gran prisa 
para correr cuando no sabía caminar.

Vivió sus primeros años en la finca donde trabajaba su papá, el señor Elías Mercado; 
se llamaba Monterrey, era una hacienda cerca del pueblo donde había trabajado desde 
hace más de 10 años hasta unos pocos meses antes de que su hija menor naciera. Pudo 
comprarse su propia finca del otro lado del camino, a la cual nombró “Dios Me Vea”. 
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Allí terminó de crecer, en una finca entre las pequeñas veredas cubiertas por grandes y 
frondosos árboles de cañahuales que a finales de enero formaban un camino de flores 
amarrillas, como si fuese la noche de velorio de José Arcadio Buendía. Un realismo 
mágico, eso es la finca donde creció siendo una niña extremadamente astuta e inteligente, 
como los carpinteros que llegaban a picar todas las tardes la casa de madera sin temor a 
ser descubiertos, aprendiendo a leer y escribir antes de que entrara al colegio.

--------------

Entiendo el dolor que debió de sentir cuando mi abuela sin ninguna razón le pegaba; 
ella también era una mujer llena de vida, rebelde, que, aunque no haya roto todas las 
cadenas que la ataban, rompió las necesarias con el fin de seguir preparándose para 
su vida. Ella era grosera y altanera, según mi abuela, por lo que no tenía permitidos 
algunos privilegios, ya que los había perdido por responder a acusaciones que no eran 
correctas sobre ella o tratar de responder, aunque tampoco podía hacer muchas de las 
actividades que hacían personas de su edad, pues tenía deberes domésticos en la casa 
por los que debía responder, siendo ella una niña con 8 años. Hasta divertirse se había 
vuelto un privilegio porque, cuando la invitaban a las fiestas, su mamá prefería irse con 
ella para la finca para que no saliera, así que era de esperarse que tuviera un grupo 
de amigos y amigas muy selectivo y ocasionales. Esto a diferencia de mí, que, a pesar 
de toda mi rebeldía, he sido libre con mis relaciones extrapersonales. Tenía poca edad 
cuando me permitieron salir sola, responsabilizándome de mis actos educativos y no 
tanto de los domésticos, teniendo tiempo para permitirme muchas cosas, como leer, lo 
cual se convirtió en mi pasatiempo favorito de preadolescente, nutriéndome con libros 
fascinantes, además de aquellos que tenía en su biblioteca. Esa etapa de consolación en 
historias escritas también la vivió mi madre, claro que no con el mismo tiempo y los 
privilegios de gozar de una buena copia, pero era su refugio, igual que el mío.

---------- 

Mi mamá, 3 años después de que se graduara en 1998, fue una de las pocas mujeres 
preparadas para el cargo de secretaria del personero en San Ángel, siendo ella la 
merecedora del trabajo que le permitió no solo buscar más independencia, sino también 
prepararse para su vida laboral, ya que en sus tiempos de descanso en la oficina aprendió 
sobre contaduría, la habilidad de escribir muy rápido en el tecleado o conceptos básicos 
de leyes; pero lo más importante fue su práctica para responder frente a decisiones 
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difíciles, ya que el papel que cumplía era de resolver problemas en poco tiempo. Esto 
le llevó a tener buen control de situaciones, dejándole una posición de respeto en su 
primer trabajo; es tanto así que, después de tantos años, aún la recuerdan por su gran 
inteligencia y habilidades al momento de servir a alguien.

Al culminar su contrato quedó embarazada de un joven, quien era hijo del administrador 
de una finca de San Ángel, la cabecera municipal, donde las haciendas que rodean al 
pueblo son más grandes que él. Estando así, en una situación muy difícil porque en el 
embarazo y los primeros años de vida de mi hermana tuvo que afrontar su llegada y 
su crianza sola por la ausencia e irresponsabilidad del padre, que nunca le dio amor ni 
ningún tipo de cuidado a su hija, dejándole a mi madre todo el peso, tuvo que trabajar 
de profesora en un pueblo llamado Casa de Tabla por un sueldo que le daba nada más 
para comprar la alimentación de su hija y de sus padres, que le ayudaron a cuidarla por 
muchos años mientras ella trabajaba y estudiaba licenciatura. Se ganó una beca que la 
ayudó a estudiar, lo que le costó el sacrificio de no estar en la etapa de desarrollo de su 
hija, perdiéndose muchos de sus primeros pasos por conseguir una mejor forma vida 
para las 2.

------

El día del accidente de mi papá era sábado, me preparaba para ir a una fiesta que 
habíamos estado organizando mucho tiempo, porque era el cumpleaños de una 
amiga muy querida. Esa noche fue extraña por varios motivos: el primero de todos, 
que estuviera lista tan temprano para ir a una fiesta, ya que acostumbro a demorarme 
mucho cambiándome, por lo que siempre salgo alrededor de las 9 o 10 de mi casa. 
Ese día nadie me apresuró, fui la primera en estar lista y me dispuse a tomarme 
un sinnúmero de fotos con mi pinta de carnaval que tenía puesta. Alrededor de las 
8 de la noche iba a recoger a mis amigas, así que salí de mi casa. La noche estaba 
calurosa, algo muy común en La Loma, ni la noche se salva de las consecuencias de 
la mina, que explota sin compasión hasta dejar la tierra pálida, sin vida, acabando con 
todos, hasta con nosotros, pero eso solo lo comprenden las personas del territorio 
donde llegó el “progreso”, que tienen las casas rajadas, las calles amarrillas del 
polvo y los roles de género reestructurados llenos de todo tipo de violencia.

Tuve que devolverme a las pocas esquinas porque se me había olvidado mi celular; 
cuando llego a buscarlo, mi hermano de padre y madre, Adrián, me recibe con la 
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noticia de que lo estaban llamando porque mi papá se había accidentado. Siendo 
muy sincera, no me preocupé cuando me dieron la noticia porque mi papá se 
había caído muchas veces de la moto, pero aun así le pedí el celular a mi madre. 
Sin decirle nada, llamé al celular de él sin mucha preocupación, porque estaba 
convencida de que no le había pasado nada, hasta que me contestaron y me dijeron 
todo lo contrario. El cuñado de mi papá, quien lo había atendido en urgencias, aún 
se encontraba en shock y solo me podía responder: “Tu papá está muy mal”. Me 
acuerdo perfectamente de que en este momento llegó mi mamá y escuchó cuando 
le estaba dando la noticia de mi padre a mi hermano. Ella quedó paralizada por unos 
minutos hasta que reaccionó y pudo volver a llamar para saber más, mientras yo 
perdía el aire y sentía un dolor de cabeza insoportable, dejándome casi desmayada, 
la impresión me hizo sentarme.

Vivimos momentos de verdadera angustia durante horas esperando que nos dieran 
noticias positivas sobre mi padre, ya que nadie sabía qué había pasado con certeza, 
hasta que por fin dieron los resultados y fueron peores de lo que en algún momento 
nos imaginamos. El alma me cayó al suelo al igual que a ella porque sentí su dolor y 
vi la desesperación en sus ojos, reflejo de los míos. Nos avisaron que se lo llevaban 
para Valledupar por urgencia, porque fue la única clínica que lo aceptó, las demás no 
le tenían fe de que llegara vivo. Allá llegó, en muy mal estado, pero aún con signos 
vitales. Sin duda, esa fue la noche más larga que hemos tenido mi mamá y yo en 
toda nuestra vida.

------------

Mi papá y mi mamá se conocieron en Pueblo Nuevo, un pueblo cerca de Bosconia, 
donde vivían en el mismo barrio, sus casas estaban diagonales. Nadie supo que andaban, 
algo muy extraño porque, al ser tan pequeño, todos se conocían los andares del otro 
sin el mayor percance, hasta que mi mamá quedó embarazada de mí al poco tiempo 
de conocerse, por lo que la presentación a la casa de mis abuelos fue enseguida una 
despedida de vivir con ellos. Nadie pudo formar un criterio sobre él porque ninguno lo 
conoció lo suficiente; cuenta la familia que todos quedaron alterados porque no demoró 
ni 1 hora recogiendo las cosas para irse con un desconocido, además de que acababa de 
dar la noticia de que estaba embarazada por segunda vez: todo un colapso en menos de 
2 horas.
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Tiempo después, cuando se establecieron cerca de la finca de mi abuela, empezaron a 
conocerlo. A pesar de su necesidad de parecer rudo, era un hombre amable y solidario, 
aunque nunca nadie ha podido negar lo grosero que era cuando se encontraba de mal 
humor. Así fueron conociéndolo en mi familia materna, entrando a ser un miembro más. 

-------------

Hubo muchos momentos a lo largo del accidente que desarmaron mi corazón y el de 
mi familia. El primero de ellos fue cuando le cortaron la pierna a mi padre, él había 
perdido mucha sangre del lado izquierdo por lo que su pierna estaba totalmente 
destruida. Al principio, todos en mi casa pensamos que podía ser un mal diagnóstico, 
no creíamos que eso nos estuviese pasando a nosotros, pero, cuando me llega la 
noticia alrededor de las 6 de la tarde, teniendo la responsabilidad de transmitirla, 
fue muy doloroso. Me acuerdo perfectamente de que no le pude mirar la cara a mi 
mamá, ni mucho menos a Adrián cuando les dije. Todos sabíamos que sería un golpe 
duro para él por la gran independencia que siempre había tenido en su vida, aun así, 
nunca nadie pensó lo que vendría.

Esos 2 meses fueron una constante tortura. Era un camino largo de emociones que 
la mayoría del tiempo no sabes cómo definir ni cómo actuar, solo sobrevives, haces 
las cosas en automático. Hoy en día, me doy cuenta de todo lo que hice estando 
en ese automático, cómo dejé que mi apego evitativo y mis miedos por demostrar 
cariño o sentirme frágil frente a alguien se adueñaran de mí. Cometí muchos errores 
a lo largo de ese camino; el más grande fue alejarme de todo lo relacionado con el 
accidente de mi padre, según yo, porque estaba ocupada, pero la verdad era que 
cada vez buscaba más ocupaciones para no afrontar el hecho de que mi papá estaba 
en una cama acostado luchando por su vida. No sé si fue una inmadurez de mi parte, 
pero de lo que sí estoy segura es que esto lo he utilizado con cada cosa que me ha 
hecho daño en mi vida. Ignorar es mi escudo frente al dolor, un dolor que no estaba 
preparada para sentir y para el que nunca lo iba a estar, nadie está preparado para 
algo así. ¿Cómo te preparas para sentir el dolor de perder a una de las personas 
más importantes de tu vida? Aunque la angustia de mi madre era muy notoria, 
siempre sentí a lo largo de esos días que quería esconderla, era una sensación de 
protección que estaba totalmente ligada al dolor de lo que yo pudiera sentir. Era su 
amor protegiéndome de un dolor que ni ella soportaba. 
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Una semana antes de la muerte de mi padre, yo había llegado a La Loma, me habían 
dado la Semana Santa. Al mismo tiempo, mi papá había entrado en una crisis por 
la bacteria que le habían encontrado, así que le habían prohibido las visitas; pero las 
noticias que me llegaban era que estaba controlada. Hasta que el sábado en la tarde 
mi mamá recibió una llamada donde le decían que mi papá estaba bastante mal, así, 
aunque no sé cuál fue la fuerza que me llevó a decidir viajar, tomé la decisión, la 
mejor decisión que pude haber tomado: viajar, verlo.

Me acuerdo perfectamente cómo me quede dormida hasta tarde rezándole a Dios 
que me permitiera verlo, aunque sea por última vez; después yo iba a aceptar la 
voluntad que Él tomara, jamás la aceptaré, aunque lo prometiera. El domingo a las 4 
de la mañana, sin haber dormido nada, emprendí el viaje a lo que sería el fin de una 
montaña rusa en la que llevaba montada dando vuelta desde hace mucho tiempo, 
sin saber yo que era el inicio de una más grande y dolorosa. Recuerdo que, cuando 
llegué a la casa de mi primo, tenía mucha vergüenza de ver a mi abuela. No sé si 
era porque sentía pena por todo lo que estaba pasando o era porque no había tenido 
alma ni corazón para llamarla desde que mi papá se había accidentado. Cualquiera 
de las 2, me hizo esconderle la mirada muchas veces después, porque su tristeza 
me hacía sentir culpable.

El domingo a las 10 de la mañana fuimos a ver a mi papá, esa era su primera visita 
del día, pero no pudimos ingresar porque aún estaba restringido, así que esperamos 
sentados afuera de la clínica hasta las 4 de la tarde, que era su segunda visita.

El calor era insoportable, digna capital del departamento del Cesar donde la mayoría 
de los rincones no se salvan de sentir la sensación de quemarse vivos. Presentí 
muchas cosas en ese aire caliente, como si me estuvieran negando una información. 
Lo confirmé cuando mi hermano de padre, Osmar, alejó a mi abuela de todos 
nosotros y empezó a hablarle, con su inusual forma de convencimiento que solo 
él tiene, mirando a todos como si él tuviera el control. Ahí supe que algo grande se 
venía, tuve el impulso de llamar a mi madre, algo dentro de mí me decía que solo ella 
podía explicarme qué pasaba, como siempre lo hacía cuando me encontraba en un 
momento de fragilidad. Aun así, no lo hice porque había llegado la hora de enfrentar 
la llaga de mi dolor.
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Todas salimos a ponerle cara a ese sufrimiento. Cuando llegamos a la puerta y se 
armaron las parejas con las cuales iríamos a ver a mi padre, pasaron de primera 
mi abuela y mi tía Ruth —quien era sin duda una de las personas favoritas de mi 
papá—. Cuando iban por el pasillo, volteé a ver a mi madrastra, una mujer delgada 
y joven que había estado con mi papá sus últimos años. Me dijo, con su voz dulce 
que la distinguía: “Ya tu papá no es tu papá”. Supe enseguida que no debieron haber 
ido ellas, tal vez era el deseo de protegerlas de verlo en ese estado el cual me hizo 
suplicarle a Dios que no las dejara verlo. Y ahí comprobé la frase que una vez una 
señora me dijo: “Todo lo que le pides a Dios con el corazón en la mano te lo va a 
cumplir”.

A los 15 minutos estaban bajando porque habían evacuado la sala de emergencia 
por código rojo. Mi corazón se destrozó más cuando vi a mi tía llorando. Nadie pudo 
entrar a verlo ese día, ellas decidieron regresarse al pueblo para volver después. 
Yo, con el sentimiento de vacío que sentía, supe que tenía que quedarme aunque no 
tuviera dónde hacerlo, así que mentí diciendo que tenía dónde quedarme. Gané un 
tiempo para solucionar porque mi celular se había apagado; ellos, aunque no muy 
convencidos, me dejaron y mi hermano me llevó a su casa a esperar que decidiera 
dónde iba a dormir, aunque nunca me hubiese quedado en esa casa, jamás. 2 
horas después de llegar a esa casa por fin me podía ir, ya había llegado mi amiga 
Samantha, con la que me iba a quedar. Después de una absorbente charla con mi 
hermano sobre las extraordinarias cosas que estaba haciendo por mi papá y que el 
resto no hacía, pude llegar a donde Samantha, quien vivía con su tía Orli, que desde 
el primer pie que puse allí también se convirtió en mi tía.

Esa noche la pasé haciendo trabajos para estar desocupada con la universidad, ya 
que entraba al día siguiente, pero había pedido permiso, tenía decidido que yo no 
me iba de Valledupar sin antes ver a mi padre. Así que, a la mañana siguiente, no 
demoré mucho en alistarme para estar puntual en la clínica; había llamado a mi 
mamá y le había comentado todo. Aunque ella estaba allá, lo sabía mucho mejor 
que yo, su preocupación nunca se detuvo y aumentó más cuando supo que yo iba 
a entrar. Llegar a la entrada fue traumático, nunca había entrado a una clínica a 
visitar a nadie, así que no sabía cómo comportarme. Me acuerdo tanto cuando mi 
hermano Osmar, persuadiéndome, me preguntó: “¿Estás segura de entrar?”, pero 
nunca me había sentido tan decidida por algo, por lo que no dude en responderle que 
sí, aunque me estuviese muriendo del miedo.
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Temblaba desde que me estaba poniendo los guantes; me sentía desorientada, así 
que, cuando me señalaron la habitación, no entendí, pero caminé sin rumbo hasta 
que paré en la entrada de la puerta que creí que me habían señalado. Vi a un 
señor muy delgado, me sorprendió tanto que di unos pasos hacia atrás hasta que la 
enfermera me llamó, indicándome a qué puerta entrar. Mi papá era la 5, o eso creo, 
no tuve tiempo de mirar el número porque mis ojos enseguida pasaron a verlo tirado 
en esa cama, inmóvil, como si fuera un vegetal. Entré por la fuerza de un gran aliento 
que tomé, me puse del lado derecho de él y pasó un tiempo hasta que pude decirle: 
“Hola, papi, estoy aquí”.

No me salían más palabras, solo observaba a aquel señor que estaba ahí frente a 
mí y que, por supuesto, no era mi padre. Empecé a hablarle, ya no recuerdo qué 
le dije, estaba automática igual que él, porque, al poco tiempo de que le empecé a 
hablar, una de las máquinas a la que estaba conectado comenzó a pitar. Llamé a 
una enfermera y me explicó que se le había subido la presión, una señal de que me 
estaba escuchando, por lo que seguí hablándole esta vez con más seguridad, aunque 
me sentía incómoda, porque estaba siendo observada por mi hermano, que estaba 
afuera de la habitación con la mirada puesta hacia mí como una forma de vigilarme. 
Él y yo sabíamos lo que había sucedido con la enfermera, y sabía muy bien que se le 
había caído una de sus mentiras; él no era hijo único, como bien lo decía sin ningún 
remordimiento. 

Al tiempo de estar ahí, llegó el médico a dar el informe. Mi hermano pidió que se lo 
dieran en el pasillo, así que sin invitación fui a escuchar qué pasaba, aunque sabía 
que no estaba preparada para escuchar lo que iba a decir aquel señor que había 
atendido a mi papá desde que entró. Justo dijo lo que yo más temí: “Su papá tiene 
90 % de probabilidades de muerte”. Quedé perpleja, ¿cómo le digo esto a mi mamá? 
Fue lo único en lo que pensé. Mi mente se puso en blanco, yo estaba ahí, pero no 
escuchaba ni sentía nada, se me habían perdido mis sentidos.

Me despedí de él con un beso en la frente diciéndole: “Te amo y espero volver a verte 
pronto bueno y sano”. A las 12:10 de la tarde me sacaron, sin saber que esa era la 
última vez que lo iba a tocar y que él me iba a oír. Salí de ahí casi muerta, sin ganas 
de nada, solo de acostarme en una cama a pensar en silencio. Mi hermano me llevó 
a las 3 de la tarde a la casa de tía Orli; no supe qué más hacer, porque no supe más 
nada de él. Esperé y esperé hasta tarde la llamada que mi hermano me dijo que iba 
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a hacer para comunicarme qué pasaba. En vez de esa, llegó al día siguiente, a las 
6 de la mañana, una de mi mamá. Algo me decía que no la respondiera, así que no 
lo hice. Yo ya lo imaginaba porque, cuando Samantha me pasó su celular, su cara 
me lo confirmó. No tuvo que decir más nada mi mamá que “siéntate”. Mi papá había 
fallecido a la 11:55 del lunes 10 de abril.

----------------------

Mi mamá se había ganado el concurso de docencia en La Loma en el 2010, así que 
nos fuimos a vivir allá, en un territorio extraño para mí porque ya no veía el pasto 
verde y las brisas de aire puro del Magdalena Medio. Todo había cambiado por tierra 
amarrilla, donde apenas empezaban a explotar una piedra negra llamada carbón, que era 
la culpable de que el aire fuese turbio y que impulsara a quererse bañar siempre porque 
se sentía pegajoso de algo que nadie aún sabe qué es. Mi papá, por su trabajo, no se fue 
con nosotras. Era casi imposible que lo hiciera, por lo que desde ahí la relación empezó 
a deteriorarse, además de que para nadie era un secreto que mi papá tenía un carácter 
superfuerte y sus cambios de humor eran repentinos.

Yo me acuerdo cuando mi mamá le dijo a mi abuela que se iba a separar de él. Yo no 
lo escuché, pero sí lo percibí por la manera de hablarle y cómo la veía mi abuela. En 
ese momento no sabía qué significaban esas miradas, pero ahora puedo asociar ese día 
perfecto porque después de esa conversación ella salió a despedirse por la ventana de la 
cocina que en ese momento miraba hacia el garaje. Cuando nos estábamos subiendo en 
la moto, recuerdo que mi papá regañó a mi hermano muy fuerte y mi mamá miró hacia 
donde estaba ella con cara de que viera lo que ella le había contado. Después de esta 
escena, pasó poco tiempo hasta un día en que mi papá y mi mamá estaban discutiendo, 
y me llamaron para preguntarme si era verdad que mi papá era grosero.

Yo era una niña; sin saber qué estaba pasando, solo asentí, pero supe en la cara de mi papá 
que nada estaba bien, así que me encerré en el cuarto evitando todo hasta que escuché 
los gritos de ella diciéndole que no se podía ir manejando de esa manera. Me acerqué 
corriendo y me puse al frente de la moto. Mi papá tenía los ojos rojos y una cara de enojo 
que nunca más le volví a ver. Ese fue el detonante de esa bomba, vi lo que pasaba desde 
el inicio, pero prefería no analizarlo y dejarlo pasar, como si no hubiese visto nada, por lo 
que para mí no fue sorpresa cuando, sentados en la cama de mi hermana, mi mamá nos 
dice que había terminado su relación con mi papá. Ya yo dentro de mí lo sabía y también 
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sabía lo mal que se sentía mi mamá; se le notaba, estaba comiendo más de lo normal y 
siempre estaba con grandes ojeras. Aun así, en ese momento no entendía qué era una 
separación ni qué estaba sucediendo, solo percibía que las cosas no estaban bien.

---------------

Nunca imaginé lo tormentoso que era guardar luto. Que las mujeres tengamos hasta 
un guion de lo que se puede hacer y lo que no con nuestro dolor ha sido lo más 
humillante que he tenido que pasar en mi vida, pero entiendo lo fácil que es caer en 
este protocolo que nos han inculcado desde que nacemos, porque lo primero que 
hice en el momento que me enteré fue quitarme las uñas de color morado que tenía, 
me dio pena con los que estaban a mi alrededor que me vieran con ese esmalte. 
¿Qué irían a pensar? Lo más seguro es que no quise a mi papá, lo que jamás 
pusieron en tela de juicio cuando mi hermano, una semana después, estaba en el 
Festival Vallenato de Valledupar. ¡Y yo aún no me podía poner una cadena porque 
el luto es para mujeres!, por eso, ponerme ropa negra fue el segundo paso de la 
lista predeterminada que tenía en mi cabeza cuando alguien se moría. No sé en qué 
momento estaba lo de sentarse y pensar en lo que estaba pasando, pero no tenía 
tiempo para eso, aunque en definitiva el paso más seguro y reconfortante fue que 
todas mis amigas llegaran a estar conmigo. Ahí me di cuenta del amor genuino y la 
sororidad que tenemos entre nosotras. Nadie te va a entender mejor que otra mujer, 
porque vive los diferentes tipos de presiones sociales, violaciones y abusos que tú 
también lastimosamente pasas. Tener a todas mis amigas en un mismo espacio fue 
el apoyo más significativo que me pudieron dar en ese momento. Y sé que lo mismo 
le pasó a mi mamá cuando vio a sus aliadas de vida.

El día que me entregaron el cuerpo de mi papá, casi 2 días después de fallecido, 
no sé ni qué frío sentí cuando la mujer de mi papá me entrega el certificado de 
defunción. Nos miramos y solo nos abrazamos, dándome la mano por detrás, sabía 
que tenía una pared para sostenerme y que se llamaba Ena Sarith, mi amiga, que en 
tan poquito tiempo habíamos construido una relación tan fuerte que se había vuelto 
mi hermana de venas hecha de amor y lealtad. Ella se quedó desde el comienzo de 
esa larga travesía y me sujetó muchas veces sin darse cuenta, volviéndose cada vez 
más compacta cuando nos íbamos acercando al pueblo de mi papá. No me imagino 
ahora qué hubiese sido de mí en esos momentos en que el mundo se me vino encima 
si me hubiese encontrado sola para hacer un recorrido que jamás pensé realizar en 
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esas condiciones. Me acuerdo perfectamente de que, cuando pasamos por el pueblo 
y vi la calle de la casa de mi abuela llena de personas desde el inicio hasta el final, no 
pude aguantar las lágrimas del dolor que me causaba ver esa cantidad de gente por 
un motivo tan doloroso y cercano a mí. Llegando a la puerta de la casa y bajándome 
de la van, lo primero que vi fue la cara de dolor de mi madre, que me esperaba con 
los ojos llenos de lágrimas y la boca formando un puchero para no llorar. Ahí me 
solté, poniendo delante por un segundo lo que estaba sintiendo.

A los 2 días tuvimos nuestra primera discusión por el color de una blusa que llevaba: 
era roja. Ahí supe que iba a ser complicado todo y que ella lo iba a manejar diferente 
a mí, aunque la rara, sin miedo de admitirlo, era yo, porque yo era la única mujer 
de esa familia que no se había acercado al cajón a llorar y, por consiguiente, no me 
habían visto soltando ninguna lágrima. Así que: sí, la mayoría pensó que yo no había 
querido a mi papá o no lo suficiente para llorarlo. Muchas veces sentí que dentro 
de esa mayoría entraba mi familia y hasta mi mamá, porque ella, como es lo común, 
estaba llevando su luto de la manera que exige la sociedad, guardando un respeto 
a alguien que solo se lo podía haber mostrado estando vivo. Después de ahí, todo 
se vuelve una mera consolación de nosotros mismos por no haberlo hecho en vida.

---------------

Creo firmemente que mi papá se fue dejando cosas sin resolver, pero solucionando 
o componiendo otras que estaban un poco despegadas. Una de esas era la relación 
de mi madre y yo. Nunca me había puesto a analizar bien a mi mamá desde un punto 
que no fuera una madre cabeza de hogar. En aquellos días la empecé a ver como 
una mujer, una mujer que pasó por tantos problemas que tuvo que resolver ella sola 
y que sacó a sus hijos adelante; una mujer que sufrió abuso psicológico, que tuvo 
una infancia que la destrozó y la marcó; una preadolescente rebelde, igual que yo, 
que no dudó en decir no a muchas de las barreras que le colocaron. Siendo una 
mujer trabajadora, logró demostrar que luchando se pueden lograr muchas cosas 
en la vida y pudo salir adelante sin ninguna pareja al lado y ningún hombre que le 
sirviera de apoyo, porque solo se necesitaba a ella para poder cumplir sus metas.

Después de ver a mi madre de otra manera, cambió totalmente nuestra relación: 
antes la veía como la culpable de todos los problemas, por ser la que no me dio 
la suficiente atención; ahora puedo verla como una mujer con ansiedad que carga 
también una gran tormenta.
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No puedo dejar de pensar que tengo una excelente mamá que, aunque muchas 
veces no me comprenda, también es una mujer que tiene sus criterios definidos, 
como los tengo yo, y los va a defender como cualquier otra persona. Es una mujer 
que ha curado sus heridas con el tiempo y que cambió los patrones de heridas que 
ella heredó para que sus hijas e hijos no los tuvieran, enfrentándose a sus traumas 
para romperlos desde la raíz, obligándose a abrir su conciencia para poder hacerlo 
sanamente.

Una madre que cambió su manera de crianza y de ver a sus hijas como una 
competencia para verlas como personas diferentes que tienen formas y actuares 
distintos porque, a pesar de que vivieran en el mismo techo toda su vida, 
sus experiencias fueron distintas, dándose cuenta de la enemistad que creó 
inconscientemente por intentar proteger a la que ella creía la más débil, ayudando 
ahora a mitigar ese dolor de herida de cada una, para que podamos tener una 
relación sana.

Mi mamá comprendió también que mis sentimientos y actitudes son consecuencias 
de mis traumas de niña y herencias, de la misma forma que yo comprendí su dolor 
y lo que tuvo que vivir para llegar a ser la magíster y casi doctora María Mercado. 
Además de ser la mujer con carácter que ahora veo porque entendí que esta también 
es su primera vez viviendo y siendo mujer y madre en este mundo, que es tan cruel 
y radical con aquellas mujeres que quieren abrir sus alas y volar sin tener un hombre 
al lado que esté dirigiendo sus vidas.

Ahora puedo ver lo que ella hizo con las alas rotas y débiles para poder darnos la 
vida que siempre quiso para ella, después de todo… ¿Cómo no voy a amar a mi mamá 
si tiene en su espalda la construcción de los privilegios que yo gozo con libertad?

Maria Valeria Sánchez Mercado
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Feminismos 
  y derechos de las mujeres

Sentires feministas

Estimadx lectorx:

El proceso de escritura desde los sentires feministas atraviesa la cotidianidad de 
quien escribe. Lo bonito de ello es que estas realidades permiten imaginar mundos 
posibles en historias compartidas por las mujeres de un territorio, cuyas vidas se 
unen a través del agua, de la lucha, de los hijos, de los liderazgos, de la familia.

Si alguna vez se ha preguntado qué es el feminismo, tal vez las páginas siguientes 
le den una idea al respecto. Hemos confundido esa palabra con algo terrorí�co, 
miedoso, desconocido. En nuestro imaginario es algo malo, algo con lo que no 
deberíamos identi�carnos. ¡Soy mujer, pero no soy feminista!, hemos dicho 
algunas veces sin darnos cuenta de que, como lo menciona Angela Davis: “El 
feminismo es la idea radical que sostiene que las mujeres somos personas”. Sí, 
como lo está leyendo, es una idea, pero una bastante movilizadora de los sentires 
y vivires de nosotras las mujeres. Ojo, es en plural, porque somos diversas, 
diferentes, habitamos lugares que nos marcan de maneras inimaginadas y nuestras 
vivencias pasan por nuestra identidad como mujeres.

El feminismo entonces es, además de un movimiento político, social y teórico, una 
forma de transformar las condiciones sociales en las que vivimos para apuntarle a 
un mundo más equitativo, donde ser mujeres no sea una desventaja o una posición 
de subordinación. Podrá observar, estimadx lectorx, que los relatos que siguen se 
encuentran situados en distintos lugares del territorio colombiano y están narrados 
desde las experiencias personales de nuestras escritoras; también encontrará la 
prosa en la protesta de las letras, ya que escribir es un mecanismo para visibilizar 
y lograr que esa idea de ser persona sea la tinta con la que las mujeres en la 
cotidianidad sigan �rmes.

Permítase disfrutar de lo que el feminismo es para nosotras, quienes escribimos; 
nuestra idea atesorada en las experiencias contadas, en las re�exiones sobre 
nuestros padres, madres, hermanos/as, hijos, amigas/os. Evidencie en cada 
palabra la resistencia a las opresiones sobre los cuerpos, a las di�cultades vividas 
y a lo que para ellas signi�ca salir victoriosas.

Prólogo

por Sthefanía Lizarazo Zuluaga
       Tutora eje Feminismos 
         y derechos de las mujeres
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Un alma en un cuerpo que no es el mío.

Jhasbleidy   
Claros Mazabel 

El Carmen, Oporapa, Huila.

Autora: 
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Mi nombre es Jhasbleidy - Historia de vida
Mi nombre es Jhasbleidy. Como todo ser humano, tengo un pasado, un presente y 
un futuro. En estos párrafos narraré lo que ha sido mi vida. Iniciaré diciendo que 
nací en Cartagena del Chairá, en el departamento del Caquetá. Según cuentan mis 
padres, a mis 2 años de vida nos trasladamos para San José del Fragua, en el mismo 
departamento, lugar donde viví mi infancia y mi adolescencia.

Mi existencia no ha sido nada fácil, he atravesado situaciones y me he encontrado 
con personas que han marcado mi vida. Desde muy pequeña descubrí mi condición, 
identifiqué que estaba en el cuerpo equivocado, físicamente era un hombre, pero mis 
sentimientos, pensamientos, gustos, comportamientos… en fin, me sentía mujer en 
toda la extensión de la palabra.

Y como todas las mujeres estamos expuestas a los peligros yo no era la excepción. 
Siendo muy pequeña, después de salir de un bazar que se organizó en el pueblo, 
me dirigí a casa. El camino era algo solo y rodeado de montaña, yo caminaba 
muy confiada hasta que a mitad de camino salió un hombre con edad aproximada 
entre 35 y 40 años: ¡oooohhh, sorpresa! Era mi vecino, me estaba esperando y 
sus intenciones no eran buenas. Intentó abusar de mí, me amenazó con un arma 
cortopunzante, usó palabras tales como “te lo mereces por ser como eres”, me 
golpeó, arrancó mi ropa. Yo gritaba desesperada para que alguien me ayudara y él 
continuaba agrediéndome… por fortuna, en ese camino transitaba la esposa de un tío 
y alcanzó a escuchar mis gritos de auxilio. Gracias a su ayuda, el fulano ese no logró 
su cometido. A razón de esa situación me llené de miedo, desconfianza, tristeza, 
dolor, pues me di cuenta de todos los peligros que corría, me sentí vulnerable. Aquel 
sujeto era mi vecino, un hombre que bajo los efectos del alcohol me ofrecía dinero 
para acostarme con él; me hacía diferentes propuestas y todas las rechacé, a tal 
punto que se obsesionó conmigo y quiso tomarme a la fuerza.

A los 12 años aproximadamente me llené de valentía y les conté a mis padres lo que 
me estaba pasando. Fue muy difícil tomar esta decisión, pero en el momento sentí 
que debía hacerlo, no podía seguir ocultándome, así que por mi propia iniciativa les 
dije. Mi madre reaccionó de manera positiva y pronunció: “Muy en el fondo yo lo 
sabía”, a diferencia de mi padre, que acudió a maltratarme física y verbalmente. Él 
encontró la solución sacándome de la casa. Como me obligó a salir, conseguí una 

Jhasbleidy Claros Mazabel

 -   Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales164



habitación en arriendo y empecé a vivir de manera independiente; trabajaba en el 
campo, desarrollé diferentes actividades relacionadas con el cultivo de coca para 
ganar dinero y cubrir mis gastos. Por estos tiempos descubrí el amor, tuve una 
relación amorosa con un chico de 16 años, él me pretendió y yo me dejé conquistar. 
No fue una relación de mucho tiempo, pero sí puedo decir que fue bonita, constructiva, 
hasta que me enteré de que me era infiel y decidí terminar ahí mi relación. Para mí 
fue muy difícil asimilarlo, pero logré salir con la frente en alto.

Han pasado los años con situaciones buenas y malas. Frente a mi educación puedo 
decir que solo hice hasta séptimo grado, deserté por la situación económica que 
atravesábamos. Mis padres no podían cubrir mis gastos y yo quería trabajar, tener mi 
propio dinero, salir de las carencias, aparte de que constantemente sufría el rechazo 
y el desprecio de mis compañeros por ser homosexual. Recibí críticas, burlas, se 
referían a mí con palabras vulgares… Nuevamente me sentí vulnerable, no tenía 
cómo defenderme de una sociedad que señala, que odia, que discrimina, yo solo me 
sentía mujer y eso no le hace daño a nadie. Sus procederes me lastimaban y hacían 
que me llenara de miedo, a tal punto que, cuando me sentí atraída por un chico de 
otro salón, nunca se lo dije, moría de miedo solo de pensar que me rechazaría y me 
insultaría, ni forma de acercarme porque yo cada vez me sentía más mujer. Todo 
me delataba, cuando las personas me miraban, inmediatamente sabían que soy una 
chica en cuerpo de hombre, no me arriesgué y dejé pasar este amor.

Se volvió constante la discriminación, pues mi vida se desarrolló en la ruralidad, 
justo donde reina el machismo y donde ver a una persona homosexual, lesbiana, 
transexual, entre otras, es un escándalo total, ya que para algunos somos unos más 
que se condenan en el infierno. Yo era muy evidente, pues mis comportamientos y 
mis expresiones cada vez eran más femeninos. Lo más difícil es ver que no solo es 
una sociedad ajena a ti la que te agrede, es ver como tu misma familia te hace la vida 
imposible, te ataca, te señala… En mi caso, una tía, cuyo nombre no mencionaré, me 
decía que era la vergüenza de la familia, me rechazó totalmente, no podía aceptar mi 
condición. Algunas veces me agredió y mamá siempre fue quien me defendió y me 
apoyó. Ella exigía respeto, mi madre fue incondicional, la amo.

Mi nombre es Jhasbleidy, este surgió por una compañera, muy buena amiga, que 
dijo: “De ahora en adelante ese será tu nombre”. A mí me gustó, me hace sentir 
bien y empecé a usarlo, a pesar de que, cuando hacía una presentación de mí en 
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público, hacia mis profesores, decía: “Mi nombre es Juan Carlos”, pues así figuro 
en mis documentos. Fue muy difícil el cambio cuando decía que me quería llamar 
Jhasbleidy, pronunciaban que ese es un nombre de mujer y yo debía llamarme como 
se llaman los varones: recibí críticas, burlas, lloré, sufrí mucho, me daba impotencia, 
otra vez me sentí vulnerable, no podía ser quien deseaba ser.

Después del cambio de nombre también llegó el cambio de vestuario. Me sentía 
mujer y como tal debía vestirme, como chica. Recuerdo que mi primer short y mi 
blusa corta me los compró mi padre para un regalo de cumpleaños; él ya había 
hecho su proceso de sanación y me aceptaba en su vida como su hija. Desde ahí 
me visto con ropa que usamos las mujeres, había logrado algunos avances de 
aceptación en mi familia; fue un camino muy largo, muy duro de atravesar, algunas 
veces no deseé continuar, intenté quitarme la vida en 2 ocasiones: una vez intenté 
envenenarme y en otra ocasión me colgué de un lazo. Mi madre fue quien presenció 
estas situaciones y le debo mi vida a que ella siempre llegó a tiempo. El amor 
y el apoyo de ella hicieron que me ame, acepte mi condición y siga luchando. 
 
Hoy tengo 21 años, me reconozco como mujer. Voy a un almacén a comprar mi 
ropa y busco en la sección de chicas, no falta la que haga malos gestos, pero ya 
no me afecta. Me veo al espejo, me siento feliz, me acepto. Mi madre y mi padre, 
quienes son los más importantes para mí, también me aman como soy, esto me da 
seguridad. Tengo mucho camino por recorrer, tengo sueños e ilusiones, deseo poder 
realizarme las cirugías necesarias para quedar como una mujer completa, bella, 
femenina, de la misma forma que anhelo un hogar junto a un moreno, acuerpado 
y detallista, responsable, que me ame, me valore y me acepte como soy. Quiero 
estudiar todo lo relacionado con belleza, me gustan el microfutbol y la pintura en 
tela; aunque me desempeño muy bien en el trabajo del campo, deseo tener otras 
oportunidades. Segura de lo que soy y quiero, continúo mi vida con la frente en alto.

Jhasbleidy Claros Mazabel
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Soy hija del paraíso Yurumanguí. Soy nacida y criada en Veneral del Carmen, parte de 
la zona baja de la cuenca del río. Tengo 28 años, soy socióloga, líder juvenil, amante de 
las artes y de todas las manifestaciones y expresiones artísticas, especialmente de la 
pintura, el baile o las danzas folclóricas. Debido a las situaciones del con icto y 
violencia armada del territorio, a partir de los 7 años nos tocó desplazarnos a la zona 
urbana de Buenaventura.

Amo escribir, especialmente con rimas y prosas. Escribir historias de todo a mi 
alrededor. Soy la hija mayor de las 2 únicas criaturas que tuvieron mis padres, Cecilia 
Valencia y Edgar Rosas Arroyo. Tengo 2 bebés: uno de 1 año y una bebé de 7 años.

Evelin   
Rosas Valencia 

Veneral del Carmen, Yurumanguí, Buenaventura (Valle del Cauca).

Autora: 
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Mujeres sobresalientes

Vientre virtuoso

Mi cuerpo fue utilizado

en tiempo de esclavitú

para que tuviera hijos,

pero hijos con virtú.

Con la virtú del trabajo,

fuerza, vigor y destreza,

pa’ después atribuiles

ques del negro la pereza.

Caminando por el arte

Mujeres extraordinarias

que no fueron valoradas,

tenemos a Frida Kahlo,

que sin sus pies caminaba.

Andaba por todas partes,

pueblos, ciudades y ma’,

que aunque con pies caminamos,

nunca llegamos allá.

Evelin Rosas Valencia
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Libertadoras 

India Catalina, Wiwa,

Manuelita y Jonatás

aportaron con esmero

para nuestra libertá,

pa’ que hombres y mujeres

vivamos con dignidá.

Haciéndose resilientes

sin necesidad de habla,

pero dejando bien claro:

“Resistir no es aguantá”.

Resistir es ser valientes,

transformar y superar

las barreras del pasado

para poder avanzar.

Avanzar desde el presente

viendo lo mejor del hoy

y aportando a que mañana

haya un futuro mejor.

Evelin Rosas Valencia
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 Facetas y roles

Hay mujeres en mi pueblo,

las cuales no son famosas

en las ferias, premios gramis,

pero han hecho muchas cosas.

Negras, Gitanas, Mestizas,

Rones, Indias, Cimarronas,

todas ellas siempre han sido

símbolos de inspiración.

¡Enorgullecen Colombia!

Desde las artes, deporte,

política y el folclor,

sin importar su cultura,

religión ni su color.

La señora de la esquina,

que vende siempre pescao,

en cuántas veces de crisis

el hambre nos ha sacia’o.

Cuando llegó la pandemia,

cuando el sueldo no llegó,

estuvo como una madre

cumpliendo con su labor.

Evelin Rosas Valencia
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La que cosecha las frutas

con amor y vocación

aporta cada momento

para nuestra nutrición.

Mujeres que amamantaron

niños, jóvenes y ancianos

porque los consideraban

hijos, padres y hasta hermanos.

No es que fueran engendrados

todos en un mismo vientre,

eran de una misma tierra,

de África descendientes.

Argumenta pues la ciencia

es cuna de la humanidá,

no eres más ni yo soy menos

en condición natural.

La historia de lxs Indígenas,

como pueblos resilientes,

casi nunca se resalta

en las aulas de Occidente.

Las mujeres representan

a la misma madre tierra,

la única feminista

tenida como suprema.

Evelin Rosas Valencia
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Delia Zapata “La Yeya”

Difusora del folclor

investigando culturas

hasta el ballet transformó.

Folclorizando este arte

dibujo y coreografía

fueron pues los fundamentos

pa’ crea su compañía.

En África investigando

de la danza y el folclor

que tenemos en Colombia

como fuerte galardón,

contrajo pues la malaria,

lo que la muerte causó,

con 75 años,

gran legado nos dejó.

Ella es Doris Hinestroza,

del Darién, Valle del Cauca,

ha sido reconocida

doctora en Ciencias Exactas.

Evelin Rosas Valencia
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Para cursar sus estudios,

al ser mujer, “negra y pobre”,

afrontó dificultades

mas su vigor era el doble.

Por la escasez de dinero,

los libros nunca compró

y por eso en sus cuadernos

uno a uno transcribió.

En su país y en la USA

por su género luchó,

con amor y compromiso,

y a los pobres ayudó.

Gisela Díaz

Es mujer afro diversa,

neta hija del Chocó,

que llegó a Buenaventura

por un futuro mejor.

Con su hijo de 10 años

y las ganas de luchar,

una casa en cierto barrio

le lograron ubicar.

Evelin Rosas Valencia
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Lo que a inicio parecía

puerta a la felicidad

trajo más grandes tristezas

a su vida existencial.

Vestidos de camuflado

dos hombres la observaban,

mientras que ella con su hijo

del espacio disfrutaban.

Solo pasaron las horas

para a su casa tocar

y pedirle que les diera

dizque agua pa’ tomar

No era agua lo que querían,

ella lo pudo notar,

y entraron por la fuerza

con violencia sin igual.

El uno tiró la puerta,

otro su nariz golpeó,

tomándola por el pelo

hasta el cuarto la arrastró.

Daban puños y patadas

de una manera tan cruel,

gritándole firmemente:

Evelin Rosas Valencia
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vamo’ a volverte mujer.

¡Vas a sentir una verga!

¡Mejor eso a que una cuca!

Vamos a volver mujer

a esta lesbiana hiju…

Se montaron sobre ella

y hasta su pecho oprimían,

apretando pues su cuello,

que hasta casi se moría.

Abrieron fuerte sus piernas

para luego penetrarla

por boca, ano y vagina

hasta ellos desgarrarla.

Con sus penes y sus armas

desgarraron sus entrañas.

Sus gritos eran tan fuertes

que su garganta rasgaban;

sin embargo, los vecinos

parecían no oír nada.

Empezaron con sus dedos

pues sus ojos a chuzar,

sintiéndose satisfechos

de su deseo saciar.

Evelin Rosas Valencia
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Pisan con sus botas tan pesadas

desde sus pies a su pecho,

mientras que sus fuertes gritos

retumbaban en el techo.

¡Mami, mami!, grita su hijo

desde la otra habitación,

pues estaba siendo víctima

también de violación.

Desnuda y penetra el niño

uno de esos desgraciados,

porque su sed de maldad

con ella no había saciado.

Ella buscaba como una fiera

a su hijo resguardarlo,

mas los golpes de esa bestia

no le dejaban ayudarlo.

No siente el dolor del cuerpo,

lo que le duele es el alma,

presenciar el sufrimiento

de ese ser que tanto ama.

Evelin Rosas Valencia
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Se abalanzó a aquella bestia,

pero el otro la agarró,

mas de distintas maneras

ella le clamaba a Dios.

Le pidió a su Dios morir,

pues le arrancaban la vida

de una manera tan vil,

las razones no entendía.

No puedo llamarles hombres

a los perversos mencionados,

porque ese comportamiento

no es de seres humanos.

Hombres no nacen, se hacen,

estos dos nunca lo han sido,

a las bestias inhumanas

tienen mayor parecido.

Hoy es Gisela quien me inspira

para poder escribir,

pues da sentido a otras almas

para aferrarse al vivir.

Evelin Rosas Valencia
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Aunque su historia describe

muchos hechos impactantes,

la manera en que resilie

de verdad es impresionante.

Pues, a raíz de esa tragedia,

el VIH ha transportado,

mas agradece a la vida

que a su hijo no ha tocado.

Hoy da fuerza y esperanza

a víctimas de violencia,

sanando sus corazones

y forjando resiliencia.

La defensa de su género

la ha hecho una lideresa,

va defendiendo la vida

de todo el que se atraviesa.

Piensa en que llegará un día

en que Dios una mañana

nos permitirá alcanzar

la felicidad anhelada.

Evelin Rosas Valencia
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Hoy la historia de Gisela,

una entre muchas gentes,

inspira muchas personas

para hacerse resilientes.

No quiero contar su historia

para mostrar el dolor,

resalto su resiliencia

para construir nación.

Son mujeres que han vivido

dando lo mejor de sí,

enseñando que venimo’

al mundo pa’ se felí.

Y si no hemos obtenido

lo que nos hace felí,

entonces no hemo’ vivido,

pa’ eso mejor morí.

No se trata de riqueza

lo que da felicidá,

lo que nos mantiene vivos,

fe, amor y libertá.

Evelin Rosas Valencia
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Sentir de mujeres

La vaca que es femenina

deja su leche sacá,

dándonos la margarita

y el yogur que te tomá.

Te muestro mi cuerpo abierto,

símbolo de amor y paz,

esté desnudo o cubierto,

tú lo debes respetá.

No porque sea tu hermana.

tu cónyuge o tu mamá,

hago un llamado al respeto,

la paz y la libertá.

Porque no soy bestia ‘e carga,

política ni sexual,

para llevar en mi espalda

quejas, insultos, reclamos

y estigmatización social.

¡Ser mujer!

No se determina

por mis partes genitales

para que me clasifiques

como a muchos animales.

Evelin Rosas Valencia

 -   Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales182



Esta es hembra, este es macho,

tiene ubre, tiene cachos,

esta tiene gran escama

y esta tiene carapachos.

Es que no tienes derecho

a tocame o insultá,

pues mi cuerpo lo cultivo

evocando libertá.

Como Cimarrón, Mestiza,

Pobre, Negra, Indígena,

no busco que sientas pena

ni me mostrés caridá,

pero sí que tú comprendas

que hay una realida’.

Nacimos de dos mujeres

y somos humanidá.

La tierra primera madre,

la otra que te parió,

que aunque no te haya cria’o,

en su vientre te engendró.

No tienes poder alguno

sobre todos los demás,

pues todos pertenecemos

a la misma humanidá.

Evelin Rosas Valencia
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Legado feminista

Hoy soy mujer, libre y amada,

molesta, alegre cansada.

Dispuesta para servir,

comprendí que no he vivido,

si no me sentí felí

con problemas, actitudes

negativas y demás,

soy feliz porque reflejo

hermosura sin igual.

Tengo amor propio y personas

que me dan seguridad,

mi carisma, mi sonrisa

e identidad personal.

Si no es hoy, será mañana,

si no es mañana, después.

Viviremos sin barreras

entre hombre y mujer.

Evelin Rosas Valencia
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Queremos agradecer

a Heinrich Böll Fundación,

porque es quien nos condujo 

hasta esta publicación. 

Todo ese talento humano

de mujeres que hay ahí, 

motivando e inspirando 

a nosotras a escribí.

Empatía, tiempo y liga

invirtieron en nosotras,

frases de agradecimiento

para ellas quedan cortas.
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Aunque no están sus historias

escritas en un renglón,

estas páginas que leen

es gracias a su gestión. 

Los trasnochos, las ojeras 

al revisar nuestro escrito,

versos, cuentos y experiencias

que representan un grito.

Un grito de libertad,

equidad, respeto y gloria,

desde esta publicación 

queremos hacer memoria.

A las mujeres valientes 

que siempre dijeron “voy”,

aportando en sus presentes

a lo que tenemos hoy. 

Voto, “trabajo” y estudio 

tenemos, y es increíble 

que mujeres del pasado 

hicieran esto posible.

Evelin Rosas Valencia
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Soy un bello abril de 1995. Mis padres me llamaron Kelly, un nombre pensado 
rápidamente en los gustos de ellos y que ahora nombra a una mujer que habita un 
territorio pluriétnico y cultural, ubicado en la zona cafetera del país: Riosucio, Caldas. 
Soy una mujer mestiza con linaje indígena y campesino, feminista, defensora del 
territorio y la vida.

El caminar colectivo y de juntanza me ha llevado a promover una vida más justa con 
las mujeres, la madre tierra y las comunidades. También soy mamá de un pequeño 
llamado Lauren. Y sí: podemos ejercer una maternidad feminista, ecológica y deseada.
Soy trabajadora social, maestrante en Justicia y Paz de la Universidad de Caldas, y 
fundadora y activista del Colectivo Ambiental Bakuru. También soy voluntaria de la Red 
Nacional Jóvenes de Ambiente (nodo Riosucio), promotora de la gestión menstrual 
sostenible y fan del planeta Tierra.

Kelly Marcela    
González García 

Riosucio, Caldas.

Autora: 
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Feminismo, ambientalismo y maternidad:  
una triada en la coyuntura social

Noviembre de 2017

Un día cualquiera habitando la universidad pensaba en todos los giros que damos 
para llegar a pensarnos y vivir lo que nos traspasa. Antes de entrar a estudiar 
Trabajo Social, ¿qué pensaba de la naturaleza, la madre tierra? ¿Alguien me hizo 
pensar sobre la conciencia ambiental? ¿Desde cuándo veo de una manera crítica la 
relación naturaleza-persona? ¿Y por qué me hago estas preguntas? Seguramente 
porque estoy empezando a ver mi relación con lo otro de una manera más sentida 
y sensible. Pero esto ¿cuándo empezó a suceder? Realmente fue hace poco, para 
este año (2017) con los 21 años que tengo de edad, es triste darme cuenta de que 
hace poco fue que empecé a ver mi alrededor diferente, con autocríticas de mi día 
a día, de cómo le contribuyo a la tierra, a mi cuerpo, a mi entorno. Pero como dicen 
por ahí: es mejor tarde que nunca y así fue. Cuando estaba en la profundización 
de Emergencia Ambiental, realmente allí fue donde me di cuenta de la magnitud 
de tantas multinacionales y de tantas personas como nosotras que estamos 
separándonos de la naturaleza y cómo hemos olvidado nuestras raíces. También 
recuerdo de esta materia al profe Jaime, con su voz gruesa y poética, que me inspiró 
a ver la realidad de manera más sentida y amorosa. Cuando fuimos a Silvia (Cauca), 
fue determinante ver otras realidades diferentes a las mías para comprender esta 
coexistencia.

Y ¿cómo viene todo eso a mi mente en estos momentos? Escribiéndolo en un 
escritorio universitario ubicado en un apartamento que comparto con mi hermano 
y una amiga en Manizales, lejos de mi casa y mi familia. Pienso que, aunque es 
un proceso todo este tema, se puede contribuir a algo, incluso con mencionarlo y 
pensarlo es un gran paso que otras personas seguramente aún no contemplan en 
su vida. Y, bueno, aquí estoy batallando entre querer hacerlo o dejarme llevar por el 
individualismo, que es un síntoma que a much@s nos persigue.

Kelly Marcela González García
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Febrero de 2019

Han pasado varios años, dentro de este lapso me gradué como trabajadora social y 
actualmente trabajo en la alcaldía de mi pueblo haciendo algo que nunca pensé hacer: 
trabajar en el área de salud, especialmente de salud mental. Qué cosas, ¿no? Pero 
todo pasa por algo y nos pone en los momentos y lugares precisos para aprender, 
pues este trabajo me ha llevado a valorar el sentir de las personas, reconocer las 
múltiples problemáticas que puede vivir cada quien, me enseñó a hablar de otredad.

Sí, los días pasan, pero están pasando sin un sentido claro, porque estoy haciendo 
algo que no me hace feliz. Trabajar para vivir, será. Sin un propósito para aportar al 
cambio de este pedacito de tierra que habitamos como lo imaginaba en la universidad. 
Me levanto, voy al trabajo, almuerzo, me doy una siesta de media hora, regreso al 
trabajo, salgo del trabajo y así se la pasa mi día a día. Todo lo que imaginaba hacer, 
¿dónde quedó? La motivación de ser parte del cambio se redujo a la rutina laboral. 
No me veo aquí, no estoy siendo yo, quiero hacer algo…

Cuando estudiaba Trabajo Social, siempre me movilizaron la relación que tenemos 
con la naturaleza y la diversidad de género. Inconscientemente, la vida me ha llevado 
a estar inmersa en estos temas desde lo laboral, colectivo y personal, pero ¿puedo 
hacer algo más? No solo estar ahí, sino también vivir con acción, que me despeluque 
hacerlo.

Ahora vivo en Riosucio (Caldas), un municipio diverso cultural y ambientalmente, 
un lugar que me ha inspirado a valorar las pequeñas cosas y darle sentido a lo que 
parece trivial. Como levantarse y dar gracias al padre sol, a la madre tierra, a dar 
paso en la vía en cada esquina, a saludar a todas las personas con las que cruzamos 
mirada, a ser solidarios con las demás personas. Aquí somos más población rural 
que urbana. Aquí, en este lugar, podría estar cerca del inicio de muchas cosas que 
constantemente me he cuestionado, pero no les he encontrado el sentido.

Kelly Marcela González García
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Marzo de 2019

Ya encontré algo por dónde empezar. Me he decidido, me he levantado, por más 
pequeño que pueda ser, sueño con contribuir a transformar nuestros hábitos de 
consumismo, que es lo que tanto daño le hace a nuestra coexistencia con la Tierra. 
De ahí nace gran parte de lo que pienso que puede ser un camino de activismo, 
investigación, colectividad y transformación. ¿Podré hacerlo? ¿Por dónde empiezo?

Mmm, ¿qué tal suena Heke para ponerle nombre a una iniciativa que busque dar 
segunda oportunidad a la ropa usada, especialmente dirigida a mujeres? La idea es 
reducir nuestro consumo y promover la moda circular desde un comercio justo y 
consciente. Me gusta el nombre porque rima con trueque y eso hace parte de esta 
moda circular. Sueño con cambiar el imaginario que se tiene sobre este tipo de 
práctica alternativa, pues por estos lados del país, a pesar de que es una periferia de 
la periferia, es muy pinchada, y la ropa de segunda la ven como sucia, de mal estado, 
que se pegan las energías, etc.

Y es que la industria de la moda, aparte de generarnos una necesidad de comprar 
y acumular ropa constantemente, que por supuesto no lo es, también es la industria 
que más contamina. Querid@ lector/a, ¿sabías que esta industria produce el 10 % 
de las emisiones mundiales de carbono? Esto la convierte en la segunda mayor 
contaminadora industrial, siendo superada por la industria petrolera. Todo esto hay 
que comunicarlo, cuestionarlo y poco a poco cambiarlo. Querida Kelly, ¿por dónde 
puedes empezar a visibilizarlo?

Abril de 2020

Ha pasado un año y todo ha sido como lo esperaba, con altibajos, pero a través de 
Heke estamos hablando de cosas incómodas para personas cómodas en sus hábitos 
de consumo y esto está generando una ola de información para preguntarnos más 
sobre este tema. Aunque empecé a hacerlo por medio de redes sociales, he ido 
teniendo amigos, seguidores o audiencia, o como puedan llamarle, y poco a poco 
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ha estado creciendo. Eso me pone muy feliz, porque ando tomando fotos a prendas 
usadas para vender o truequiar. He hecho algunos posts sobre el tema ambiental 
como contaminación, hábitos, consciencia, entre otras cositas interesantes que he 
podido hacer para informar y generar algún tipo de cambio.

Pero, querid@s lectores, aparte de eso, en este año pasaron muchas cosas que han 
tenido relación con todo esto que he venido contándoles. Algo que me ha parecido así 
supernecesario y bonito fue que empecé a reconciliarme con mi cuerpo-territorio por 
asuntos ambientales, pero también de cuidarme como mujer. El 18 de mayo de 2019 
adquirí la copa menstrual después de haber dejado de menstruar por más de 4 años 
a raíz de los métodos anticonceptivos. Y, bueno, es otra historia que puede contarse 
en otro momento, pero tiene relación con todo esto que está pasando, porque sentí 
la necesidad de hablar de este tema en Heke (el espacio creado en redes sociales @
heke____), de usar la copa menstrual, desde lo ecológico, pero también económico 
y de salud, promoviéndola como una alternativa a este consumismo; también ante la 
contaminación a la tierra e intoxicación para nuestro cuerpo. Realmente esto fue un 
movilizador más para ampliar mi voz y proponer modos otros de habitarnos como 
mujeres.

Heke se ha abierto como un espacio para mujeres que se piensan el tema ambiental, 
pero también el cuidado de su cuerpo-territorio. Algo bien loco al principio, pero lo 
he ido desarrollando con las acciones cotidianas que ejercemos, los pensamientos y 
estructuras mentales con los que hemos crecido en torno a estos temas, que poco 
a poco vamos transformando.

Agosto de 2020

Tengo toda la energía, siento que todo está a mi favor. Como dice Cerati, fluyen las 
cosas a pesar de que estamos en pandemia. Estamos tejiendo una colectividad donde 
lo ambiental o ecológico está atravesando mi piel, lo que pensaba individualmente 
ya lo puedo compartir y discutir con otras personas, ¡qué alegría! Y a raíz de Heke 
empezaron a llegar a mi vida personas con propósitos conjuntos. Una compañera de 
trabajo y una amiga del cole nos sentamos este año a conversar qué nos moviliza 
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y qué podríamos hacer juntas. Ha sido maravilloso: compartimos sueños, pero 
también indignaciones frente a las injusticias y desigualdades que se viven en el 
territorio. Somos de las personas que se nos hace un nudo viendo la deforestación, 
la explotación y otras prácticas extractivas cerca de nosotras como hijas de este 
terruño montañero.

En Río Coffee, con mucha ansiedad de saber qué pasaría, una noche nos reunimos 
y conversamos un montón, de todo un poquito, y dejamos como resultado el crear 
un colectivo ambiental en Riosucio. Pero, bueno, ¿qué podríamos empezar a hacer? 
¡Es un tema tan inmenso y complejo! Rayamos, escribimos, reímos, planeamos y 
salió nuestra primera tarea: ponerle un nombre a esto que estamos conformando. 
Entre buscar y encontrar nombres muy chichis o muy repetitivos, dimos con uno 
que nos gustó por unanimidad: Bakuru, que en Embera traduce árbol, todo lo que 
buscábamos: enraizar procesos, ser fuertes y florecer con otras personas para 
continuar creciendo en este tema a nivel colectivo.

Febrero de 2021

Bakuru es ahora un gran lugar para juntarnos. Estamos haciendo recorridos 
territoriales, identificando y conociendo la biodiversidad de nuestro municipio. 
Habitamos un lugar con gran riqueza hídrica, contamos con 32 cerros tutelares, 
es decir, que hay mucha montaña donde caminar. La mayoría de estos cerros 
cuentan con guardianes espirituales custodiados por los 4 resguardos indígenas que 
Riosucio tiene. La biodiversidad de la que les hablo también ha generado conflictos 
socioambientales, porque hay muchos intereses particulares en el territorio. Algunas 
multinacionales están llegando a generar procesos de monocultivos que de alguna 
forma alteran el estado ambiental y social del municipio, por eso, como colectivo 
estamos soñando con un territorio libre, donde la madre tierra sane sus heridas y 
nosotros permitamos que así sea.

Por otro lado, el colectivo también es un lugar para comer rico, hacer activismo 
e intercambiar saberes porque tod@s tenemos diversos campos de acción, 
habilidades y gustos que nos complementan. Algunas personas tejen, otras han 
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estudiado mucho lo ambiental, hay líderes innatos, personas creativas y así todo un 
complemento. Hemos llegado a emprender para tener ingresos y sostenernos. Una 
historia de esto fue hacer hamburguesas vegetarianas y venderlas a domicilio en 
plena pandemia con toque de queda, toda una odisea corriéndole a la policía para 
entregar los encargos sin dejarnos ver. Eso y muchas historias ya están sucediendo 
aquí, esto nos fortalece como grupo. Quién iba a creer que tres jóvenes mujeres 
podríamos llegar a organizarnos y hacer tantas cosas en tan poco tiempo. Valoro 
mucho lo poco o mucho que estamos haciendo porque tener voz y defender la 
naturaleza es una hazaña en un país con tantas injusticias y violencias.

Agosto de 2021

El colectivo Bakuru se ha estado fortaleciendo de procesos educativos, de gestión 
y veeduría. Una vez hicimos que pararan la tala de varias palmas de cera en uno de 
los parques principales del municipio; también estamos visualizándonos en ejecutar 
proyectos que permitan generar una conciencia ambiental para Riosucio. Y de esta 
organización colectiva está por nacer un círculo de mujeres que permita la juntanza 
desde lo femenino y ecológico o, bueno, así lo soñamos, porque estos últimos años 
desde lo individual he sentido la necesidad de encontrarle un sentido al activismo 
ambiental que hemos venido haciendo, desde una perspectiva feminista. Esto 
porque siento que como mujeres hemos estado en desventaja en muchos aspectos 
para la organización, el liderazgo y la toma de decisiones. Pensar que el colectivo lo 
iniciamos tres mujeres ya es mucho y hay que reflexionar sobre esto.

Este año he pensado en enviarles una carta a cada una de las mujeres que integran 
el colectivo y a otras 4 mujeres que están en otros procesos para invitarlas a 
conversar, unir fuercitas para continuar pensándonos la interseccionalidad entre lo 
femenino y lo ecológico, pero también apoyarnos entre nosotras y cocrear mundos 
posibles.

Kelly Marcela González García
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Octubre de 2021

Una carta para ellas:

Querida mujer:

Hace más o menos dos meses vengo pensando cómo escribirlo, hoy tomé la decisión de 
no postergarlo más. Aquí va...

La vida nos pone misiones en este plano terrenal, donde nos muestra que no podemos 
hacerlo solas… Cada sentir, cada propósito, cada pensar están hilados con otros seres, 
donde es necesario juntarnos, reconocernos, permitirnos adentrarnos a lo que nuestro 
corazón, mente y espíritu llaman a movernos.

Hoy escribo estas palabras porque lo siento necesario y, sobre todo, lo quiero compartir. 
La semilla que ha germinado en mi caminar me hace dar cuenta de que, como mujer, 
como Kelly, he sufrido heridas, dolores que también es necesario Sanar; pero no lo puedo 
hacer sola. Al pensar en lo que he sentido y vivido, también imagino que otras mujeres 
como yo lo viven.

Conozco también que estás caminando otros procesos colectivos y, al conocerlo, siento 
que ya hay una intención allí. No estás en ese o esos espacios porque sí, algo nos atraviesa. 
Por lo tanto..., encontrarnos, conocernos, dejar que la palabra emita todo lo que adentro 
tenemos es mi invitación hoy.

Quisiera que podamos hacer camino con otras mujeres y que la sintonía esté entre 
nosotras para transformar nuestras vidas y muchas otras, ¿por qué no? Por ello, dejo 
abierta esta carta. Porque es el primer paso para contarte todo lo que estoy soñando e 
imaginando.

Kelly Marcela González García
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Primero quisiera saber si quieres participar de este caminar, que no sé si ya tiene un 
inicio, pero sí tiene un camino sin fin.

Un abrazo.

Kelly

Diciembre de 2021

Cerramos año. Todas las mujeres están a la expectativa de reunirnos. En este año 
no pudimos por cuestiones laborales y académicas de casi todas, pero esperamos 
que para 2022 empecemos a encontrarnos e hilar este camino que tengo la 
esperanza de que será largo y hermoso. Pero, mientras sucede esto, continúo con 
Heke vendiendo e intercambiando ropa de segunda. Cada vez son más las mujeres 
que están en esta moda circular. También continúo hablando sobre las mujeres 
y el cuidado de nuestro cuerpo, y ahora más que nunca de la gestión menstrual 
sostenible, pudiendo encontrar un lugar para reconocer lo que es habitarnos desde 
un consumo desacelerado, consciente y honrar nuestro territorio cuerpo-territorio 
tierra.

Y así están sucediendo las cosas. Un día en redes sociales, navegando en tiempo de 
ocio, viendo publicaciones publicitarias y otras con algoritmo con temas de interés, 
me topé con una página llamada Revolución Roja, es un movimiento ecofeminista. 
Me causó mucha curiosidad saber lo que hacían y encontré que es un colectivo que 
gestiona copas menstruales para su donación con todo un proceso educativo desde 
lo ambiental, la salud y lo económico. Dije: ¡aquí es!, aquí puedo empezar a enlazar 
todo lo otro que estoy haciendo. Me imagino esta revolución en Riosucio.

Yo me pongo a pensar y es increíble cómo ha cambiado la Kelly de hace 10 años, que 
estaba recién graduada del colegio, viviendo en una burbuja hiperreal con múltiples 
sesgos de la vida y del mundo, y ver la Kelly actual, con un camino recorrido. Ahora 
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lo estoy recorriendo acompañada, en colectividad, la motivación para continuar es 
construir un mundo donde quepan otros mundos, como lo dice el subcomandante 
Marcos de Chiapas1.  Es increíble también cómo caminar con otras personas permite 
creer y confiar en que sí es posible derrotar la desesperanza.

Enero de 2022

Y volviendo al movimiento de Revolución Roja, les cuento que ya les escribí y recibí una 
formación para ser embajadora del movimiento para erradicar la pobreza menstrual 
desde la información y la donación de copas menstruales. Aquí en Riosucio hace 
algunos días hice mi primera misión con mujeres del Territorio Ancestral Indígena 
de San Lorenzo, un territorio que ha sufrido el conflicto armado y ha emprendido un 
proceso de sanación territorial a raíz de la violencia. Es un resguardo indígena que 
siempre he admirado por su organización política y social. Conociendo a las mujeres 
que participaron del espacio, siento que este propósito de hacer educación desde el 
reconocimiento de nuestro cuerpo-territorio cobra mucho sentido por su curiosidad, 
su necesidad de cambiar paradigmas y construir un mundo equitativo y justo para 
nosotras como mujeres.

Este encuentro fue superretador porque eran más de 30 mujeres y la metodología 
del taller era supercompleta. Tenía mucho susto, pero lo logré. Aquí estoy escribiendo 
esto con una sonrisa de oreja a oreja porque fue algo muy gratificante poder informar, 
empoderar a más mujeres y que también la mayoría se cambiara al uso de la copa 
menstrual. Donarla fue aún más maravilloso.

Adentrarme al mundo de la gestión menstrual sostenible ha implicado que como 
mujer tenga una coherencia con mis actos y mis discursos, y ha sido un reto, en el 
sentido de que muchas veces desconozco mis ciclos menstruales, porque apenas 
estoy empezando a reconciliarme con mi menstruación. A veces creo que tengo 
el síndrome de la impostora y pienso que no soy coherente, que no estoy dando la 

1 El subcomandante Marcos se distingue por sus habilidades literarias e intelectuales y el 
manejo de los medios de comunicación masiva. Su imagen (el rostro siempre cubierto por 
un pasamontañas) ha recorrido el mundo como símbolo de resistencia.
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información como debe ser, que podría hacerlo mejor. Incluso pienso: ¿parece que 
estoy evangelizando a mujeres sobre este tema? Y hoy, por ejemplo, pienso que 
no: la información es libre y autónoma, quien decida tomarla tendrá su cambio y no 
estoy obligando a nadie a que haga lo que estoy diciendo.

Febrero de 2022

Y llegó el día de nuestro primer encuentro de mujeres. Todo un inicio de cosas 
bellas, así lo declaro y así será. Al ser el primero de manera colectiva, nos reunimos 
inicialmente en el parque San Sebastián, como punto de referencia para movilizarnos 
a la comunidad de Pueblo Viejo. Algunas nos desplazamos en moto llevando a una 
compañera y las demás en un taxi.

Mientras esperábamos que llegaran todas, entre algunas no había mucha cercanía, 
solo los espacios del colectivo. Yo era la que tenía un lazo de cercanía con cada una, 
lo que me hacía estar un poco tensa, pero esperaba que la tensión se fuera yendo 
cuando compartiéramos en la mañana y tarde.

Llegamos a la casa que queda ubicada en la comunidad de Pueblo Viejo, en las afueras 
de Riosucio. El clima allí es frío y cuenta con un paisaje que divisa las montañas de 
la parte alta del Resguardo de la Montaña. Al llegar sentimos la tranquilidad que nos 
trasmitía este lugar, coincidimos en que era perfecto para iniciar este camino de 
juntanza. Había neblina, una brisa que movía las hojas de las plantas y un poco de 
llovizna que mojaba la tierra poniéndola negrita.

Acomodamos nuestras cosas en una mesa. Daniela y Anyeli se dispusieron a 
realizar y armar el altar del círculo que íbamos a tener (días anteriores les había 
pedido el favor a ellas dos de iniciar el encuentro con la armonización del círculo). 
Mientras tanto, las demás observábamos cómo lo realizaban y compartíamos algunas 
pertenencias en el altar: algunas colocamos esencias2,  semillas, medicina, velones.

² Lociones hechas con plantas medicinales para armonizar el cuerpo y el alma.
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Después de dejar el altar listo, iniciaron las compañeras con la armonización, 
pasaron la esencia, algunas compañeras se pusieron cómodas, se descalzaron. 
Olimos profundamente la esencia con los ojos cerrados y la pasamos por todo el 
cuerpo. Después de recibirla todas, Anyeli elevó unas palabras para conectarnos 
con el momento y conversamos sobre lo que para cada una es sororidad, como 
punto de partida para este primer gran encuentro de mujeres.

¿Qué imaginamos o entendemos por sororidad? Adentrarnos en esta concepción 
para algunas era nuevo, en algún momento se había escuchado, pero no nos 
habíamos percatado de la profundidad que traería a lo largo de los días en nuestras 
prácticas. De esta pregunta salieron algunas ideas:

“Es empatía y solidaridad, de escucharnos y comprendernos, de no hacernos 
la típica guerra con los estereotipos sociales que las mujeres vivimos en 
guerra, antes lo contrario, resaltar las acciones y particularidades de las 
mujeres” (V_G Mujer, 2022).

“La sororidad es la posibilidad de recocernos en la diferencia y en la 
diversidad. Como mujeres no podemos decir que hay un tipo de mujer, 
hay muchos tipos de mujeres y no hay una verdad absoluta de ella” (K_M 
Mujer, 2022).

“Precisamente la palabra sororidad la relaciono con acompañamiento, no 
solo en presencia, sino en esencia” (K_C Mujer, 2022).

“Sororidad es un conjunto de muchas cosas, un acompañamiento que yo 
puedo dar en contacto con una persona, pero en distancia puedo sentirla 
por medio de su energía, su palabra. Es como esa vibración que creamos 
entre mujeres. Es algo que se sale del esquema o paisaje general” (A_L 
Mujer, 2022).
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A raíz de este conversatorio, empezamos a ver la sororidad importante en cada 
encuentro y en cada relación construida con otras mujeres; a la vez, se convirtió en 
un modo de repensar el mundo.

Septiembre de 2022

Continuamos encontrándonos, nos hemos visto cada mes en la casa de alguna de 
las mujeres. Ha sido conmovedor, han surgido experiencias, historias y muchas 
ideas para empezar a hacer como grupo, como hacer pedagogía con más mujeres 
sobre los temas de conversación que hemos hecho en estos últimos meses. En 
este círculo de septiembre me siento un poco emocional con muchas cosas en que 
pensar, porque hace un mes me di cuenta de que estaba en embarazo, una noticia 
que no esperaba y no planeaba. Fue algo difícil de asumir. En un principio acudí a 
las alternativas que podía elegir: continuar con el embarazo o realizarme una IVE. 
Qué dilema. 29 días pasaron y decidí continuar con la gestación; decisiones difíciles 
que he tomado en mi vida y esta. Se me ha dificultado comunicar esta noticia. Pasó 
que en este encuentro de septiembre no les dije nada a las mujeres, pero me siento 
extraña. ¿Por qué no me salen las palabras para contar que estoy en embarazo? 
¿Qué tiene la palabra embarazo que aterra y asombra a la gente?

Siento que, para ser mujeres, tenemos una carga social de expectativas al saber 
que seremos madres. ¿Será que el miedo a comunicarlo es por la forma en que 
me he visualizado como mujer? Pensar que de pronto cambiará mi modo de vida, 
¿cambiará la mujer que lidera, alza la voz, que le gusta la expedición y caminar en lo 
rural? No lo sé en estos momentos, pero sí tengo aquí en mi pecho un gran miedo a 
perder lo recorrido hasta hoy a mis 27 años.

El miedo surge al estar en una sociedad que implanta el rol de maternidad a una 
sola forma de serlo, que es una madre que esté en casa al cuidado de su hijo 24/7. 
Si cumplo esta condición, sería una mala madre.
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Noviembre de 2022

Han pasado casi tres meses y poco a poco he ido contándoles de la noticia a las 
personas más cercanas. Esto es una cosa loca porque, aparte de estar gestando, 
continúo trabajando con el resguardo de Cañamomo Lomaprieta, especialmente con 
trabajo de campo que me ha exigido más fuerza y resistencia física. Continuamos 
con los círculos de mujeres, estoy terminando una maestría, el colectivo Bakuru 
sigue activo y nos estamos reuniendo. En fin, mi vida no para, pero ya no estoy sola 
en esto: hay un ser que está creciendo y viviendo conmigo todos estos días tan 
movidos. Lo movida que es mi vida me lleva a cuestionar las exigencias sociales 
que han ejercido en las mujeres posiciones de productividad para sentir que somos 
alguien y estamos haciendo algo. Por ejemplo, estoy escribiendo estas líneas a las 
8:44 p. m., después de tomarme un café bien cargado (algo que dicen que las 
embarazadas no podemos tomar) para tener energía. Antes de este momento hice 
muchísimas cosas, es decir, no paré en el día un momento para darme un respiro 
porque, cuando me lo doy, llega ese sentimiento de culpa y de preguntarme ¿podría 
estar haciendo algo más importante que estar tendida en cama? Entonces, más bien 
sigo un día movido, dándole mi energía a mil para sentirme “bien”.

Abril de 2023

Desde noviembre a abril de este año me he perdido un poco, porque he estado 
terminando procesos laborales y académicos. Mi panza creció, mi bebé ya tiene 
nombre: se llamará Lauren, un nombre no binario que escogí con el papá, que 
significa valentía e inteligencia. En estos meses que han pasado también decidí no 
trabajar más. Culminé el proyecto en Cañamomo en el mes de diciembre y desde ahí 
en adelante pude tener el privilegio de dedicarme a mi embarazo y a la motivación 
de hacer cosas por el cuidado ambiental. Pero esto no ha sido fácil, por lo que en 
noviembre les había contado de esa tal productividad, entonces inconscientemente 
le estoy dedicando mucho tiempo y le he metido más la ficha al colectivo Bakuru 
desde la línea de gestión menstrual, escribiendo y enviando proyectos para ser 
financiados, realizando recorridos territoriales, es decir, caminando mucho y con 
pancita el esfuerzo es doble. Pero todo lo ha valido porque pasamos a la convocatoria 
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de PROCEDA (proyectos ciudadanos de educación ambiental) de Corpocaldas, algo 
maravilloso fruto del círculo de mujeres y de la juntanza realizada, pues con ellas 
ejecutaremos este proyecto en una comunidad rural de Riosucio.

Junio de 2023

Hace un mes tuve a mi bebé, hubo muchas complicaciones. El haber solicitado un 
plan de parto humanizado me permitió estar con la partera que me acompañó toda 
la gestación y con el papá de Lauren; sin embargo, todo el panorama cambió en el 
trabajo de parto, complicándose y teniendo a mi bebé por cesárea. De este solo 
resumo que sentí un dolor inexplicable que nunca había sentido, pero que es más 
fuerte el vínculo que creas con ese pequeño ser que solo deseas que todo salga 
bien. Y aquí mi reflexión acerca de lo valientes que somos las mujeres al parir 
vida y con ello un sin número de cambios físicos, emocionales, dolores, cansancio, 
desgaste, en fin, qué tesas somos las que decidimos ser madres. Paralelo a esto el 
proyecto de gestión menstrual empezó a caminar. Yo no he podido estar al frente de 
la ejecución, pero estamos coordinando y haciendo todo para que salga de la mejor 
manera. Espero acompañar en los últimos encuentros que se programaron.

Octubre de 2023

Y cuando hablo de que somos bien tesas, teniendo en cuenta lo que ha pasado en 
estos últimos meses, ese adjetivo va teniendo un sentido más profundo, pues no solo 
lo somos en el momento de dar a luz. Después de ese suceso, empiezan a llegar un 
montón de situaciones y responsabilidades que vamos asumiendo con relación a lo 
que la sociedad exige, la familia demanda, en fin, lo que todo este sistema-mundo ha 
creado para una mujer que decide ser mamá.

En estas líneas quisiera profundizar especialmente en lo que implica ser mujer, 
trabajadora, activista (que en su propósito de vida están inmersos lo ecológico y lo 
feminista) y madre. Resulta y pasa que, después de que has construido un camino de 
lucha social, donde muchas cosas de las que haces contribuyen un poco a cambiar 
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este pedacito de tierra que nos correspondió, a la par se crea un imaginario de lo 
que puedes llegar a ser. Siento que socialmente no es proporcional ni relacional ser 
mamá y tener luchas ambientales y feministas, pero ¿por qué se da esto?, ¿por qué 
me siento frustrada y a la vez presionada?

Escuchar o leer cosas como: si eres tan ecológica, ¿por qué decidiste ser mamá?, 
¿todavía apoyas el aborto sabiendo que ya eres mamá?, si un bebé contamina tanto, 
¿cómo decidiste ser madre?, ¿cómo será la crianza de tu hijo si dices ser tan ambiental?, 
hace que estas ideas asalten mi mente y me han generado un remolino de 
pensamientos autoexigentes. Después de respirar profundamente, estos paran en 
un mantra (le digo yo): “Hago lo que puedo con las posibilidades y herramientas que 
tengo”. Así, recuerdo que lo poco o mucho que hago es dado desde la conciencia 
ambiental que he creado en los últimos años de vida y todos los días estamos en 
constante construcción y expansión de experiencias y saberes para ser mejores 
seres humanos en coexistencia con la madre tierra.

Y para finalizar este apartado de catarsis, historias, experiencias de una mujer que 
camina en colectivo y en pro de lo ecológico, quisiera resaltar que todo esto que he 
transitado no hubiese sido posible sin la compañía de las mujeres que se sumaron 
a este propósito de vida, sin las mujeres que resuenan y también desean cambiar la 
realidad en la que vivimos, y finalmente sin las personas que creyeron en el colectivo 
ambiental Bakuru y aún están allí dando lo mejor desde nuestros tiempos libres, 
desde nuestras ocupaciones, desde nuestros hobbies, desde donde cada quien lo 
esté viviendo.
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Campesina, acérrima defensora de la igualdad desde lo jurídico; asonando con lo 
poético, la intervención simbólica, y fungiendo como conciliadora entre cartas de amor 
y lo pan�etario (excusando redundancia por el origen etimológico del último).

No sería quien soy de no haberme criado en la montaña, ese balcón que con sus nubes 
caídas en la mañana me llevaba entre neblinas a un viaje interno en el momento en que 
afuera no se veía nada. Lo bello se queda corto ante la estimulación del tacto con el 
impacto de savias dormidas entre tierras y aguas, mientras los paisajes de in­nita 
naturaleza ­na recogen en el sueño de ondas radiales un espejo del pueblo.

Escribo para perder el miedo a denunciar, para juntarme con otras mentes y manos 
imaginantes, con el ­n de esbozar otros mundos posibles e ir por ellos. Sin que nos 
cueste la vida ni nuestra integridad, pues merecemos pensar por nosotras mismas, 
decidir, pintar y diseñar una existencia donde la palabra cuente como la experiencia del 
caminar, donde sea digno en ella y para ella trabajar.

Leidy Lorena     
Patiño Gómez

Corregimiento Samaria, Filadelfia, Caldas; 
el corregimiento antiguamente se llamaba Morrón.

Autora: 
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Morrón y cuenta nueva
1

Voluptuosa Mapalina1 se encarama 
en la basta exuberancia, 
 reconozco mi sabor sobre tus aguas.

Esencia se revela y te engalana. 
El Pasillo se ha instalado en La Quebrada.

La danza del líquido vital que pasó, 
 recoge todas las memorias arcanas.

—¡Levántese ya, Claudia! ¡Le cogió la menguante para hacer los oficios de la casa! —
gritó Dioselina mientras lavaba la vajilla de la cocina, haciendo ruidos como chirridos 
para que nadie más durmiera o nadie más escuchara el diálogo con el agua mientras 
la-grima por sus mejillas se desplaza—. ¿Quién me despertará a mí? ¿Cuál es el 
motivo de cada día para los ojos abrir? Si a naiden importo, naiden se preocupa por 
mí.

Le sube volumen a la radio destartalada, cuya dificultosa sintonía tararea una muenda 
entre miembros de una casa. Luego algo de plancha trajo a canto y siguió lavando:

—Como “Dios no castiga ni con palo ni con rejo”, yo nunca les pego a mis engendros. 
En mi casa a nadie se maltrata de mi parte. Yo soy quien sufre vejámenes.

1

Mapalina, la diosa de la niebla…
aparece cuando una persona
se entromete en el páramo sin pedir permiso.
Ante la presencia de algún intruso, la diosa se enfurece
y comienza a llenar de niebla la inmensidad del páramo…

Mito del páramo colombiano. Fuente: Mena Vásconez, P., Arreaza, H., Calle, T., Llambí, L., López, G., 
Rugiero, M. y Vásquez, A. (Eds.). (2009). Entre nieblas. Mitos, leyendas e historias del páramo andino. 
Abya-Yala.

Los nombres que aparecen en el presente texto no son reales, se han utilizado seudónimos. Cualquier 
parecido con nombres reales es pura coincidencia. Es importante destacar que el uso de seudónimos 
no altera la veracidad de los eventos narrados ni la validez de las ideas expresadas.
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Son culpables los padres más crueles 
que jamás merecieron ser hombres 2. 

—Desde la preñada dijo que se iba a jornalear por La Rochela y no sé qué pasó en 
el trayecto, pues le encontraron muerto en la masacre de La Arboleda. Me dejó con 
uno de los gemelos, la vaca Carmela y una cosecha a la deriva, más esa inválida 
próxima a nacer. El otro par de chinos abortados fueron producto de la rutina y de 
no saber cómo es que una se cuida… ¡¡¡Claudia Esperanza!!!, ¡¡¡espero ya estén 
lavados todos los tendidos de cama!!!

2

Hasta allí quedó la composición onírica de la niña, que por poco se despierta hecha 
muchacha. Y a los trotes, con el fondo del chorro de agua de la cocina de la casa, 
más bullosa que la radio y los diálogos internos de su madre, agarra una bamba con 
sus dedos huesudos y tembleques en pinza, haciendo un solo crespo con las dos 
manos que, de enrollar y enrollar, volvió bollo para asegurar en su cabeza.

Sentarse en la cama, no abrir los ojos, ponerse los lentes antes de las chanclas y de 
ir a cepillarse los dientes. Encontrarlas al revés, boca abajo; adivinar que su madre 
las volteó la noche anterior ante un concierto de Perros en llanto y alaridos.

Ni con la ducha pudo calmar su corazón. Se abstuvo de lavar su largo pelo porque 
ahí sí, eso era sumarle al trancón.

La viruteada exacta de cada tabla, volver a barrer, pasar la cera con la curia de un 
lienzo, quitar el papel de las esquinas. Al oler la pared, percatarse de la perfección 
de su quehacer.

Brillar, brillar, brillar. Con los pies, con el trapero, con su aliento y el olfato; al exhalar 
bota el sobrante del delirio sin escape. La prueba es andar descalza sin hallar nimio 
ripio en su planta.
2 Canción de Yolanda del Río.
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Tender las camas con la devoción de volver al sueño añejo. Sentir entre los pliegues 
de la cobija la ola pequeña de aire trayendo a esa extraña mujer sentada en la semilla 
de agua. Preguntarse si algo le clamaba.

Nuevamente el mismo vozarrón fuerte:

—Si serás “más terca que una mula”, Claudia: ¡arreglaste el piso sin antes haber 
sacudido y barrer esquinas: y el techo de telarañas invadido!

—Pero, mama, para eso necesitaría ayuda de mi primo Camilo, para que me mueva 
la silla o intercambiar de papeles en el oficio.

—No me importa, se sabe que día de por medio se hace el oficio completo. ¡No hay 
tutía que valga ante el plan del aseo! ¡Y aquí se hace sin miramientos lo que yo 
ordeno!

Como empezando a aprender de cero, conociéndose los rincones de alturas que la 
tenían temblando de miedo a caer al suelo:

—Ahí sí, hoy sí, ¡oysí! El alto y seña es que si caigo, me caen; si me pego, me pegan.

Siente pedazos de piel más tiernos, seguro son los del bebé nuevo de la tía Clara; 
pelos del Gato del vecino que se entra por las noches y de su Perra que le huelen a 
color oro y habano con rojo; pestaña de Camilo: hace el pedido de deseo juntando 
sus dedos. Otra vez la pinza salvadora: pulgar y anular sosteniéndose fuerte para 
que la pestaña decida en cuál quedar. Eligiendo entre dedos, el de su primo y el 
propio; respetando su lugar, distingue que la pestaña se quedó allá, él gana y su 
deseo se cumple a medio camino.

Quisiera seguir diferenciando los restos de seres de ese polvo al que hacen alusión 
en las reuniones de los jueves de su mamá; pero el grito arañador de oídos vuelve 
el corazón a acelerar.

—¡Ya es hora de pasar al patio a alimentar las bestias y a ver si ya pusieron las 
puercas! ¡A ver! ¡La vi, Claudia Esperanza! ¡Usted siempre pasándose de holgazana!
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No hubo otra alternativa que obedecer, así quedara inconcluso el piso, y mamá 
pasara por alto de nuevo que Claudia no puede ver si las puercas pusieron, pues otra 
sensibilidad atañe ante ese acto de parir, un parir para morir:

—¡Qué mal! Un todo sin un sentido y ya no doy más— dice Claudia, velando no ser 
descubierta, evitando otro juzgamiento de parte de su mamá por lloriquear.

Justo antes de abrir la puerta del patio y sentir a su Perra hociqueando desesperada 
las chanclas entre las hendijas de los cuartos de guaduas pintadas, vueltas corral 
con alambre dulce y puntillas de metal, recordó un valioso motivo: era su mal llamado 
lazarillo. Mal nombrado porque, primero, se trataba de una Perra. Y si bien llegó a 
casa como pago por un voto de su tío Filomeno en las elecciones para alcalde, con el 
fin de tenerla siempre como animal de apoyo, su mamá se la quedó abajo vigilando.

3

Y subía y subía, 
el viento la conmovía.

En la cima de la montaña: 
agua, nubes caídas, mojadas. 

Viaje interior: 
en un respiro, 
lo más hondo de Morrón.

Extendiéndose el aire entre cordilleras 
próximas a estallar nuevamente: 
las montañas son aguas milenarias alzadas.

Eso se dijo en la microsiesta que se pegó con la cabeza sobre su Perra cerca a La 
Quebrada, mientras salieron a dejar la aguamasa en la manga La Retirada.

No alcanzó a tocar a la mujer que sobre la semilla seguía sembrada, alargando como 
bifurcándose dos poderosos brazos de agua. ¿Acaso buscaba abrazarla? ¿O una 
danza? Cualquiera de las dos, caería de perlas a esa niña de caricias tan escasa.
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Cerró sus ojos con fuerza y, del escalofrío, en una respiración sintió levitar en 
ascensión acuífera sobrenatural. Esa fina esquirla de granizo entre el párpado le 
hizo la ilusión óptica de juntarse todos los colores como en el arcoíris. Sentía la 
placidez del ambiente proporcionado en ese juego abrazador.

Elevada sobre un hongo, se fue de viaje por el pueblo a sentir los paisajes desde el 
cielo. ¡Vaya fortuna!: advertir desde arriba las prominencias de los seres que con 
ella moran, pasar por el monte de Flaminga; estremecer su interior con el aullido 
de los Monos mientras jugaban entre las ramas de los 5 dedos entrelazadas con las 
de los Yarumos; y el deleite del aroma a Laurel ondeando sobre el resto de río, aún 
recuperable.

Saltó sobre pompones de Hortensias, puenteando la Pringamoza y el Quiebrabarrigo 
recién nacido. Los Guaduales la acariciaron en su vaivén. Hasta cosquillas sintió y 
se rio. Le distrajo el olor a dinosaurio, un Helecho milenario que completó la estancia 
para resguardarse del fuertísimo calor, compresor de su sien hasta el borde de un 
desmayo.

Al día, porque la noche no contaba, Claudia disponía de media hora de tiempo libre 
después del almuerzo y luego debía regresar a garitiar a las fincas aledañas, pese 
a que para eso la podía reemplazar Ramón —a regañadientes y preparándose para 
los castigos de su madre—. A lo que nadie se le medía era a llevarle la comida a la 
Loca del Corredor.

4

Desde que la niña tiene uso de razón, la única del pueblo que había logrado conversar 
con la Loca era Claudia. Una tarde emparamada —toda ella se hizo agua, completa 
escaramuza en su cuerpo, no conocía a sus vellos tan erectos— llegó con la comida 
regada. Ni así se quitó los lentes.

Estaba con Ismael a un lado suyo —en el derecho, es donde más hábil se localiza 
el arrullo de su cola—. Ismael la llevó por un atajo, pues por la principal hubo un 
derrumbe que no les permitiría caminar en terreno seguro o medio estable para 
pisar. Claudia la abrazó agradecida por llevarla al destino fijado, acariciando su 
ondulado y coposo pelaje. Agachándose al nivel de sus rodillas, cerró más fuerte 

Leidy Lorena Patiño Gómez

 -   Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales212



sus ojos conectando con el agua de fondo corriente, el deseo de estar juntas por 
siempre. Sus lágrimas se confundieron con las gotas de agua que recorrían los 
cachetes como una avalancha de marea salada y de la lluvia habiendo superado la 
parte ácida.

Ya no tenía sentido llegar con la comida servida entre los hilos de la lonchera y la 
bolsa agujereada. Temía estar entrando a la hipotermia que aterrorizaba el mito de 
quitarse las enaguas; sin embargo, le pareció importante siquiera darle la cara a su 
comensal.

La Loca descubrió que Claudia no podía ver nada al divisar infructuosa la hoja de 
plátano sobre su cabeza como si lloviera todavía —siendo que los árboles se estaban 
escurriendo y las aves retomaban sus cánticos—, con un tembleque rebelde ante los 
rayos del sol asomándose entre la niebla creciente hacia el cielo con más espacio 
para ser nube: primó la sensación de su ser en la penumbra de un aguacero con 
hielos.

Solo hasta esa tarde cruzaron palabras: 

—¿Cuál es tu sueño? —preguntó la Loca del Corredor.

—Irme lejos, pero estoy atrapada. Quisiera fluir como lo hace el agua.

La Loca vio la flacura de Claudia, que, si bien se justificaría por su altura, adicional a 
la resequedad de sus labios, desató la percepción de una desnutrición mucho más 
extrema que la propia, siendo que se abastecía de una ínfima ración diaria. Además, 
su palidez la hacía ver tan ajada como un papel reciclado.

—¿Qué te gusta comer?

—Lo que sea que me den.

Ante las pocas palabras de la muchacha y sin tener qué ofrecerle, la Loca del 
Corredor por último preguntó: 

—¿Cuántos años tienes? 
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—Realmente no sé cuántos años tengo, nunca me los celebran. Creo que, cuando 
me tuvo mama, ella tenía 14. Hace unas cuantas semanas le oí mentar en medio de 
regaños que ella era más sabia porque ya cargaba con más de cuarto de siglo a sus 
espaldas: “¡Yo que la crie con estas tetas negras!” —es como remata, jactándose de 
su experiencia.

Después de un silencio incómodo, la niña agregó:

—Pensándolo bien, lo que más me gusta es el chocolarguese con arepierdase que me 
da mi madre antes de venir a alimentarte. Es lo mismo de comida que saca el último 
día de la semana.

—Preciso ese día no llega ración a este intento de casa.

—¡Ah, sí! Es el día de lavar profundo tendidos de cama, cortinas y estregar las 
ventanas; desmanchar del baño las hendijas y despulgar las cobijas. Ese día no 
tengo ni la media hora libre ni tú las dulces migas. Entonces me coge la noche 
barriendo y tosiendo de tanto polvo, y con el corazón más que siempre maltrecho. 
Hay que dejar el piso limpio y brillante, así sea el segundo pendiente de la mañana 
siguiente.

Mientras se secaba la ropa de la niña en la chambrana del corredor y se cubría con 
una sábana, ya que con la manta arropó a su Perra, aprovechó para preguntarle a la 
Loca por su nombre. Está tajantemente le dijo:

—No respondo a ninguno, nadie me ha nombrado a mi gusto y aún no tengo alguna 
manera de llamarme —después de una pausa prosiguió—: al fin y al cabo, nunca 
atiendo.

—Entonces, ¿cómo puedo dirigirme a ti?

—Sin disparates, ve al grano. Poco me importa cómo me llamen.

—Es una locura, no sé explicarlo muy bien. Pero, verás, en esta caminata por el atajo 
y, cuando voy a visitar a mi primo lo noto más, se está espaciando el tramo entre 
árbol y árbol. Ahora hay que caminar más entre uno y otro. Según el sonido hueco 
que hago con la punta de lengua sobre el paladar y resuena entre el gallo…
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—¡Al grano! —le interrumpe quien no quiere ser nombrada.

—Lo importante es que el eco devuelto con los seres en el exterior me informa cuánto 
duran en el tramo de la caminata esos árboles gigantes. Los extraño, reconozco su 
diferencia, y ya no puedo sentir los hongos de la tierra. No es igual la hojarasca ni 
el manto que saco debajo de ella. Cada vez menos siento a los que crecen sobre los 
troncos más viejos alfombrando los maderos.

—Seguro sabes que el río quedó desvalido cuando aprovecharon ultrajando el Bosque 
Nativo. Después de la cosecha del año anterior, no soquearon los árboles de café: 
los talaron con todo y raíces. Algunas enterradas tienen rezagos de información que 
comparten con otros hongos que, al parecer, hasta hoy resisten. Otra imposición 
de homogeneización de paisaje. Ahora dicen por los aledaños: “Llegó el imperio del 
aguacate”.

—¡¡¡Paren las sierras!!! —grita la niña por el corredor con una entonada liberación, 
como si nunca antes hubiera dejado salir su voz.

Al terminar retoma compostura y tono:

—Suenas más cuerda de lo que imaginaba. Perdona, perdona.

—No hay problema. Me reconozco loca orgullosa y funciona para justificar mi vida 
díscola sin rendir cuentas. Suele cuestionarse en demasía a quienes se mueven 
en los aparentes límites de la normalidad y la desviación. Yo preferí asumir mi 
locura como pase hacia la libertad. Los vejámenes seguirán ocurriendo igual, 
independiente de la orilla en que me encuentre. Entre más me ahorro explicación 
frente a mi margen de acción e inacción, puedo avanzar un tris más en este proceso 
emancipatorio.

—¿Cuántos años tienes?

—Tampoco es relevante ese dato para quienes no están prestos a hacer nada porque 
sean menos turbios los inclementes signos del paso del tiempo; pero ya que tú algo 
aportas con el alimento y ante el agrado por tus observaciones. ¡Disculpa!

—Tranquila. Soy ciega y estoy bien con eso. No pierdas el foco, ibas a decirme tu 
edad.
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—37, el desastre de cara es a causa del calentamiento global.

—¿Y cómo llegaste a este corredor?

—Hay algo en mí que es a la vez sociable y a la vez retraída, ni yo puedo entenderlo. 
Eso es lo que genera disarmonías. No es bipolaridad, es solo otra especie de 
sensibilidad. Llegué detrás de esta cima porque soy montañista; ojalá fuera 
montañera como tú, pero como si lo fuera: me duele el acecho a estas tierras. 
Antes de sumirme en el ostracismo, prendí una alerta en el parque defendiendo a 
los árboles con una pancarta que decía: “Balcón de los bellos paisajes: ¿cuánto de 
ello proteges?”.

—El pueblo que catalogaron como otro balcón sabe a sentido de pertenencia. Las 
personas barren los andenes de las casas y las calles casi todos los días. Se ponen 
titinas desde temprano para recibir el alimento diario y la mayoría va a misa. También 
custodian las semillas en todo su proceso: desde la hechura del semillero, en la 
germinación y hasta que son vigorosas plantas. Sus jardines son tan impecables 
como los pisos internos con aspecto de siempre listos para estrenarse.

—No es solo eso, niña. Los infantes ven todo esto color de rosa sin percibir el color 
de hormiga. Claro, para ellos es un paraíso que se sublima: jugar con la tierra a las 
tortas y en las calles el ponchado con la pelota. Las ollitas, el arranca yucas, orejas 
del burro al trote, correa escondida y cuanto juego adicional se inventan.

—¿Y por qué no te vas?

—De aquí me voy pa’l cielo y eso si me traen bestia. No puedo perderme el trueque 
silente, tan cómplice como natural; la abundancia a radiar; la imagen del atardecer 
con olor a final de jornal; la avistada periférica a los demás pedazos de micromundos 
habitables. Un terruño de descanso, de retiro. Es mi único alivio. También es como 
si hubiera aceptado el rol de loca y por eso me pagaran. Ya ves, se vive sin mayor 
batalla. Pero en esencia lo que más me encanta es la longevidad de su gente, 
producto de la simbiosis de fluir en armonía con el ambiente. Achaco como causa 
que casi nunca cargan la maña o la educación a medias. Son personalidades con 
conversaciones excelsas. Me asombra el cultivo integral de las personas. Que no 
haya ambulancia y la escuela por temporadas se pueda quedar corta, así como 
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que tú no conozcas una biblioteca local o una casa de la cultura, no ha impedido a 
las personas su instrucción autodidacta o que, a partir del empirismo con cautela 
contemplativa de la naturaleza, honren su jardín interior y la defensa de sus causas.

5

—Delgada y muy alta. Mestiza pura —le dice la mama, agregando—: lástima que 
naciera sin espejos del alma. Tiene un cabello tan largo que, así se haga la cola de 
caballo alta, la caída del pelo queda más debajo de las nalgas.

En su momento soberano de hacer lo que le venga en gana, con el lamento diario de 
no poder salir con Ismael cuando el sol está dando la cara lejos de la huerta, decide 
ir a buscar a Camilo a 2 montañas de La Quebrada:

—Debe estar en su descanso jornalero —reflexiona Claudia para sus adentros.

Se lo imagina con el típico espartillo entre los dientes y, en efecto, así cree 
encontrarlo: chuzándola con el cosquilleo de la planta mimando su cara, pero con 
la sorpresa de que el lunes es el descanso del ahora recolector y trasantier apenas 
un niño juguetón. Algo de pilatuna prevalece al cerciorar que lo creído espartillo era 
pluma podada con esmero en forma de pomo, guarda y empuñadura de espada, por 
el pico del Barranquero que les acompañaba.

Llegar adonde su primo le hizo pasar por más de un chascarrillo. Husmear por el 
colegio, de donde salen las niñas cantando al unísono desafinado una parodia del 
Caimán afeminado:

Se van las muejeres, 
se van las muejeres, 
se van a estudiar. (bis)

Seremos pues las muejeres 
y siendo todos los seres 
transitando femenino, 
masculino y degenere.
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Se van las muejeres, 
se van las muejeres, 
se van a estudiar. (bis)

Abrazamos las ancestras 
respetamos su legado.

Y cuidamos a las nuestras 
el más preciado recado. (bis)

Se van las muejeres, 
se van las muejeres, 
se van a estudiar. (bis) 3 

Allí se le acercó una que se identificó como su hermana a advertirle que ese camino 
de carretera más que destapada por el que cruzaba:

—Está hecho todo un charco. ¡Le está supurando agua!

La travesía demora más allá de lo previsto en la hazaña. La media hora planeada de 
trayecto yendo, en interacción breve dejando un mensaje y volviendo, se dobleteó 
y no alcanzó a llegar a tiempo para cumplir con la asignada labor: la garitiada a la 
vieja, la Loca del Corredor, encerrada allí y con su dormitorio en el sótano, donde 
supuestamente, o según los chismes, la familia le abandonó.

Dictan los rumores del parque que dejaron encargada a la mamá de Claudia para 
que le llevara una comida al día. O, por lo menos, eso era lo que la niña decía:

—Como si no supiera leer sus pensamientos, sobre todo cuando no hablan. ¡Sus 
gestos y movimientos son tan ruidosos! Su aliento contaminante se apodera del 
aire. Sé lo que dicen sin leer los labios. Percibo cómo se mueve entre los dientes 
ese verdoso caliente que hierve dentro de la saliva y para salir descuida la rima, la 
estima. Les huelo esos gestos de que algo traman.

³ Adaptación inspirada por María Teresa Gómez Rivera para la izada de bandera en San 
Luis.
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Solo la música o el sonido de La Quebrada logran apaciguar el infierno enervado de 
cuando sus bocas sacan el calado de ideas sin sentido que pasman el ruido, creando 
algo mucho peor e insoportable. Un esmog le aprieta la existencia, como el piropo 
de ese hombre que les atravesó la testa con su costal fingiendo de “chistoso” ante 
sus amigos que se iba a llevar a la gallina ciega.

Por fin se apagaron los pesares del paseo y la hermana retomó el propio. Claudia 
se acostó boca arriba con su primo Camilo en el jardín de pastos gigantes, llamados 
Guaduales, y el Diente de León se manifestó para exorcizar los males.

En el silencio después del juego de saludos con maromas que encontraban sus 
rodillas, pantorrillas, palmadas y puños suaves, hasta con uno y uno en cada panza 
y levantada de ombligo fingiendo juntanza, Claudia esbozó:

—Parece que algo relacionado con una fuente de agua viene entre sueños con 
vaticinio de cuidado desde la semilla, que no es de oro. Hay una semilla de agua, 
ruega ser resguardada.

—Shhh, shhh —la sorprende con el dedo anular sobre sus labios—. No sigas, Claudia. 
Los árboles tienen oídos y parece que los mensajes se fueran por los caudales de 
los ríos —dice detectando su cola de caballo llena de cadillos y quitando uno a uno 
con meticulosidad como si fueran piojitos.

—No sé cómo explicarlo, pues obvio no puedo verlo, pero es más que una corazonada: 
tengo la certeza de que algo está ocurriendo con el agua…

—¿Algo que nos salva de la necesidad de matarla?

—Si logro comprender un tris del sueño, es que desaconseja la venganza.

—¿Qué pasa si se vuelve a aproximar esa pesadilla silenciosa de roces sin cuerpo y 
miradas que no dicen nada?

Cuando sonó la sirena de las 4, Claudia se percató de lo requetepocosuertudo que 
este inicio de semana se iba tornando para ella. Era la hora de estar donde la de la 
tienda, diciendo lo de siempre con una rapidez enclenque:
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Disque le mande, 
disque a mamá, 
disque un atado, 
disque panela, 
disque mañana, 
disque le paga, 
disque con otra, 
disque le debe.

6

Para llegar más rápido a casa se pegaron de la cola de un Caballo ofrecida por un 
paisano, pero Claudia no aguantó ni un árbol completo de zapote en el recorrido. Se 
pensó Caballo, luego Yegua… se preguntó si trataban diferente en ese mundo a sus 
hembras o cómo ocurría por sus potreros.

Pensó que, de ser Camilo, estaría más libre entre cafetales inhalando el rescate de 
La Quebrada, ampliándose a raudales. Ella, primero, podría haber pisado cuando 
menos el colegio, de ser él, claro está. Y, de portarse mal, le darían el pase de su 
libertad.

Reconoce lo superficial de su lectura, pues Camilo lo ve como si lo mataran en vida, 
al no permitirle volver a estudiar:

—Donde fuera hombre y viera, todo sería como si este engendro no existiera. Donde 
fuese mujer y solo no fuera ciega, creo que apestaría hasta el vómito por digerir 
esos alientos de ojos cercanos cuando paso obligada por el Grill de Las Mirlas. Mejor 
me quedo así. Mejor me amo tal cual soy. Mejor voy dándome mi lugar y custodiando 
el hábitat que me reconoce y me válida, permitiéndome desplegar mi intención con 
cautelosa acción. Y, si me equivoco, será lo mismo, como si te ocurriera a vos, mamor 
—cierra así diciéndole a una planta que se come a otra muy parecida a la millonaria 
infanta, casi dándole un beso o simulando un gesto de plena confianza, como picar 
dos ojos y hacerse la de las gafas. Y de eso puede dar fe porque escuchó muir la 
leche de la presunta víctima y pudo olfatear su verde crema. Al tiempo, sintió con su 
tacto a las partícipes de esa cena. Aunque estuviera a centímetros de distancia, la 
probó y ¡sí que estaba agria la savia! Así su imaginación tuvo una revancha.
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7

Llegó tan tarde a la casa que se despidió de Camilo en la huerta por donde están las 
plantaciones de frisoles enmallando al maíz, cercadas con plataneras, y ahuyamas 
al pie, mirando arriba a las cidras colgadas en el limón gigante, donde se abriga por 
debajo el Jazmín de noche. 

Entró por el patio buscando a Ismael para darle de las guayabas que había alcanzado 
a coger y no estaba por ninguna parte la verraquita aquella.

—Mi Perra: ¡ISMAEL! ¡ISMAEL! ¡ISMAELLA! —grita Claudia inconsolable, con lo más 
sentido de sus cuerdas vocales.

Dioselina salió y le dijo:

—Al igual que tú, ese Perro no sirve pa’ nada. Fue a buscarte, pos si no llegabas. 
Eres la culpable de su escapada.

—Pero si nunca me la dejas llevar en mi tiempo libre, mama. Es una Perra: IS-MA-
ELLA.

—¿Y quién patrulla los cultivos? Mira, mira: ya se están dentrando los bandidos, 
arrasan hasta con los colinos sembrados. Abónale a esta miseria el quedarnos sin 
cosecha. Nos va a dejar más que en la putísima calle: en la mismísima mierda. Y, 
para colmo de males, el fiado de la tienda tampoco contigo llega.

—Calma, mama. Yo lo resuelvo, saldré a buscar a Ismaella y a tocar la puerta, 
logrando, así esté cerrado, que me atiendan —dijo Claudia sosegada.

—No pierdas tu tiempo. Siendo honesta, la vendí a la Salchichonera Departamental 
hoy que es día de matar. A tu Perro se lo llevó el infierno. Sabes que hay consecuencia 
nefasta por cada día de darles la espalda a tus deberes: “Ojo por ojo”…

—Y el mundo terminará ciego.

—Ciego y hambriento: las sobras despreciadas con tu retardo se las di para mandarlo 
gordo y contento, y así sumará en el trato hecho. Ahh, y el agua también se fue, al 
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parecer se la llevó Ismael ¡jua, jua, jua, juaaaa! Y ya te quedas encerrada, cero idas 
a la tienda y más a estas altas horas de la noche.

Fundida en un monólogo recalcitrante, Dioselina gritaba herida:

—Si viera con lo que me resultó la muchacha, disque aquí se le maltrata. No, no, no, 
¿se embobó? ¡Tuviera el diablo la culpa! ¿Qué más si tiene techo y cama? Agradezca 
que la dejé dentrar esta noche, pero sepa: le puse tranca hasta al baño, dejando 
abierta la vieja litera si le da por dejar su pegote. Aunque, ¡¿cuál?!, si está muy bien 
racionada: tenerla bajita de comida, le hace bajar la guardia. “Si quiere más, que le 
piquen caña”.

Con los brazos sobre la cintura, Dioselina se fue acercando a Claudia de frente, 
sacando pecho, con grave acento en su figura imponente. La niña lo sentía y se iba 
para atrás con pasos ciegos huyendo. La inusitada pesadilla se hacía real. Además 
de sorda ante los respiros silenciados, la madre se quedó muda cuando en el pie le 
cayó un gargajo.

—No me lo vaya a tomar a mal. Eso le pasa por invadir mi mínimo metro cuadrado —y 
se escapa chocando contra todo en búsqueda de sentirse a salvo en su habitáculo.

8

El sonido del río Cauca llega en el sueño delirante de un ayuno de comida y agua. 
Ve a su Perra Ismaella aullando, va tras ella y experimenta cómo se libera de los 
trabajos de casa.

Al poniente, Claudia se levanta más temprano que siempre, honrando el silencio 
especialmente destinado para el trabajo de los Gallos. Se para de la cama buscando 
qué comer entre los sobrados de las Gallinas de la casa. Encuentra el nido de 
Ismaella ocupado por la Polluela, estrenándose ponedora allí, a sus anchas.

Tan deshidratada la niña, no puede llorar. Va a untar los labios del agua de los piscos, 
arrastrándose por el piso. No recordaba cómo era ubicarse el patio sin la diestra 
compañía de Ismaella. Se topa con el cuido de Conejos, lo devora y sigue con el maíz 
retrillado de las Codornices.
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Para seguir buscando, se pone en cuclillas y con sus manos aletea cual Pájaro 
desorientado, lleno de tierra. Dioselina la descubre como un animal hambriento 
queriendo expandir sus alas.

—¡Ay! A ti te digo mama, ama, ama, ama… Me siento tan débil: la panza arde y se 
inflama. No puedo decirlo bien: de la vagina me sale viscosa agua. Creo hacerme río 
desde las entrañas.

Del cuarto de semillas viene el eco del ama, una reverberación saca a flote el 
misterio de La Loca: una inexistente boca que alimentar ¿o una vieja cotorra como 
“aquellitas” del otro caserío sin igual?

¿Será La Bestia aquella? ¿El Monstruo colectivo para validar el “Me aíslo”? ¿La 
gran barrera cual venda ante lo ocurrido con el vecino? ¿La bulla interna acallando 
el gesto de urgencia desde la luz “de allí no más”? Una mujer con su sonrisa se 
gasta en lo que se pueda llamar hogar, en lo íntimo se impacta desde lo rural hasta 
la ciudad.

—¡Llegó el agua, llegó el agua! —los gritos de alborozo de la calle entran al patio de 
la casa.

—Al fin de cuentas, es lo más importante —dice la Loca sacando su débil cuerpo por 
la ventana—: ¡Vengan!, no de venganza, hagamos una des-colonia de Quebradas. 
Hagámonos pasito, acompañándonos de verdad en el camino. La lucha interna 
puede volverse colectiva, SOMOS AGUA y es nuestro deber salvarla.

Esto le paso a mi tía 
y a la vecina de allá, 
pasa en Llanos Orientales 
y también en Bogotá.

Allí al otro la’o del charco 
la mujer quiere gritar 
y destaparse la cara 
sin culpa de ir a bailar.
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Por eso hoy que estamos juntas 
y ahora que si nos ven, 
seguro el patriarcado 
prontito se va a caer, 
¡se va a caer! 

Y aquello del matriarcado, 
tendrá mucho de tejer 
como superar lo humano 
y tender un cosmoser.

La interespecie se logre 
sin pasar pues por encima 
de esta lucha que es tan justa 
y es la causa feminista. 
TAN TAN

Salieron todas a la calle: madres, hijas, hermanas, abuelas, solteras, solteronas, 
casadas y locas. Resultaron ser más de las que esperaban, salieron de los bosques 
y descendieron montañas, cruzando ajisosos ríos, para luego subir a Morrón y 
acompañar algo muy cercano a la revolución. Llegaron con alimentos variopintos, 
nuevos olores se posaron en esas tierras, y aires de autonomías montañeras. 

Iban a sentar su voz, a ejercer sus derechos de petición y a la libertad de consciencia, 
que se materializa en la opinión. Llegaron a armar su propio plantón contra el nuevo 
monocultivo de aguacate y la minería, de quienes ya se sentían pasos de gigante.

Entre la multitud, la Loca y Dioselina se agarraron de las manos, haciendo una especie 
de red de protección para la niña, a quien este nuevo ajetreo multitudinario, a pesar 
de emocionarle, le resultaba avasallante. Pudieron caminar tranquilas como quien 
dice “las tres Marías”, cuando las demás entendieron que había alguien requiriendo 
mayor distancia para existir dignamente en la marcha, aseguraron espacios mínimos 
y ordenaron mejor la asonada.

Allí la niña aclaró —aunque no del todo— la relación de su madre con la Loca. Entre 
conversas y chanzas desprevenidas entre ellas, quedó por sentado que el alimento 
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diario para la Loca del Corredor no es remunerado para Dioselina, sino un genuino 
gesto de compartir, así la alacena se descuadre. Se dilucidó el chisme del supuesto 
abandono: la Loca no tenía familia, la había matado simbólicamente en la anterior 
colina y aquí enramó otra, comunitaria, distante y, hasta ahora, sin amigas.

Dioselina y Claudia se juntaron de las manos, como ya no quedaba rastro en sus 
memorias, y se prometieron agudizar la escucha activa para vivir bajo la consigna 
de comprensión juntas. Claudia quedó pasmada, en el sentido literal casi, casi. Se 
sintió piedra y vieja, vislumbró a su madre desde la quietud de una cocina que la 
obliga y gritó a viva voz:

—¡POR AGUA LIMPIA Y MÁS SANADORAS CARICIAS! ¡QUE HAIGA PAZ EN 
TODAS LAS QUEBRADAS!

La actividad cerró con una olla comunitaria en la plaza, juegos intergeneracionales 
protagonizaron el remate de la primera jornada de juntanza libertaria por los 
derechos de las especies que habitan la montaña. En esa memorable comitiva, se 
impactó la historia de Morrón para contar nuevas historias con el territorio a su 
favor.

Ante el fuego y al calor del hervido como bogadera placentera, se abrió la palabra en 
torno a la cuestión de la mujer en cada caminar. Al preguntar lo que significa serlo, 
Dioselina intervino con su clave desatino:

—Ser mujer significa... ¡¿Qué va a significar eso?! Lo mismo da, no percibo beneficio 
en la existencia con este género o los demás. Ser mujer es como una condena a 
trabajar como esclava, una renuncia al propio yo, y cuidarse de no ser volantona 
porque así no hay chance de matrimonio y hogar. Pero a los hombres les ocurre 
en otras proporciones igual. Viendo crecer a mi hija comprendí que no somos todas 
iguales, porque no veía compasiva a una mujer desde que mi madre con un gesto 
de amor me contuvo en una situación. Hace muchos años que no volvía a la laguna 
de comprensión. El caso es que con mi hija Claudia y volviendo a ver a mi antigua 
amiga autoexiliada, y a otras mujeres en marcha, descubrí que no somos iguales y 
que en eso radica nuestra fuerza. Si bien hay muchos espejitos replicados en cada 
encuentro, lo que suma en la mezcla de la olla es que todos los ingredientes tengan 
diferentes sabores, texturas, y nos estimulen distintos sentidos.
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Claudia levantó la mano por mucho rato, con una emoción contenida en la entrepierna 
porque le dieran el uso de la palabra:

—Ser mujer significa conocerme e intentar que la interacción, así sea de mero 
pensamiento, con las demás personas y seres sea para abrazar mi diferencia y 
aceptar mis debilidades, afianzando la solidaridad, dando y recibiendo en pro de 
atender y gestionar la causa propia que se funde en la común y más sencilla: la 
defensa del agua que nos da vida. Me niego a creer que ser mujer sea únicamente 
lo que veo en las demás. Hay mucho que admiro, pero siento que quedan espacios 
vacíos de nuestra historia y lo que está por hacer que amerita llenar... llenar de 
contenido con más preguntas, reflexiones, caminares y sentires para que la soberanía 
alimentaria y de acción individual en pro de la comunidad en clave de igualdad sea 
inevitable. Somos iguales porque nos une el aguasangre, así algunas por “x” o “y” 
nunca o ya no les manche, como ocurre con mi vista o las cegueras con ojos sanos. 
Y para ti, ¿qué significa ser mujer? —terminó la niña su intervención levantando la 
mano izquierda de quien pareciera ser comadre de la suya.

—Ser mujer significa fluir con las aguas por más turbias que se pongan a veces. 
Dejar ir lo que intenté cambiar porque no podría aceptar, pero luchar y meditar, 
encontrando caminos para la injusticia superar. Había olvidado lo que significaba 
hasta que pude observar la historia de los ojos de la niña que me garitea. Las 
mujeres no somos todas iguales, cada una teje su historia con los vaivenes de su 
propia desdicha y pequeñas grandes victorias. Alguna vez creí que compartíamos la 
esperanza, pero luego comprendí que a los hombres también abraza. ¿Qué nos une 
entonces para ver cómo superamos el estar tan separadas?

Luego de un silencio extendido y un comentario de Claudia, insistiendo sobre 
los tramos vacíos entre los caminos por los árboles viejos talados y los nuevos 
monocultivos, que dejó a las demás compañeras en torno a la olla, oyendo el fuego 
y el ebullir de la sopa, quien tenía la palabra antes agregó:

—Vamos a renombrarnos y a renombrar. El paisaje de la vida no siempre es 
igual. El tramo y cauce de agua se pueden recuperar. Ya no permitiré que me 
llamen más loca. Si ser libre es estar loca, que me llamen Libertad. Vamos por los 
renacimientos sembrando palabra y agua, porque la situa no da pa' más.
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Delia tiene un temperamento muy fuerte. Desde niña ha sido así. Es una mujer indígena 
que ha sabido sortear las vicisitudes de la vida o los colores del arcoíris por los que nos 
toca transitar. Su pasión y vocación por el trabajo comunitario dentro de su resguardo 
la han llevado a conocer personas excepcionales, a tejer y crear redes de unidad y 
acompañamiento, convertirse en el refugio y ejemplo de otras mujeres que también 
vienen caminando el territorio. Espera que el gran corazón que posee pueda ser 
escuchado, que las luchas también se den desde el amor y la ternura del alma, y que 
permitan construir una sociedad desde nuestro sentir-pensar femenino, desde nuestra 
espiritualidad, desde el criar y dar vida.

Delia Mercedes      
Alpala Castro

Vereda Cuetial, Cumbal, Nariño.
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Criando y dando vida: mujeres  
de palabra y acción

Hay que enchurar y desenchurar el tiempo. Para los Pastos el tiempo no es lineal, 
son churos, espirales 1. La vida se encuentra en una espiral que se mueve de manera 
cíclica y nos lleva a pensar en los tiempos de adelante, de nuestros ancestros, en 
el presente, en nosotros y en el tiempo de atrás, el de las futuras generaciones. 
Cuando un Pasto relata la historia de su pueblo, vuelve a la memoria de los mayores 
y mayoras, cuenta su origen desde el mito, desde la vivencia de los mayores y 
mayoras infieles, antiguos, brujos sabios y poderosos; se vuelve sobre el tiempo 
de la Conquista, la Colonia o la República comparando, tejiendo, enchurando y 
desenchurando el tiempo, la memoria y las vivencias.

La antropóloga Janeth Liliana Taimal Aza nos remite a 3 tiempos importantes en la 
historia de los Pastos. El primero de ellos es el periodo de los infieles, donde los 
españoles llegaron a conquistar estos territorios y muchos de los indígenas tuvieron 
que enterrarse con sus pertenencias para no ser despojados; otros se enfrentaron 
en guerras y algunos se petrificaron en cerros y lagunas para encantar el territorio 
con el propósito de cuidarlo de los venideros. El segundo periodo es de los mayores y 
mayoras antiguas, que tuvieron que soportar el proceso de colonización y ejercieron 
su lucha por la defensa del territorio desde donde les era permitido. Y, por último, 
se encuentran los recuperadores y renacientes, indios resueltos que lucharon en 
las recuperaciones de tierras para dejarles un legado de lucha y resistencia a los 
renacientes Pastos.

—A ver, grabe o quesque2 va hacer —me dice doña María con un tono de mando.

—Ya está —le digo—. Usted hable nomás.

—Yo sí me voy, dije, me hacía falta, quería comprar mis cosas, mi ropa, alguna cosita. 
Nueve años tenía cuando me fui, que desque3 necesitaban una niñera y por eso me 
fui.

1  Taimal Aza, J. L. (2021). Indios resueltos. Crianzas y rodeos de los herederos legítimos de los primeros 
cumbales (trabajo de grado para optar al título de Antropología). Universidad de Caldas, Manizales, 
Colombia.
2  O qué.
3  Disque.
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Doña María es una mujer de mediana estatura, de cabello crespo, pero no de 
nacimiento, en sus tiempos estaba de moda tener el cabello así y ella decidió 
dejárselo hasta hoy en día. Como característica especial, su cabello no es largo, es 
corto, parecido al de los hombres. Es delgada y muy fuerte, siempre repite que hay 
que hacer breve las cosas, no estar al paso, que hay que comportarse bien y andar 
bonito. Es agradable escucharla, aunque a veces no haya mucho de que conversar.

—Los Araujo era donde yo me fui a trabajar. Los zorros les sabían decir.

Los Araujo era una familia ecuatoriana terrateniente, asentada en el Resguardo de 
Cumbal desde la época colonial, que había desplazado a cientos de familias indígenas 
con el fin de quedarse con estas tierras para producción de leche y carne. Vivían en 
la ciudad de Tulcán (Ecuador) y desde allá administraban los bienes que tenían en 
Colombia, mientras los indígenas eran relegados a sobrevivir cada vez más en las 
zonas altas de los páramos del resguardo.

—Yo salí de los 15 años de ahí, de donde esos viejos avaros. Cuidé al nieto del viejo 
zorro, del Epaminondas Araujo. Esos tenían 3 haciendas acá en Cumbal. Cuando me 
fui, me pagaron 40 sucres de hartos meses, de harto tiempo que trabajé.

Doña María estuvo al servicio de los hacendados por más de 5 años, siendo la niñera 
de quien heredaría el poder que había perpetuado a los indígenas a la pobreza y 
marginación dentro de su propio territorio. Cuenta cómo cada domingo la traían a 
la hacienda para que cuidara del niño, mientras ellos atendían asuntos relacionados 
con la administración de la hacienda. La casa de la hacienda se encontraba ubicada 
en una zona estratégica, en una loma, desde donde se podía observar gran parte 
del territorio de Cumbal y parte del norte del Ecuador. Desde allá doña María, con 
lágrimas en los ojos, podía observar su vereda e identificar dónde estaba ubicada 
su casita, una chocita donde vivía su mamá, que añoraba su regreso con mucha 
esperanza. A los sin tierra nos toca así, migrar y migrar, con el deseo de volver algún 
día al territorio.

—Después me fui donde unos profesores a Quito; él era francés y la señora de Quito. 
Allá sí me trataron bien, fue otra cosa. Acá sí sufríamos, diciendo que indios, peor 
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nos trataban. Pero de allá sí venía a cada rato a dejar cualquier cosa, comida, ropa; 
después sí me iba, meta4.

Doña María tiene 2 hijos: un hijo ya casado, quien tiene 2 hijas (es decir, es abuela 
de 2 niñas) y Kathy Elizabeth Chinguad, quien hoy en día es una profesional gracias 
al esfuerzo de su madre, quien es madre cabeza de familia; para la época, ella 
rompía con los preceptos morales y culturales de la comunidad, por lo que también 
fue estigmatizada y señalada dentro del resguardo. Sin embargo, su hija sigue con 
la herencia de esa madre fuerte, valiente y perseverante, enseñando y aprendiendo 
que cada día como mujeres podemos tejer redes que permitan juntarnos a construir 
un mejor futuro para las mujeres dentro del territorio.

—Cuando yo vine de Quito, como a los 21 años, quedé embarazada de mi Andrés. De 
ahí ya no pude ir, ya me amarré. Y la recuperación de tierras ha de haber iniciado 
cuando él tenía 5 añitos. Después yo, como estudié mi bachiller, me metí a una 
convocatoria de hogares FAMI del Bienestar Familiar y en eso estuve trabajando 
hasta el año pasado que me pensioné… Se ha negriado el fogón, por estar converse 
y converse —me dice—. Sople, atizone, póngale leña, porque se apaga y está frío, 
siquiera para abrigar.

Tomé el juco5 de aluminio, raspé el carbón y aún había brasa. Soplé y el humo 
empezó a salir por la chimenea. Doña María cogió la leña que se encontraba en el 
suelo a lado del fogón y le colocó a la brasa. En la otra mano sostenía un vaso de 
jugo vacío, en la conversa se lo había tomado todo. En seguida se levantó de la silla 
dejando ver un cuero de vaca que había hecho y puesto en el asiento de la silla para 
que abrigue a la hora de sentarse, se dirige hasta el lavaplatos, deja el vaso ahí y 
sale para afuera.

—Ya vengo, me voy a ver mi vaca —dice.

Este es el tiempo duro de las mayores antiguas, tiempo de la reivindicación de 
derechos, luchas y resistencias frente a la imposición de afuera. De rodiar el 
territorio para conocerlo. Al mismo tiempo que lo caminamos, nos reconocemos 
nosotras mismas como parte de él, criando y dando vida. Criando el pensamiento, la 

4  Expresión para decir que se iba a trabajar con todo el ánimo.
5 Elemento de guadua para soplar el fogón.
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palabra, la conexión con el territorio. Dando vida a la acción, los hechos, accionando 
en pro del territorio desde el trabajo comunitario para reivindicar, salvaguardar, 
resguardar y buscar que la palabra de las mujeres resueltas dentro de la comunidad 
sea escuchada.

 
Seguimos desenchurando el tiempo, la espiral nos lleva a conversar de los 
renacientes. Los recuperadores y recuperadoras habían dejado un gran legado 
de lucha y resistencia; las haciendas que antes pertenecían al “zorro” eran del 
resguardo. Amparados por la escritura 228 de 1908, los indios habían ganado la 
pelea a los terratenientes. Después de mucha sangre y muerte, lograron “recuperar 
la tierra para recuperarlo todo”, consigna compartida con el pueblo Misak. Esta 
lucha significó la reivindicación de los derechos desde lo constitucional, cultural, 
social y hasta económico. La educación para los indígenas se hizo necesaria, tanto 
el acceso a colegios públicos como a universidades. Había que educar al indio, 
dicen los mayores, una frase con un tinte colonial y hasta racista, pero necesaria 
para entender que los indígenas también podían ser estudiados o profesionales. Sin 
embargo, la repartición de tierras no alcanzó para todos; los más desfavorecidos 
quedaban nuevamente sin tierra, en su eterno trasegar de la vida. Toca andar 
para allá y para acá. Para los 2000, el corregimiento de Llorente en Tumaco se 
convertía en uno de los mayores productores de pasta de base de coca en el pacífico 
nariñense. La plata estaba allá: toca que ir a traerla nomás, decían.

Era verano. Hacía un calor incontrolable, en el aire se sentía el bochorno del día, 
iba a llover. Un pájaro cantaba en las lejanías, al parecer decía la palabra hueco y 
la repetía varias veces. Mi papá siempre decía que, si se encontraba parado en un 
árbol seco, era porque iba a hacer verano o, si se encontraba en un árbol verde, iba 
a llegar el invierno. Caía el atardecer, en el cielo azul clarito se observaba cómo las 
nubes iban tomando un amarillo cálido, opaco y negruzco. Qué día tan agradable, tan 
agradable y tan sufrido.

—Yo ya no quiero ir al colegio —le dije a mi papá sentada en la silla de madera que 
había construido él.

Para salir al colegio, que quedaba a 2 kilómetros de la casa, teníamos que caminar 
sobre un camino construido de tablas o tablones en medio del barro y la selva. En 
algunas partes tenía una tabla, en otras 2, había que transitar sobre ellas. A lado de 
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este camino se encontraba el de los caballos; sin embargo, cansados de pisar el barro 
que cada vez se hacía más profundo, tanto por su propio peso como por las cargas 
que llevaban en su lomo, se disponían a caminar por los tablones que, muchas veces, 
se quebraban. Caminábamos por la selva, pasábamos caños, brincábamos charcos 
inmensos de lodo y barro. Muchas veces nos resbalábamos, pero ya teníamos el 
tino para caminar sobre el barro. El que podía caminar mejor casi nunca se hacía 
barro el pantalón e incluso podía salir con el uniforme desde la casa. Sin embargo, 
en invierno las condiciones se tornaban más difíciles, muchas veces no podíamos ir 
al colegio porque los caños y ríos se desbordaban o porque las lluvias duraban todo 
un día y era imposible salir de la casa. Al llegar al colegio, nos tocaba cambiarnos. 
De casa salíamos con ropa normal, el uniforme lo cargábamos en nuestros bolsos. 
Nos cambiábamos en alguna casa o tras el colegio para poder ir limpios a clases. 
Muchos de los estudiantes combinaban el uniforme con las botas de caucho que 
utilizábamos para transitar el camino, pero a nosotros nos parecía una manera muy 
extraña que nos hacía sentir mal, por eso llevábamos nuestros zapatos para utilizar 
con el uniforme; era lo que nos habían enseñado y no queríamos apartarnos de lo 
que conocíamos. Este trayecto de todos los días me llevó a decirle a mi papá que 
no quería estudiar. No quería acabar el grado 11, quería quedarme en la casa, en los 
quehaceres y no tener que transitar ese camino.

—No, vaya, termine el colegio. Ya es el último añito que te queda, no es por mucho.

Me levanté de la silla, fui a la cocina, tomé un vaso para colocar agua, cogí el cepillo 
que se encontraba sobre un listón de la casa de madera, tomé crema de dientes, me 
cepillé y subí las escaleras para ir a mi cama a acostarme.

Recuerdo ese episodio como el más complicado de mi vida porque me hace 
reflexionar que a esa edad, 14 añitos, si mi papá no me hubiera animado a seguir 
estudiando, posiblemente no lo hubiera hecho. Sé que los hubiera no existen, pero 
en este caso eran reales. Mi contexto me llevaba a realizar cualquier otra actividad 
que generara dinero, el estudio en estas zonas no es una opción. Una realidad que 
se vive a diario es que jóvenes de comunidades indígenas en estas zonas se dedican 
a actividades ilegales truncando sus sueños y muchas veces sus vidas.

Al final de cuentas, esta es la Colombia profunda de la que tanto se habla en el 
Gobierno, en las ciudades, entre los intelectuales, sin preguntarse cómo se vive, 
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qué se siente, qué se siente que un camino de 2 kilómetros de barro te quite tus 
sueños, qué se siente que hayas tenido que migrar a lugares desconocidos con una 
cultura totalmente distinta, dejando atrás tu territorio, tu familia y la casita que te vio 
nacer, y adaptarte a una cultura donde confluyen narcotráfico, prostitución, disputas 
por territorio, conflicto armado, masacres y entre muchas cosas más. No hay de 
otra. Toca migrar. Dentro del territorio la tierra no alcanza para todos, no hay cómo 
mantener la familia. Toca irse.

A mis 25 años, me he sentido como una privilegiada a pesar de las adversidades. 
El hecho de haber estudiado en una universidad pública y ser profesional me lleva 
a pensarlo, sobre todo por los jóvenes del territorio que no pueden acceder a una 
educación pública de calidad. La universidad te permite otras formas y visiones de 
vida, te permite pensar más allá de tu comunidad y proyectarte en pro de ella y tu 
vida profesional. No es fácil, estas perspectivas te llevan a confrontar incluso a tu 
familia; te llevan a hablar de feminismo, a repensarte cómo llevas tu vida y cómo 
actúas dentro de la comunidad. Chocas constantemente con la cultura del territorio, 
que muchas veces es machista, misógina y patriarcal.

Como mujeres indígenas tenemos temor a nombrar y afirmar que nuestra cultura 
es así porque tendemos a ser señaladas como las locas, las que van en contra de 
los usos y costumbres, las desocupadas. Pero nunca se preguntan qué de esos 
usos y costumbres siguen perpetuando el machismo y la cultura patriarcal dentro 
de las comunidades. Existe un machismo colonial arraigado, sobre todo cuando 
se alza la voz en espacios públicos para que nuestra palabra sea escuchada. Las 
autoridades tradicionales, con comentarios machistas, pretenden callar nuestras 
voces haciéndonos ver como las locas desocupadas que no respetan la autoridad. 
La autoridad del hombre, porque en los espacios de poder dentro de la comunidad 
somos relegadas a ser las que acompañan, pero no las que dirigen. Las mujeres en 
la casa están bien, perpetuando usos y costumbres que nos revictimizan y muchas 
veces ocasionan la muerte.

Hoy en día, emprendiendo procesos de juntanza dentro del territorio, hemos venido 
caminando con mujeres resueltas que nos llevan a encaminar procesos desde 
nuestro sentir como indígenas para el cuidado de nuestro territorio, que también es 
nuestro cuerpo, estableciendo y recuperando la conexión espiritual que tenemos con 
él. Nos juntamos para pensarnos el territorio, para visionarnos desde nuestro sentir 
como mujeres resueltas renacientes el cómo caminarlo y habitarlo.

Delia Mercedes Alpala Castro
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Hay grandes retos, como sanar las heridas coloniales que han sufrido nuestros 
territorios y cuerpos, reconciliarnos con nuestros cuerpos, con nuestros úteros, 
reconocernos como mujeres dadoras de vida, que en nosotras habita el poder 
de cambiar el territorio para el buen vivir de nuestros pueblos, juntarnos con los 
hombres en esta lucha colectiva contra este sistema que ha sabido sembrarse 
cada vez más dentro de las comunidades. Esperamos y deseamos que podamos 
ir transformando poco a poco el territorio, con el objetivo de lograr espacios 
que nos abracen como mujeres permitiéndonos caminar en la espiral del tiempo 
y seguir enchurando y desenchurando cada vez más a través de la memoria. 

—Cómo será que hay hecho, pero así me ha tocado salir adelante. Qué más se va a 
hacer —dice Janeth Liliana tomando una olla del mesón, colocándola debajo del grifo 
y tomando agua para parar en la estufa y hacer aromática.

Tiene el cabello negro, abundante y largo, le llega a la mitad de la espalda. Algunas 
veces se lo trenza, otras se lo recoge con una pinza, pero siempre lo trae recogido. 
Tiene una tez trigueña, ojos negros profundos, tamaño mediano y una gran sabiduría. 
Como ella dice, es una mujer resuelta, como su abuelita Rosa le ha enseñado.

—También hay que mirar los desafíos a los que nos hemos enfrentado como mujeres 
indígenas dentro del territorio; cómo la posición que tenemos cada una, la vida o 
el contexto que nos ha tocado vivir han marcado nuestra vida —menciona Janeth 
Liliana levantándose de la banca donde estaba sentada y parándose a apagar la 
estufa donde había dejado hirviendo el agua para hacer una aromática, y sigue 
conversando—: Entonces, mi desafío ha sido ser mamá y también buscar las luchas 
en otro lado. Yo trabajé desde niña, desde los 12 años, y ahí es donde me acuerdo 
de mi mamá que también fue niña cuando me tuvo y me dejó con mis abuelos. Hoy 
en día yo la entiendo porque uno que es una mujer completa se le dificulta el decir 
cómo lo voy a mantener, qué voy a hacer y entonces más en ese momento que mi 
mamá tenía apenas 17 años.

Janeth empezó su liderazgo dentro de la comunidad en el año 2020, realizando su 
investigación para graduarse de la Universidad de Caldas, titulada Indios resueltos. 
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Crianzas y rodeos de los herederos legítimos de los primeros cumbales. Aquí comienza 
por contar, teorizar, estudiar e investigar las historias y enseñanzas que le ha 
brindado su abuelita Rosa Taimal. Y al mismo tiempo se enmarca en una investigación 
sobre las mujeres Pastos en la lucha por la recuperación de la tierra apoyada por el 
Centro de Memoria Histórica. Y sigue dedicando su lucha a la reivindicación de los 
derechos de las mujeres dentro de la comunidad y fuera de ella.

Recuerdo que conocí a Janeth en la socialización del proyecto del Centro de Memoria 
Histórica. Yo entré a la casa del Cabildo del Resguardo de Cumbal, creo que fue al 
baño o iba a la oficina del Centro de la Juventud por una constancia. Pasé al baño 
y miré que había una socialización, que estaban hablando unas chicas, decían que 
eran de la universidad, universitarias. Me llamó mucho la atención por su forma 
de hablar. Mi contexto y hasta el de mi universidad me habían proporcionado una 
forma diferente de expresarme y hablar. En la academia me habían enseñado que 
no hay que escribir como se habla y que para que los demás me pudieran entender 
debía remplazar algunas palabras propias de mi léxico. Me quedé como 15 minutos 
escuchando las intervenciones; me cuestionaba el hecho de que hablaran como lo 
hacemos en la comunidad.

—Y ella, cuando yo ya era grande, tenía otras expectativas, de decir que yo me voy 
a ir a estudiar, de tener un destino diferente, porque mi mamá era madre soltera y 
le tocó duro, irse a trabajar a la cocina. Por eso, cuando yo quedé en embarazo, fue 
como que se le derrumbó todo. Porque ella se llevaba a la idea de que las mujeres 
con hijos ya no podían estudiar y, como a ella le había pasado, lo más probable era 
que el papá del niño me abandonara y yo tuviera que seguir el mismo destino de mi 
mamá.

En ese momento no entendía que todo hace parte de un proceso de reconocimiento, 
tenía que reconocerme a mí misma como indígena del pueblo de los Pastos. No 
fue fácil, la sociedad occidental te permea tanto que piensas que no es necesario, 
que las cosas están bien y siguen su curso siendo indígena o no. En parte sí y en 
parte no. Se puede decir que sí porque no te preocupas por las problemáticas de 
la comunidad, te aíslas; sin embargo, no es conveniente, debido a la pervivencia y 
resistencia de nosotros como comunidades indígenas, luchas por derechos que por 
años nos han sido negados y que como mujeres hemos ayudado a construir desde 

Delia Mercedes Alpala Castro

Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales -   237



todos los espacios. Ahora, si bien se ha logrado la reivindicación de los derechos 
como pueblos indígenas, tenemos que volvernos a pensar cómo estamos las mujeres 
indígenas en términos de derechos y reivindicación de nuestras luchas dentro del 
territorio.

—Después de graduarme de la universidad, me enteré de que se podían crear juntas 
de acción comunal. Entonces vine y les propuse que creáramos la junta, porque 
teníamos que tener en la vereda una sola junta. Hicimos todo el proceso de creación 
y papeleo, y delimitación del sector. Y fuimos la primera junta de mujeres.

Su lucha ha trascendido espacios comunitarios a través del dialogo, de la palabra, de 
pensar que podemos juntarnos como mujeres. Considero que es una líder íntegra 
que tiene un gran legado por enseñar y dejar. Su vida no ha sido fácil. Como muchos 
de los sin tierra, ha sido un proceso difícil para llegar a los espacios de participación 
comunitaria. Desde una posición de mujer, es más complejo posicionar la palabra 
de la mujer dentro del territorio; sin embargo, ella ha sabido hacerlo. Ser una mujer 
resuelta es saber caminar el territorio analizando y observando cada una de sus 
problemáticas, comprendiendo que nosotras también somos parte de él y, por tanto, 
debemos cuidar el territorio como parte de nuestro cuerpo, reconociendo el poder y 
conexión espiritual que tenemos como mujeres indígenas. La fuerza del territorio nos 
permite seguir trabajando por la comunidad, aportando desde nuestro conocimiento 
a la reivindicación de nuestros derechos. No es tarea fácil. Ser una mujer resuelta 
implica una gran responsabilidad que seguiremos caminando acompañadas de 
mujeres sabias del territorio, volviendo a la memoria para enchurar y desenchurar 
el conocimiento a través del tiempo.
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Ecofeminismos 
           y defensa del territorio

La vida no se vende, 
la vida se defiende

Valparaíso, Chapacual, el resguardo de Muellamués, Jericó y Cañaverales, así como 
los demás territorios de los que trata este libro, son espacios bioculturales que 
materializan caminos de emancipación y cuidado de la vida. Sin embargo, lugares 
como estos son constantemente asediados en Colombia, ya que las violencias 
estatales, corporativas y armadas han amenazado su pervivencia a lo largo de la 
historia.

Durante las últimas décadas, la expansión de la industria minero-energética, de los 
monocultivos y de otras economías extractivistas ha reforzado esa amenaza. Estas 
economías a menudo se han impuesto a través de los sistemas de terror y despojo 
en el marco del con�icto armado interno. El acaparamiento de baldíos y de 
territorios étnicos y campesinos por parte de terratenientes, empresas y grupos 
armados legales e ilegales ha ocurrido apoyado en la captura corporativa del 
Estado y en la persecución a defensores territoriales. Más aún, los estándares 
actuales para las empresas sobre ambiente y derechos humanos no contribuyen a 
una rendición de cuentas efectiva y persisten altos niveles de impunidad 
corporativa. Además de esto, la profunda degradación ambiental, la pérdida de la 
soberanía alimentaria y el recrudecimiento del empobrecimiento de las 
comunidades locales que implican estas economías, entre otras cosas, han 
afectado profundamente los medios de vida comunitarios y las posibilidades de 
libre determinación y buen vivir de los territorios.

La instauración de extractivismos en Abya Yala también ha profundizado las 
estructuras patriarcales. El colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el 
Feminismo ha documentado esa repatriarcalización de los territorios. La 
militarización y la llegada masiva de trabajadores hombres externos a menudo 
resultan en un aumento de intimidaciones y agresiones sexuales, lo cual limita la 
movilidad y mina el bienestar de las mujeres. Asimismo, las empresas y el Estado 
suelen establecer estrategias de relacionamiento individual con los líderes 
hombres, excluyendo a las mujeres de la toma de decisiones y debilitando la 
capacidad de negociación colectiva de las comunidades.

Por otra parte, las economías comunitarias semiautosu�cientes se transforman en 
economías asalariadas centradas en las empresas y con trabajo fundamentalmente 
masculino. Así, cuando las comunidades son despojadas de los bienes comunes 
que garantizaban su sustento, porque son desplazadas o porque el agua y los 
suelos son destruidos o contaminados, se intensi�can los procesos de desposesión 
y las relaciones de dependencia de las comunidades hacia las empresas, así como 
de las mujeres hacia los hombres. La provisión de alimentos a través de la pesca, 
la caza y el cultivo también se ve gravemente afectada, lo que hace más difícil 
sostener la reproducción de la vida. Y ya que los hombres que antes participaban 
en estas labores pasan a trabajar como obreros en las empresas, aumenta la 
sobrecarga en las mujeres.

Prólogo

por Natalia Rubiano Rodríguez
       Tutora eje Ecofeminismos 
         y defensa del territorio
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La acumulación extractivista, entonces, depende de la apropiación del trabajo gratuito 
e infravalorado de los habitantes locales, especialmente de las personas feminizadas, 
racializadas y empobrecidas, así como de los ecosistemas. Esa apropiación de las 
naturalezas humanas y no humanas es una manifestación del carácter patriarcal 
y colonial de la consolidación del capitalismo contemporáneo. En Colombia, la 
expansión de las economías extractivistas se ha impuesto a través de violencias 
sistemáticas contra los pueblos étnicos, lxs trabajadores locales, lxs sindicalistas, 
las mujeres, las disidencias sexuales y de género, lxs campesinxs y los ecosistemas. 
Así, las violencias que se ejercen sobre los territorios se materializan de forma muy 
distinta y desproporcionada sobre los cuerpos sexualizados, racializados, rurales, 
empobrecidos y disidentes. La apropiación de los territorios supone la posesión 
violenta de lo que se piensa que puede ser sacrificado en favor del desarrollo.

La explotación de carbón en La Guajira por corporaciones suizas, inglesas, 
australianas y estadounidenses, por ejemplo, hace parte de un arreglo político y 
económico en el que los territorios “periféricos” se incorporan a las cadenas de 
suministro globales como lugares sacrificables. Relatos situados como el de Lorena 
sobre Cañaverales, un territorio amenazado por la industria carbonera en la región, 
nos permiten percibir de una forma más concreta e íntima las afectaciones que 
generan las economías extractivistas.

Sigue siendo necesario insistir en que el daño que se hace sobre los territorios 
es un daño que se hace sobre cuerpos concretos. Pensar el cuerpo-territorio, el 
cuerpo-agua, el cuerpo-tierra ha sido muy importante en las trayectorias de defensa 
de la vida frente a los extractivismos en Abya Yala. Esto nos permite comprender 
mejor cómo las violencias sobre los cuerpos feminizados se vinculan con los 
procesos globales de despojo de los territorios y que la defensa de los territorios 
va de la mano de la emancipación de los cuerpos que están siendo continuamente 
violentados.

Ahora bien, si los impactos de los extractivismos han recaído más sobre algunos 
cuerpos, son también ellos quienes se han encargado de despatriarcalizar y defender 
los territorios. Han sido las mujeres y les niñes de Chapacual, los campesinos de 
Jericó y de Valparaíso, las etnoeducadoras del Resguardo Indígena de Muellamués 
y las mayoras negras de Cañaverales quienes han acuerpado la defensa de sus 
territorios. Los relatos de Yasmir, Ana Sofía, Lorena, Edith y Nury son testimonios 
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de la construcción de horizontes comunitarios atravesados por el deseo compartido 
de poder gozar de sus territorios con tranquilidad, y de garantizar su pervivencia.

Las movilizaciones, los bloqueos, las ollas comunitarias, las demandas, el canto, 
las arengas, los carteles, así como el cuidado de lxs niñxs, de los cultivos y de 
las personas heridas por el ESMAD son algunas de las formas que sostienen los 
procesos de defensa de la vida. Esta pluralidad de lenguajes es característica de los 
movimientos de desobediencia civil no violenta en Abya Yala y ha sido fundamental 
para consolidar procesos de defensa territorial efectivos en la disputa constante por 
los modos de vida, como nos muestra el relato de Nury sobre la protección del agua 
en Chapacual.

La atención a los territorios periféricos usualmente ha dependido de si se consideran 
útiles, por ejemplo, en términos de su productividad, de sus “recursos” o de su 
atractivo turístico. Esa lógica de la utilidad subyace tras las relaciones centralistas, 
colonialistas y patriarcales que han establecido históricamente el Estado y las 
corporaciones con dichos territorios. Los ecofeminismos y las ecologías políticas 
feministas, entre otras cosas, tratan de desarraigar esas formas patriarcales de ver 
los territorios, aquellas que los conciben como lugares de extracción, y esas formas 
de relacionarse con sus tierras, sus aguas y sus comunidades desde el abuso, la 
explotación y los intentos de dominación. Por ello, por ejemplo, hablamos de la 
defensa de “los comunes”. Al hacerlo, nos rehusamos a seguir llamando “recursos 
naturales” a ríos y montañas como si estuvieran predestinados a convertirse en 
mercancías. En ese sentido es que Nury afirma que en Chapacual “el agua no se 
vende, el agua se defiende”, pues reconocemos que los comunes cumplen una 
función vital y compleja en los territorios. El manantial de Cañaverales no solo da 
alimento, sino que también es lugar de encuentro y de sustento espiritual, por lo 
que no es sustituible por cualquier otra fuente hídrica ni compensable con dinero. 
Defender el manantial de Cañaverales parte de una comprensión sentida de la radical 
interdependencia que sostiene el tejido de la vida allí. La vida excede cualquier noción 
de utilidad y no encuentra su sentido en ella.

Hay, entonces, una disputa no solo espacial, sino de proyectos políticos antagónicos. 
Existe un conflicto entre los modelos de desarrollo extractivistas, basados en la 
acumulación por despojo, y las formas de vivir y de hacer mundos desde el buen 
vivir e interdependencia. Esto es, entre economías basadas en el acaparamiento 
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territorial y economías sustentadas en la pequeña propiedad, en la propiedad 
colectiva y en saberes y prácticas que revitalizan lo común y afirman la soberanía 
territorial.

Los relatos que siguen confrontan también el carácter individualista y capacitista 
del capitalismo al ser testimonios de modos de vida que habitan la vulnerabilidad 
y la interdependencia como potencias para gestar otras formas de relacionarnos. 
Asimismo, nos invitan a pasar de una perspectiva que ve los territorios como 
superficies útiles y reemplazables a una que los reconoce en su singularidad como 
lugares de vida.

Por otra parte, ante la devastación sistemática y la crisis climática, asistimos 
frecuentemente a narrativas apocalípticas. Los relatos que nos alertan sobre la 
gravedad, las dimensiones y el carácter sistémico de esta crisis siguen siendo 
necesarios; no obstante, las narrativas del colapso, aquellas que insinúan que todo 
está perdido y que toda acción política es inútil, resultan funcionales al capitalismo 
y a los grupos hegemónicos que se benefician de nuestra desarticulación política 
e inmovilidad. La supuesta inevitabilidad del colapso entorpece las proyecciones 
hacia un futuro colectivo y el accionar frente a necesidades y sueños comunitarios. 
Paralelamente, dichas narrativas subestiman el fuego y la capacidad de la gente para 
recrear formas de acción, de producción, de distribución y de afecto que honran la 
solidaridad, la vulnerabilidad, el cuidado y la sensibilidad de lo común y por lo común.

Ante una situación amenazante o catastrófica, frecuentemente proliferan formas de 
organización colaborativas y expresiones comunitarias de cuidado. Ejemplos de ello 
son las manifestaciones de todo tipo que se multiplicaron durante el estallido social 
de 2021, aun en medio de una pandemia, de la negligencia del Gobierno y de niveles 
enormes de represión y violencia paraestatales. Las historias del Muellamués, de 
Cañaverales, de Jericó, de Chapacual y de Valparaíso son también historias de vida 
que se sostienen en medio de sistemas de despojo y que sustentan alternativas a 
ellos. Estas historias, en ese sentido, desafían la idea de que la disputa por habitar 
este planeta de forma sustentable y compatible con la vida está perdida: otros 
mundos no solo son posibles, sino que ya existen.

Además de fortalecer las denuncias sobre el carácter devastador e insostenible de 
los extractivismos, resulta vital seguir construyendo narrativas que nos permitan 
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hacernos cargo de la crisis. Por un lado, esto pasa por preguntarnos quiénes en 
la práctica todavía no tienen derecho a decidir sobre su cuerpo-territorio y por 
recordar la necesidad del consentimiento previo, libre e informado como condición 
necesaria para construir transiciones justas a sociedades posextractivistas, así 
como para la transición hacia la paz en nuestro país.

Gracias a historias como las de estos 5 territorios, entendemos de manera mucho 
más cercana que las luchas por economías para la vida y por una transición ecológica 
justa no son un asunto relevante solamente para “el futuro”, entendido como un 
tiempo distante, sino para el presente. Más allá de una justicia ambiental centrada en 
la conservación de ecosistemas, necesitamos hablar de una justicia territorial que 
promueva también el bienestar de las comunidades y la pervivencia de los sistemas 
de vida humana y no humana que son los territorios.

Finalmente, fortalecer narrativas para hacernos cargo de nuestro presente pasa 
por amplificar las historias afirmativas sobre los territorios que se rehúsan a 
ser sacrificados. Estimular nuestra imaginación política en tiempos de crisis es 
fundamental para recrear y sostener proyectos políticos emancipadores. En nuestro 
contexto, es especialmente importante continuar insistiendo en la multiplicidad de 
movimientos y estrategias en defensa de la vida y de lo común, en ese “río de 
resistencia transcontinental” del que habla Miradas Críticas del Territorio desde el 
Feminismo como constitutivo de las ecologías políticas feministas en Abya Yala.

Historias de vida como las de Nury, Lorena, Edith, Ana Sofía y Yasmir nos permiten 
imaginar cómo es la vida que persiste y se defiende en cada uno de sus contextos, 
y reconocer en estos y en otros territorios la posibilidad de sostener lugares de 
cohabitación multiespecie. Es en la defensa de estos territorios concretos en donde 
está también la base para nuestras utopías, no como puntos de llegada, sino como 
caminos hacia mejores formas de habitar el presente.
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Soy una pequeña joven cañaveralera, como me dicen los mayores de mi territorio, 
que lucha y de�ende a su adorado Cañaverales de todo aquello que quiere hacerle 
daño. Soy doña Alegrías, me identi�co por tener una sonrisa supergrande; tengo el 
poder del convencimiento, lo cual me ha servido para llevar a jóvenes a que amen 
a su territorio como lo han hecho nuestros ancestros. Suelo ser muy intensa y 
amistosa con todas las personas, y a veces muy sentimental, lloro mucho cuando 
hay malas noticias o cuando mis esfuerzos no resultan bien. Lo que más me 
identi�ca es la persistencia, la fe y la paciencia que le he entregado a mi comunidad 
y todo es gracias a Dios, Él cumple un papel muy importante en vida, solo Él me 
hace tan fuerte para seguir de pie.

Me encantan las historias y dibujar. Poder imaginar las historias y dibujarlas es la 
mejor manera de ver las cosas como nuestros antepasados veían nuestro territorio. 
Siento que soy Cañaverales porque también brindo amor, esperanza y paz.

Lorena Paola       
Fuentes Jusayu

Cañaverales, La Guajira.

Autora: 
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daño. Soy doña Alegrías, me identi�co por tener una sonrisa supergrande; tengo el 
poder del convencimiento, lo cual me ha servido para llevar a jóvenes a que amen 
a su territorio como lo han hecho nuestros ancestros. Suelo ser muy intensa y 
amistosa con todas las personas, y a veces muy sentimental, lloro mucho cuando 
hay malas noticias o cuando mis esfuerzos no resultan bien. Lo que más me 
identi�ca es la persistencia, la fe y la paciencia que le he entregado a mi comunidad 
y todo es gracias a Dios, Él cumple un papel muy importante en vida, solo Él me 
hace tan fuerte para seguir de pie.

Me encantan las historias y dibujar. Poder imaginar las historias y dibujarlas es la 
mejor manera de ver las cosas como nuestros antepasados veían nuestro territorio. 
Siento que soy Cañaverales porque también brindo amor, esperanza y paz.

Lorena Paola       
Fuentes Jusayu

Cañaverales, La Guajira.

Autora: 



Cañaverales, una historia contada  
a través de mí

Mi abuela es una mujer maravillosa que con sus vivencias me inspira a ser valiente. 
Ella es un ejemplo a seguir por su valentía para enfrentarse a las diferentes 
situaciones adversas que se le presentan cada día. Sus arrugas son evidencia del 
recorrido y trasegar por la vida, y sus canas son el reflejo de sus sabidurías y 
conocimientos.

Mi abuela es oriunda de la comunidad de Cañaverales, ubicada en el sur de La 
Guajira, departamento de Colombia. Según mi abuela, este es un lugar mágico 
que está lleno de historias y anécdotas por contar. Para mi abuela, este no solo 
es un lugar geográfico más en nuestro planeta Tierra, este espacio conforma sus 
lugares territoriales, en los cuales ha construido su identidad cultural, producto de la 
interacción con cada uno de ellos, que le ha proporcionado vivencias que perduran 
en su memoria.

Esta interacción con los lugares paisajísticos que le brinda el espacio geográfico de 
la comunidad de Cañaverales ha creado un fuerte vínculo entre mi abuela y la madre 
tierra, entretejiendo así su amor por el territorio cañaveralero. Es así que les puedo 
decir que mi abuela ha tenido una fuerte relación con la madre tierra, principalmente 
con el territorio y el agua, a través de un hermoso manantial de aguas cristalinas 
que les da vida desde hace muchos años y está rodeado de un inmenso bosque seco 
tropical lleno de diferentes especies fantásticas, como lo es el mono aullador.

Mi abuela me cuenta que este animal tiene la costumbre de aullar todas las mañanas, 
durante todo el año, para dar a conocer que está en su territorio y que debemos 
respetarlo. El manantial de Cañaverales es considerado un lugar sagrado desde el 
momento en que se creó la comunidad. Según relatos de mi abuela, en tiempos 
pasados solo los hombres podían ingresar a este lugar para realizar las actividades 
de pesca. Para las mujeres no estaba permitido el ingreso al manantial, solo podían ir 

Los nombres que aparecen en el presente texto no son reales, se han utilizado seudónimos. 
Cualquier parecido con nombres reales es pura coincidencia. Es importante destacar que el 
uso de seudónimos no altera la veracidad de los eventos narrados ni la validez de las ideas 
expresadas.
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a las acequias asignadas para ellas: lugares donde se llevaba a cabo la recolecta de 
agua para el consumo y las actividades domésticas. Mi abuela se levantaba a las 4 de 
la mañana con una tinaja en la cabeza entre lo oscuro y claro del día; de esta manera 
encontraba las acequias con un ritmo tranquilo y claro para poder recolectar el agua 
para todo un día. Lo más divertido para ella fue compartir historias y anécdotas con 
otras mujeres mientras lavaban la ropa, utilizaban el famoso jabón artesanal llamado 
Potasa, que era hecho por mujeres de la comunidad a base sebo de ganado; luego 
de lavar con este jabón, hervían la ropa blanca en la olla más grande de la casa. Así 
la ropa les quedaba más limpia y con buen olor.

Un dato muy importante entre los relatos de mi abuela referente a la cultura del agua 
es que el uso de estas acequias se organizaba de la siguiente manera: la acequia 
Atollosa, la acequia El Cequioncito, la acequia La Pica. En la actualidad todas estas 
acequias son mixtas, concurridas por habitantes del territorio y turistas. A pesar 
de que los hombres fueron los primeros que tuvieron una relación directa con el 
manantial, fueron las mujeres las que se arraigaron fuertemente a esa conexión con 
este sitio sagrado.

En cuanto a la agricultura, mi abuela me comentó que los hombres son los que han 
predominado en este arte desde hace muchos años, aunque se podría decir que las 
mujeres de Cañaverales también ejercen este oficio: se han definido como guerreras 
y protectoras de sus hogares a través de la agricultura. Mi abuela es una de estas 
mujeres guerreras que ven la agricultura no como un trabajo, sino como una pasión, 
un espacio de relación, de unión entre familia. De esta manera, ella ha mantenido su 
hogar fuerte e inquebrantable ante cualquier situación.

La alegría más grande es cuando los cultivos de tomate son fructíferos y productivos, 
y eso se debe al agua del manantial y al amor que cada agricultor o agricultora le 
aporta a cada cultivo. Imagínate ese color rojo intenso de ese tomate que para 
nosotros solo significa trabajo y éxito. Lo mismo ocurre con los cultivos de yuca, el 
ají, la auyama, el melón, la patilla, el arroz, el guineo, el plátano y otra gran variedad 
de verduras y frutas. El fruto que predominaba años atrás era el tomate. Mi abuela 
me cuenta que muchos jóvenes y niños madrugaban para ir a recoger tomates, y su 
venta servía para comprar sus útiles escolares. Eran camiones repletos de tomates 
los que salían de la comunidad. Cañaverales tenía convenios con Fruco, por eso los 
agricultores sembraban grandes hectáreas de tomate. Luego, durante años se dejó 
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de sembrar en grandes hectáreas este producto por unos tratados del Gobierno en 
ese entonces; también se sembraba la caña de azúcar, de ahí proviene el nombre 
de Cañaverales, ya que había grandes extensiones de caña para hacer la panela y 
exportarla a otras comunidades vecinas.

Todo esto aporta a que Cañaverales sea considerado como despensa agrícola y 
agropecuaria de todo el departamento de La Guajira. La vida de la agricultura en 
torno al agua ha sido una bendición para toda la comunidad. Tiene la fortuna de ser 
el único pueblo del departamento de La Guajira que tiene agua, que tiene vida, y eso 
es lo que las mujeres de Cañaverales han cuidado desde hace muchos años.

El folclor de Cañaverales siempre se ha relacionado con la música y la agricultura 
por el manantial de Cañaverales. En la comunidad existen 2 festividades muy 
importantes. La primera es el 15 de mayo, día de san Isidro Labrador, el patrono de 
los agricultores. Para esta fecha todos los agricultores de muchos lugares del país 
asisten a esa fiesta para hacerle sus peticiones al patrono en cuanto a sus cultivos, 
peticiones como que sus cultivos sean fructíferos durante el periodo de siembra. 
Hay una anécdota muy divertida sobre san Isidro: mi abuela me cuenta que una vez 
uno de los agricultores le robó la pala para que lloviera y durante todos esos días 
no dejaba de llover en Cañaverales, pero fue tanta la ira del patrono que tuvieron 
que devolver la pala porque estaba dañando otros cultivos. Gracias a él, los cultivos 
de Cañaverales son productivos durante todo el año. La otra festividad importante 
del territorio se llama el Festival de la Agricultura y la Guitarra, el cual se celebra el 
18 y el 19 de diciembre desde hace 37 años. Este es un evento donde se reconoce 
a los mejores productores de alimentos de la comunidad, también se les da un 
espacio a los compositores para que presenten sus versos y canciones por medio de 
competencias de piquería y de agricultura, donde se premian las mejores canciones 
y los productos más grandes.

Todas estas prácticas ejercidas en el territorio mantenían el equilibrio socioambiental 
y sociocultural que se refleja en la unanimidad del pueblo cañaveralero ante la toma 
de cualquier decisión referente al territorio. Sin embargo, tras años de tranquilidad 
y alegría, llegaron los problemas a la comunidad de Cañaverales en 2008. Llegó 
una empresa brasileña de carbón que logró la concesión por 30 años para explotar 
carbón en el departamento de La Guajira. Comenzó la angustia entre las personas; 
todos desconocían lo que estaba sucediendo en nuestro territorio. Mi abuela cuenta 
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que llegaron a hacer exploraciones para reconocer si en verdad había existencia de 
carbón en Cañaverales.

En 2009 los estudios de exploración arrojaron resultados positivos para ellos: 
evidentemente sí había carbón bajo nuestro territorio. En 2010 se dio a conocer 
que se desarrollarían 3 minas a cielo abierto, llamadas Cañaverales, Papayal y San 
Juan. La de Cañaverales quedaría a menos de 800 metros del centro poblado. 
Las personas de la comunidad comenzaron a sentir inconformidad al saber que el 
proyecto que destruiría su territorio era llamado con el nombre de la comunidad: 
Proyecto Cañaverales. Todos comenzaron a sentir impotencia al saber que el 
proyecto, con tan solo nombrarlo de esa manera, ya estaba vulnerando y ofendiendo 
a la comunidad de Cañaverales.

Los habitantes del territorio reaccionaron de muchas maneras: algunos estaban 
tristes, otros con miedo y otros confundidos con tan solo pensar que esta minería 
crearía una fractura dentro de los usos y costumbres del pueblo Cañaverales. 
Los agricultores comenzaron a analizar la situación y a pensar cómo continuaría 
su vocación agrícola, si en algún momento debían cambiarla; eso es algo que ha 
perturbado por años a la comunidad de Cañaverales. La pérdida de los escenarios 
culturales también fue algo fundamental: los compositores, sin el territorio, sin 
el manantial, no se pueden inspirar para componer sus canciones. La empresa, 
además de no incluir estos puntos dentro de su proyecto, no ha tomado en cuenta 
que la intervención de cauces superficiales de agua y acuíferos podría afectar a toda 
la comunidad, trayendo como consecuencia la sequía total en Cañaverales, obligando 
a todos los habitantes a desplazarse y dejando atrás todo lo que han logrado en años 
por medio de la cultura y la ancestralidad.

Por esta razón hubo una toma colectiva de conciencia de lo grave que podía ser este 
proyecto y se comenzó a hacer incidencia para que el Gobierno se enterara de lo 
que estaba ocurriendo en Cañaverales con esta empresa que ni siquiera respetaba 
nuestras creencias y costumbres. Mi abuela me cuenta que, después de días de 
trabajo, de lucha, no funcionó el hecho de manifestarse pacíficamente, hablar por la 
radio y denunciar, entre otras cosas. Así que tomaron medidas más extremas como 
hacer paros con llantas en llamas, árboles en medio de la carretera, etc. Fue así 
como lograron dar a conocer su problemática por los medios de comunicación, pero 
lo más triste de todo es que Cañaverales fue concesionado sin ni siquiera darnos 
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cuenta, porque son los grandes mandos de Colombia quienes deciden qué territorio 
se debe sacrificar por dinero para satisfacer a otros que ni siquiera viven en este 
país.

Hay que destacar que no toda la comunidad rechazaba el proyecto, había personas 
que deseaban el supuesto desarrollo y se alegraron con que la empresa invirtiera 
en educación, salud y capacitaciones académicas para la comunidad; sin embargo, 
muchas personas como mi abuela pensaban en el bienestar del manantial. Ella dice 
que eso no lo cambiaría por dinero ni por nada.

En 2011 este proyecto pasó a manos de otra empresa que logró obtener la licencia 
ambiental para la explotación y exportación del carbón que se extraería en el 
territorio de Cañaverales. Cada año que pasaba había noticias malas, mi abuela se 
preocupaba por su vocación de agricultora y el manantial de Cañaverales. El solo 
pensar en que se secaría era como un mal sueño; el lugar sagrado de toda una 
comunidad se acabaría en un cerrar de ojos con esta empresa. Ella no sabía qué 
otra cosa iba a hacer si la sacaban de su territorio, Cañaverales es todo para ella y 
perderlo de esa manera no era con lo que soñaba, así que siguió luchando con otras 
personas. Ella decía que de alguna manera esa empresa podría detenerse.

En 2013 y 2014 la empresa tuvo problemas financieros y decidió vender el proyecto 
a una empresa turca. En ese tiempo tenían la licencia ambiental de la empresa, pero 
por una serie de requisitos el plan de manejo ambiental y otros estudios perdieron 
validez, volviendo así a una etapa de inicio en 2016. Para la comunidad fue un 
respiro porque esta empresa no podía explotar el territorio de Cañaverales, dándonos 
la oportunidad de seguir haciendo incidencias y demostrar lo que realmente es 
Cañaverales como territorio agricultor de la mano del Consejo Comunitario Ancestral 
Los Negros de Cañaverales, una organización afrodescendiente de la que mi abuela 
y todos los de cañaveraleros hacen parte.

Pero, como toda empresa, está siempre lleva en su bolsillo un espejo del supuesto 
desarrollo y otras mentiras como: “Cañaverales no se verá afectado con este 
proyecto minero”, para poder ocultar el tiempo de operación y sus posibles impactos 
no solo a las comunidades que están contiguas a la mina Cañaverales, sino también 
a la sociedad civil en general. Su proyecto también contiene, en los términos de las 
empresas mineras, 2 minas y 1 subterránea.
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El 12 de abril de 2019, por medio de una sentencia, se ordenó realizar la consulta 
previa a 8 consejos comunitarios, entre ellos el Consejo Comunitario Ancestral Los 
Negros de Cañaverales, del que hace parte mi abuela. El 27 de agosto la empresa 
minera turca pidió detener el proceso de consulta previa, pero no fue aceptada su 
solicitud. El 24 de febrero de 2020 convocaron a los 8 consejos comunitarios para 
el inicio de la etapa de la preconsulta, pero, como toda empresa minera, esta no 
entregó la información completa del proyecto. Se solicitó así que el 28 de febrero 
se nos diera la información completa por parte de la empresa y, al Ministerio, 
capacitación en consulta, ya que muchas personas de la comunidad no tenían 
conocimiento de estos procesos consultivos. El 25 de marzo se inició el aislamiento 
obligatorio y suspensión de eventos masivos por COVID-19; aun así, el Ministerio del 
Interior decidió el uso de la virtualidad para realizar las consultas previas, algo que 
era imposible porque en Cañaverales muchos no tienen la conectividad a internet o 
a una red en buen estado.

El 21 de abril de 2021, la empresa minera solicitó el test de proporcionalidad1 en 
medio de la pandemia, dando un mensaje de que la comunidad no quería ser partícipe 
de la consulta previa. Sentimos que se nos estaba vulnerando nuestros derechos 
como pueblo étnico, ya que en esa época nuestros abuelos no podían salir de sus 
casas por miedo a contagiarse, entonces, ¿cómo pretendía una empresa iniciar 
una consulta en esas condiciones? La comunidad interpuso una tutela para poder 
acceder a la información completa del proyecto, porque se sentía que la consulta no 
estaba siendo informada. El Ministerio de Salud, mediante la Resolución 777, dio el 
protocolo de apertura gradual para estos procesos consultivos. El 20 de noviembre 
se inició la preconsulta y la empresa nuevamente entregó la información incompleta, 
quedando como compromiso la entrega física de la información. La comunidad 
desconfiaba cada vez más de esta empresa porque no entregaba la información: 
“¿Acaso están ocultando algo?”, comentaban en la comunidad.

Según lo entregado a la comunidad, esta mina quedaría a menos de 800 metros 
del centro poblado y tiene proyectado explotar por 10 años. Ya han comprado fincas 
¹ El test de proporcionalidad en el marco de las consultas previas es un mecanismo extraordinario 
utilizado cuando las partes no logran establecer acuerdos o en circunstancias en las que se presenta de 
manera sistemática la ausencia de alguna de las partes. Sin embargo, en Cañaverales esta figura se ha 
utilizado para presionar y acelerar el proceso de consulta, vulnerando los derechos fundamentales de 
nuestra comunidad. La empresa multinacional suele recurrir a esta figura como mecanismo de presión 
en cada sección de consulta previa advirtiendo que si de nuestra parte no aceleramos el proceso, podrían 
aplicar el test de proporcionalidad sin tener en cuenta nuestros usos y costumbres como comunidad afro. 
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cercanas a Cañaverales volviéndolas privadas, afectando así ciertas costumbres 
como la cacería y la agricultura, ya que esas tierras son muy productivas y ahora no 
se utilizan para nada, solo están ahí esperando que se dé el proyecto para utilizarlas. 
Piensan desviar 2 acequias principales de nacimiento del manantial y es ahí donde 
nos ponemos a pensar qué pasará con las actividades cotidianas con esas acequias, 
las historias, las anécdotas… Sería injusto dejar que una empresa se lleve nuestras 
acequias más antiguas, ¿qué pasará con nuestra ancestralidad? Ellos no respetan 
nuestros usos y costumbres.

Actualmente, mi abuela está muy vieja y cansada, pero sigue preocupada por su 
territorio, por su casa, por esta frecuente lucha contra la minería que ha dado 
durante 14 años. Ahora me ha tocado a mí estar en estos espacios de luchas. Es 
difícil, es difícil ser mujer defensora de su territorio, enfrentarse a estas empresas 
es complicado, pero no imposible. Ellos no pueden entender un territorio que no es 
de ellos y con el cual no están relacionados.

Mi lucha empezó con un intercambio de saberes y experiencias que se llevó a cabo 
en algunos resguardos indígenas pertenecientes al municipio de Papayal. Antes 
de partir de Cañaverales, me tomé el tiempo de sentir la sensación de respirar un 
aire puro y escuchar el cantar de los pájaros. Eso fue tan gratificante: percibir esa 
tranquilidad que me brinda mi territorio. Cuando llegué a la primera comunidad Wayuu, 
experimenté cómo era respirar en un lugar donde el aire estaba completamente 
contaminado producto de la actividad minera que se ejercía a tan pocos metros de 
la población. Sentía que algo en ese lugar no me dejaba respirar, solo se escuchaban 
sirenas y explosiones en vez de pájaros, era como una pesadilla que no quería vivir, 
ver cómo su cultura estaba cada vez más afectada por el extractivismo minero.

Sus soñadoras ya no podían soñar y cada vez las personas de este lugar se enfermaban 
con más frecuencia; sin excepción de edad, tanto los niños como jóvenes y adultos 
se enfermaban. Fue tan doloroso escuchar sus relatos en medio de lágrimas que 
partí de ese lugar con mi corazón arrugado de la cantidad de injusticias que habían 
sucedido allí. El último lugar que visitamos fue una comunidad afrodescendiente 
donde a simple vista se podía percibir una sensación de desolación en ese territorio; 
parecía un pueblo fantasma. Se sentía mucha tristeza en cada calle, todas sus casas 
eran iguales, solo las diferenciaba un número. Escuchar a esta comunidad hablar 
de cómo perdió sus animales y sus tierras me angustiaba; ver cómo lloraban a sus 
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líderes, que en su momento defendieron esas tierras, pero que por destinaciones de 
la vida ya no los acompañaban.

Cuando volví a mi territorio, no dejaba de pensar en esas escenas de tristeza y 
miedo, pero a la vez de esperanza y valentía. El viaje me hizo entender toda la 
lucha que llevaba mi abuela durante muchos años y por qué persistía tanto por su 
territorio. Entonces, decidí tomar las riendas de la lucha de mi abuela y defender mi 
territorio del peligro del extractivismo.

En el año 2021 me uní al Consejo Comunitario Ancestral Los Negros de Cañaverales, 
al proceso de la consulta previa y defensa del territorio. Había mucho que trabajar, 
el principal objetivo de estas empresas extractivistas son los jóvenes y fue ahí 
donde tomé mi liderazgo como joven. Mi propósito era transmitir todo lo que 
había experimentado en las otras comunidades que han sido sacrificadas en el 
departamento de La Guajira.

En 2022, el 19 de febrero, por iniciativa del consejo comunitario y el Ministerio del 
Interior, se retomó el proceso de consulta previa. Mi tarea principal era que, por medio 
de talleres y actividades, los jóvenes comprendieran la importancia del territorio y 
de lo que es una consulta previa, y qué temas se trataban en estas reuniones. Las 
primeras actividades con los jóvenes de la comunidad no fueron fáciles: ellos querían 
empleo y el supuesto progreso que prometen estas empresas. Igual, seguimos en la 
realización de todas estas actividades hasta el día 15 de junio, cuando el Ministerio 
del Interior realizó la primera sesión del test de proporcionalidad en la comunidad 
de Cañaverales. Fue una mala noticia para todos ver cómo se estaba manejando la 
consulta previa; nos estaban vulnerando uno de los principios: la consulta no estaba 
siendo libre, estaban utilizando la figura del test solo para acelerar el proceso.

Yo seguí con mis actividades con otras compañeras. Creamos un desafío de saberes 
para conocer qué tanto sabían los jóvenes sobre su territorio. Ese día me sentí 
alegre al ver cómo los jóvenes se vincularon a las competencias y el conocimiento 
que estaban compartiendo de Cañaverales. Desde ese día nuestro equipo de 
jóvenes creció, ya había muchos más colaborando en el proceso. Mientras nosotros 
trabajamos en el territorio, la empresa también lo hacía. El 5 de agosto solicitaron la 
licencia ambiental, que fue rechazada por la ANLA. Comenzamos a ver una luz en el 
túnel, aún teníamos oportunidad de tumbar el test de proporcionalidad y seguir con 
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el proceso consultivo. Nuestras súplicas fueron escuchadas porque el 13 de octubre, 
por orden del Juzgado de Riohacha, se ratificó el incumplimiento de la consulta 
previa y se ordenó suspender el test de proporcionalidad y reactivar la consulta en 
nuestra comunidad. Fue un día lleno de alegrías, algo histórico para Cañaverales y 
el consejo: ninguna comunidad había logrado tumbar el test de proporcionalidad.

En 2023 se siguió con el proceso de consulta: la empresa nos entregó la información 
completa del proyecto, pero en cada reunión se iban ganando nuevos enemigos. El 
supuesto progreso que ellos estaban prometiendo no era viable para nuestras tierras 
ni para el manantial. Actualmente, nos encontramos en la etapa de la preconsulta: la 
empresa y la comunidad ya presentamos nuestra ruta metodológica. No ha sido fácil, 
cada vez que se dan estos procesos nos vulneran un derecho fundamental como 
humanos y como territorio. Nos han tildado de violentos por defender lo nuestro.

En la comunidad de Cañaverales aún seguimos en la lucha, ya han sido años 
defendiendo lo que es nuestro. Nuestro sueño más anhelado es que se desaparezca 
ese título minero en nuestro territorio, esa sería la solución de nuestros problemas. 
Gracias a Dios, seguimos de pie con una dignidad intacta, más unidos como jóvenes 
y como pueblo.

Cañaverales es de todos y podría ser esa cura que necesita el mundo entero.
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Semilla de las bellas tierras del sur insurrecto, del tapiz de retazos. Ella es agua, tierra, 
es maíz. Mujer campesina, de sangre y espíritu mestizo, undívaga entre las aguas, las 
apuestas femeninas y las agriculturas para la vida. Custodia de semillas, yerbatera, 
gestora comunitaria, defensora de la vida, del territorio. Mujer de shungo amplio, 
gustosa del vivir en manada, pero amante de la soledad, pretenciosa de los vestidos, 
las �ores, las mariposas, los colibrís. Amante del sonido del riachuelo, del agua en 
libertad, de café amargo, de risa escandalosa, de sueños tan grandes que rebosan su 
estatura. Amante del campo, de la música y el bailar. Mujer de terquedad colectiva, 
convencida de la revolución de las pequeñas cosas. Eterna enamorada de la vida, de la 
libertad.

Nury Marithza        
Calderón Guancha

Vereda Chapacual, municipio de Yacuanquer, Nariño.

Autora: 

 -   Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales258



Semilla de las bellas tierras del sur insurrecto, del tapiz de retazos. Ella es agua, tierra, 
es maíz. Mujer campesina, de sangre y espíritu mestizo, undívaga entre las aguas, las 
apuestas femeninas y las agriculturas para la vida. Custodia de semillas, yerbatera, 
gestora comunitaria, defensora de la vida, del territorio. Mujer de shungo amplio, 
gustosa del vivir en manada, pero amante de la soledad, pretenciosa de los vestidos, 
las �ores, las mariposas, los colibrís. Amante del sonido del riachuelo, del agua en 
libertad, de café amargo, de risa escandalosa, de sueños tan grandes que rebosan su 
estatura. Amante del campo, de la música y el bailar. Mujer de terquedad colectiva, 
convencida de la revolución de las pequeñas cosas. Eterna enamorada de la vida, de la 
libertad.

Nury Marithza        
Calderón Guancha

Vereda Chapacual, municipio de Yacuanquer, Nariño.

Autora: 



Luchas y resistencias Chapacual
¡El agua no se vende! ¡El agua se defiende, carajo!

Este texto va pa’ esa tierra que me vio nacer, que me acunó y abrazó desde una 
infancia libre, me arropó con aguas y riachuelos, me alimentó con tradición y 
memoria; a sus montañas, quebradas y riachuelos, a la tierra de los seres a quienes 
les debo mi espíritu, que me han permitido ser, a esa comunidad que emana la 
resistencia, la organización, porque se ha construido desde el sentir de las apuestas 
y luchas colectivas, mi querida Chapacual, linda vereda del municipio de Yacuanquer, 
en el mágico Nariño.

Es acá donde la vida me permitió coconstruir un proceso de base campesina: Red 
de Escuelas Campesinas le llamamos a este bello intento de poner a dialogar los 
saberes campesinos, populares, los que ha brindado la academia, y crear escenarios 
de reflexión alrededor de lo campesino, del ser campesino, del sujeto campesino, del 
territorio y su defensa, del Estado, su conformación y funcionamiento, del aprendizaje 
y promoción de la agroecología y, por supuesto, de organización comunitaria. Donde 
tras más de 1 año, domingo a domingo, vereda por vereda, la minga tomaba su cauce 
en sus diversas expresiones (en la palabra, el pensamiento, la olla comunitaria, el 
aprender haciendo) y donde enraicé aún más este orgullo de ser campesina, todo 
movido por ellas/os, campesinos de interés genuino de saber, de compartir el diálogo 
y las preocupaciones por la realidad de su territorio.

Son estas juntanzas las que nos permitieron crear sensibilidades frente a la defensa 
de lo nuestro, nuestro territorio, que llevaron a crear sinergias para pensar en la 
gobernanza y gestión comunitaria del territorio, en especial de las aguas. Es acá 
donde nace el asumir el proceso de defensa del agua, proceso que me mostró lo 
profundo de mi conexión con la vida, con el agua, con la tierrita.

Aquí pretendo, desde mi humildad, plasmar de alguna manera el sentir y las vivencias, 
la memoria de los hilos que tejieron las resistencias y el cuidado de las aguas de mi 
bello terruño, en especial de mujeres, hombres y guaguas1 a quienes los mueven las 
fibras hídricas, y me han enseñado a afrontar el liderazgo y a timonear esos avatares

1 Niños, niñas.
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de 5 años, en los que en mi cuerpo se me turban las aguas internas para defender 
desde las entrañas las aguas superficiales que se pretendían comerciar.

Esta vez, con profundo amor y compromiso, cojo la pala para desenterrar la voz, las 
voces que no resuenan más allá de esas íntimas luchas vitales de las mujeres de 
mi linda comarca; esta vez la voz y el sentir femeninos se atreven a escribir para 
que esta bella muestra de organización comunitaria y poder popular deje de ser un 
relato, y encuentre en las letras la posibilidad de ser compartida a otros pueblos, a 
otras generaciones.

El runrún de la embotelladora

Acá nace mi camino de las aguas. Por allá, a finales del año 2014, en aquella bella 
comarca que se sienta entre las faldas del Urkunina2, nuestro volcán Galeras y las 
profundidades del cañón del río Guáitara, empieza una de las luchas más largas 
que ha afrontado hasta ahora la comunidad. Desde el cuchicheo de la gente llega 
a los oídos: “Se va a montar una embotelladora, si disque piensa montar una 
embotelladora…”.

En el tono preocupado de la voz del abuelo se siente el peso de que la idea sea real 
y sí, pesa, pesa cual cobija de lana de oveja en el frío Cumbal, que te incomoda y te 
la quieres quitar, pero no lo haces porque es algo que hay que aprender a afrontar. 
Es verano, en el aire se siente la sequedad del campo, los potreros amarillentos 
y tierrosos dan cuenta de la falta de agua. El fontanero al final de cada tarde 
sube cargando su llave, pues hasta las quebradas han disminuido su caudal y hay 
que hacer racionamiento porque al tiempo agua a toda la vereda no se le puede 
suministrar. Con esta realidad y todavía allá arriba que desque el agua la van a 
embotellar. Rumores van y vienen, las preocupaciones se entrecruzan, se habla 
del tema en la cosecha, en el camino, en el rastrojo, pero es algo que no se habla 
de manera abierta, pues como si estuviera en la clandestinidad, realmente nadie lo 
quiere afrontar. Llega la noticia:

—¡Viene Corponariño a la fuente Palmas!

—Hay que convidar y subir a averiguar…

2 Montaña de fuego.
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Las gentes, con sus ánimos preocupados, se alistan: botas, sombrero, la botella de 
café, papas cocinadas o tortilla3, no puede faltar el machete (uno nunca sabe). Las 
mujeres de unas a otras se van llamando: “Ala, ¡vamos! Vamos, vamos… ¡espérame!”.

Así, de una en una se hace la multitud y a paso ligero, como cuando se va tarde 
a coger trabajo, subimos hasta el monte, a Palmas. Un aire de preocupación e 
inseguridad se siente en el ambiente. Después de la espera, lo temido es confirmado. 
El funcionario acaba de dar la noticia: hay una concesión tipo industrial otorgada; 
la autoridad ambiental ha autorizado la mercantilización de los bienes comunes. 
Quién lo diría, “la autoridad” ha puesto el interés particular sobre los derechos 
fundamentales e intereses colectivos. Una tragedia para las comunidades Chapacual, 
Guaca y Arguello, pues en esta fuente es donde empiezan a hilarse las aguas que las 
cubren y de las cuales se sirven para satisfacer sus necesidades vitales y su vida 
campesina.

El corazón se acelera, como que se achicharra y se siente helado el baldazo de 
agua fría que nos acaban de pegar. En el fondo esperábamos que todo fuera solo 
un chisme.

—¿Qué vamos hacer, alas? Ya los permisos están dados…

—Nos vamos a organizar y no nos vamos a dejar. Hay que defender la vida del agua 
y el agua para la vida.

Es acá, en el vivir y mirar la preocupación y el desconcierto de las/os compañeras/
os, cuando comprendo la estrecha relación entretejida entre lo humano y lo no 
humano, la Casa Grande, la Casa Común, este hogar de todes, pues claro: aún en 
nuestros adentros andinos prevalece el respeto por la Pachamamita porque sentimos 
la tierra, vivimos y narramos el campo, amamos la vida campesina y, dentro de 
ella, la concepción amplia del territorio. Y, claro, cómo no mencionar que para las 
mujeres y las/os guaguas resulta más sencillo entender la fragilidad de la vida, pues 
la afectación al agua como líquido vital implica una afectación diferencial hacia la 
mujer y, desde el ser femenino y desde las infancias, existe una mística diferente en 
el relacionamiento y valoración de las aguas.

3 Arepa de harina trigo.
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Con las aguas movidas, las angustias a flor de piel, sinnúmero de inseguridades 
e incertidumbre, pero, eso sí, con los ánimos de dejarles a las/os guaguas una 
tierra y un agua libres; convicción que solo la dan aquellas caritas inocentes de ojos 
brillantes y sonrisas genuinas de los peques del semillero consentir, pues sí: fueron 
estos guaguas la inspiración para empezar este andar.

Comenzamos a analizar el asunto, a buscarle la comba al palo, pero las inseguridades 
hacen de lo suyo, necesitamos encontrar la inspiración y el camino en la encrucijada 
de esta lucha, necesitamos algo que nos ayude a mover la conciencia. Es así como 
nos aventamos a hacer “el canto al agua”. Con la complicidad de las profes, nos 
vamos a La Cocha, quizás la manera más sencilla de entender la importancia de 
ese bello tesoro se encuentre en la posibilidad de deslumbrarnos al verla nacer del 
monte, brotar de la tierra, tesoro fresco, que no huele ni sabe a nada, qué digo nada: 
sabe a vida…

Acá estamos, después de seguir el paso ligero, casi corriendo de los guaguas, afán 
propio del gusto de ir juntos a explorar un lugar para varios aún desconocido; con 
la espalda sudada porque tocaba cargar con la chalina4 al Maty aún bebé, Anita 
Paula como siempre mostrando su casta, pequeña, pero berraca, caminó sola gran 
parte del recorrido. Las/os guaguas se corretean, se suben en las grandes piedras, 
algunos se echan agua de la cequia, otros se clavan en ella para tomar un sorbo que 
refresque la sequedad del camino. 

Ahora sí, dispuestos a nuestra actividad, no podía faltar la mística, pilches con agua 
que representan las fuentes principales que bañan nuestro territorio y el más grande 
de ellos en mención a Palmas. Yo, con mi perorata, intentando poner en lenguaje 
de niño/a mis preocupaciones, ese intento por que las/os guaguas dimensionen lo 
que estamos afrontando como comunidad. Al son de guitarra, allí sentados al pie 
del monte y frente a la cequia del agua, entonamos a todo pulmón nuestro canto, 
elevando el rezo al infinito para que la lucha por la libertad del agua sea productiva. 
Y sí que es escuchado el canto: “Agua es, agua es, somos gotas en el mar, tú 
también…”.

Las nubes se posan, truena fuerte y gotas gruesas empiezan a caer, ¡qué mejor 
muestra de conexión con la Mamita Tierra, con la señorita agua! Es este canto lo 

4 Chal que se utiliza para cargar.
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que lleva a mover más corazones: cómo no moverse el alma al ver estos guaguas 
preocupados por lo que los adultos no eran capaces de dimensionar. Pues sí, fueron 
estas guaguas, sus mamitas y la ayuda de la abuela grillo quienes sentaron la semilla 
de la conciencia y la movilización. Solo lo que mueve el corazón y toca las fibras 
profundas del ser es capaz de mover la acción comprometida.

Ahora sí, con el pecho más grande, grande porque se ha hinchado el corazón y ha 
crecido el alma después de esta recarga mística, seguimos nuestro caminar, en 
un intento de volvernos sordas y cuerigruesas. Cómo desconocer que a la larga el 
“locas desocupadas, el agua nunca se va acabar” sí socavaba adentro, a ratos 
dolía, pero otros ratos llenaba de digna rabia. Es acá cuando entiendo que, así como 
hay distintas formas de habitar el territorio, existen también distintas formas de 
relacionarnos con él, con sus elementos y sus elementales, con el ambiente que nos 
rodea, el mundo que ocupamos y transformamos.

La testarudez femenina, la complicidad masculina de unos cuantos, el avance allá 
arriba de Clara (Agua Clara es el nombre de la empresa) ha ayudado a que seamos 
más actores. Qué bello ver cuando las juntas, las verdaderas autoridades en este 
territorio, las/os mayores que lo han cuidado también con tesón, juntan ideas, 
intenciones y esfuerzos que nos lleven a defender lo que nos pertenece, nuestro 
territorio. Y, así, idea tras idea, reunión tras reunión, llegamos a la Gran Asamblea 
Comunitaria.

Acá estamos ahora, enfrentándonos a un salón lleno de dudas y preocupaciones, 
un empresario dispuesto a defender a toda costa las buenas intenciones de su 
Agua Clara, disfrazadas en el discurso del desarrollo, en las ideologías del sueño 
del progreso que han justificado siempre el abuso de los bienes de la naturaleza, 
en este caso, pretendiendo pasar por encima del valor que tiene el agua para la 
vida diaria y cotidiana de las comunidades campesinas para sobreponer al líquido 
vital un valor de cambio, un precio comercial como si fuese mercancía. Es la visión 
antropocéntrica del todopoderoso, el lobo disfrazado de oveja que a estas alturas 
ofrece espejismos como si fuese cierto eso de que el que peca y reza empata.

Es acá cuando se pone el alma en la palabra y el poder de la palabra toma fuerza para 
contrarrestar argumentos que parecen sensatos, argumentos fríos y calculadores, 
fáciles de desenmascarar por su insensatez, pues jamás podremos permitir que 
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se pretenda poner el dinero por encima de la vida. Valientes mujeres levantan 
su voz con determinación, sinceridad en el sentir y precisión en la palabra para 
recordar al auditorio que, desde que nos levantamos hasta que nos acostamos, la 
vida campesina está atravesada por agua; que pa’ lavarnos la cara, pa’l café de la 
mañana y pa’l alimento del día necesitamos agua, no dinero; que en verano en la 
batea el ganado toma agua, no billetes, que las plantas se riegan con agua, no con 
buenas intenciones, que pa’ refrescar el cuerpo después de esos palos de sol en 
las espaldas, para esa sequedad del ser se requiere agua, no engaños y marañas 
hechas a escondidas.

Los argumentos van y vienen, cada vez más aireados, y las determinaciones 
empiezan a tomar su justo cauce y claro. La emoción del momento no deja ver que 
la carga ahora es más grande, pues estamos llegando a un punto de no retorno. Ese 
mandato colectivo de defender hasta las últimas consecuencias la libertad del agua 
para que no se estanque en lo alto de palmas y se encierre en botellas acababa 
de ponerle un repeso, ya no es un mero activismo, ahora defender el agua es un 
“mandato comunitario, un mandato popular”.

La defensa de la vida se va tejiendo. Como hemos cacareado el caso, nos han invitado 
a las escuelas del agua, bello espacio que nos presentaron para la vida hombres y 
mujeres que desde su generosidad del saber nos brindaron elementos para armar 
más nuestro argumento, organizar las ideas y los pasos a seguir en este andar por 
la defensa del agua, la defensa de la vida. Acá nace el “Equipo Conspirador de la 
Resistencia”. Con ellos, con ellas, seres convencidos de la gestión comunitaria del 
agua, varias noches frías en la capital pastusa, horas de trabajo, de hilar ideas, de 
buscar estrategias, cada vez más hojas, más documentos en el expediente, muchos 
de ellos cartas y solicitudes no resueltas por las instituciones… Las ideas van y 
vienen, nos ponen sobre la mesa ejemplos de otros procesos para que podamos 
identificar elementos a favor de nuestra lucha, y desde las normas se empiezan 
abrir campo posibles rutas. Si bien la pelea jurídica es importante y urgente, lo vital 
es la determinación y fuerza comunitaria: “La clave es la organización”. Con cada 
reunión, una esperanza y, con ella, nuevas tareas. Hay que conseguir evidencias 
de que el agua está escasa y de que ese proyecto industrial afecta las necesidades 
vitales de las comunidades campesinas.
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—¡La cosa está como trinca5! A este proceso hay que hacerle minga, eso toca 
hacerle diferentes frentes…

—Lo que acá puede proceder es un recurso que se llama revocatoria directa...

Y, mientras vamos aprendiendo esos conceptos, ese lenguaje de las leyes (porque 
hay que hablar desde estos lenguajes para que no intenten pordebajiarnos por el 
simple hecho de ser campesinas), vamos organizando y fortaleciendo la resistencia.

—Necesitamos visibilizar la lucha, que se sienta la sanción social al proyecto…

—Algo hay que aprender de la política electorera. Hay que mostrar la fuerza, hay que 
empapelar la vereda: “El agua no se vende, el agua se defiende”.

¡Benditos pensamientos que se volvieron acciones! Así avanzamos, a trotecito 
de carrera. En medio de la lluvia, la Fanicita va a recoger los carteles que nos 
regalaron porque, si algo tuvo esta lucha, fue generosidad que la rodeaba. No fue 
sino pegar 1 y enseguida de cada casa llegaban a recoger su afiche. Así se pintaron 
los paisajes hogareños de las fachadas principales de las casas de ese bello diseño 
en tonos verdes y aguamarinas: “El agua no se vende, el agua se defiende”. Hasta 
las paredes de las casas hablaban del rechazo a esa idea atrevida de convertir el 
agua en mercancía. Bella juntanza en la que cada quien pone lo que mejor sabe 
hacer y nos demuestra que, cuando la injusticia y el poder se ponen en favor de un 
particular descuidando el bienestar y la vitalidad del colectivo, la resistencia se tiene 
que conspirar.

Nada más bello que ver la legitimidad comunitaria de las gentes del territorio para 
parar a quien toque y cuando toque parar; el ingenio y determinación puestos a 
juego en diferentes acciones de movilización, pues esta lucha la ganamos cueste 
lo que cueste y dure lo que dure. Y sí que está durando bastante.

Ahora, allí apostados en la carretera con sus carteles esperando la visita del 
funcionario que pretende atender la solicitud de ampliar el caudal de la concesión 
industrial, los líderes y lideresas están listos para intervenir, pues acá empieza el 
Santuario Galeras y allá arriba está prohibida la industria. Así lo dice la ley, ley 
que ellos mismos defienden; entonces no hay que dejarlos ni subir a Palmas. 
5 Actividad o tarea difícil de realizar.

Nury Marithza Calderón Guancha

 -   Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales266



Efectivamente, después de un largo plantón, el funcionario debe regresar sin lograr 
su cometido.

Ha pasado el tiempo y, una vez más, acá estamos: ahora sentadas a lado y lado de 
la vía. Allí, al lado del ojo de agua Palmas, caras campesinas, rostros curtidos con 
el sol, muestran la tenacidad de las gentes que no están dispuestas a dejar pasar 
por encima de las comunidades la necedad de las máximas autoridades (legales) 
que solo gobiernan y cuidan desde afuera, desde los escritorios, desconociendo que 
las autoridades legítimas son las comunidades que históricamente han cuidado y 
preservado su territorio, y que con autoridad moral reclaman su legítimo derecho 
a determinar lo que se hace en él. Son ellas/os quienes lo habitan y son ellas/os 
quienes sentirán los efectos de cada acción. Parece que las gentes sí tienen más 
clara la visión de que la fuente no es solo la fuente, que hay que pensar aguas arriba 
y aguas abajo, en lo humano y en la naturaleza. Después de horas de disertaciones, 
el funcionario se va y las comunidades también regresan a casa, quizá con una 
discusión ganada, pero con la incertidumbre de no saber cuándo terminará esta 
batalla; eso sí, con ánimos crecidos, porque crece la fuerza cada vez más.

“Y vuelve la burra al trigo”

Así, por años, debatiendo en el camino, en la calle, en la carretera, las/os campesinos, 
con discursos cada vez más argumentados y soportados, datos más exactos… En 
cada visita vuelve y juega, balde aforado en mano, celular para medir el tiempo y los 
campesinos levantan y registran cada medición con su respectiva hora y fecha; no 
podía faltar la fotografía (monitoreo comunitario del comportamiento de la fuente). 
Se pule más el procedimiento comunitario; así aprendimos a recoger evidencias, 
porque en el plano jurídico estas señoras son determinantes. ¡Quién diría que 
estábamos probando un problema  de sobre  concesión de una fuente! Así es, la 
autoridad ambiental ha entregado más agua de la que realmente existe, poniendo 
en riesgo a que los de abajo, humanos y no humanos, se queden sin ese hilito vital. 
Como siempre, los de abajo son los que llevan del bulto.

Pasan los años y la resistencia se mantiene como el eco del riachuelo que, cuando 
más grande, más resuena. Y este resuena cada vez más en los corazones de las 
gentes, convencidas cada día de que su lucha es legítima y que no puede hacerse 
nada por encima de sus derechos, del derecho que tiene la fuente a que se le 
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respeten sus espacios, de los derechos de las aguas a ser libres y soberanas, a que 
se les respeten sus recorridos para que puedan continuar así resonando y cantando 
en su cauce; a seguir abriendo camino tras su andar por el territorio regando y 
posibilitando vida, garantizando el derecho a ellas para los seres que alimentan a su 
paso, recordándonos el derecho al agua por su conexidad con la vida, reclamando 
que no se la mire solo para cobrar tasas de uso de aguas que ya ni producen.

Cómo no hablar del “correcorre institucional”, de un lado para otro, las solicitudes 
van y vienen esperando respuestas, corre que corre porque Clara se sigue 
construyendo. Las respuestas a las solicitudes no llegan, se siguen haciendo los de 
la vista gorda, tal vez hablamos otro lenguaje o nuestra voz no tiene sonido, pues 
parece que no nos escuchan. Se siente impotencia, como si todos los esfuerzos 
fuesen en vano. Es acá donde se siente la ausencia del Estado, pues fuimos 
huérfanos de la institucionalidad. Quizá esta sea una de las lecciones más bellas del 
proceso porque nos dimos cuenta de que la única orfandad que nos debe preocupar 
es la de la Pachamama, pues a la institucionalidad se arrancan los derechos al calor 
de las luchas justas, pacíficas y organizadas. Ya a estas alturas del partido toca 
sacar el as bajo la manga, solo esta podría ser la respuesta después de escuchar a 
la comunidad, ahora sí, comprometida plenamente con defender hasta las últimas 
consecuencias lo suyo, su territorio.

—Ya no mandemos solo delegados a esas reuniones, vamos todos, porque esto es 
asunto de todos y hay que hacernos sentir.

Se escuchan los murmullos de la comunidad.

—Hay que alistar plásticos pal cambuche.

—¿Quién lleva la carga de leña?

—Yo me encargo de las papas y el guineo…

—Yo de las ollas...

—Las chivas vienen a las 6, la toma será pacífica. Llevarán buen avío6, cobija y ropita 

6 Provisión de alimentos que se lleva cuando se tarda en regresar.
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porsiacaso, que hasta que no nos solucionen no nos venimos… Si Mahoma no va a 
la montaña, la montaña irá a Mahoma.

La hora de la toma institucionalidad ha llegado. Quién lo diría, después de haber 
sido tres pelagatos con sus gatitos, ahora somos más de 200. Nos aglomeramos 
porque, cuando más fuerte es la resistencia y hablamos a una misma voz, las voces 
son escuchadas. Cómo desconocer la importancia de que la comunidad exprese sus 
preocupaciones, sus angustias y reclamos, pues, cuando se está poniendo en riesgo 
la fragilidad de la vida, el ladrilludo argumento jurídico se cae por su propio peso.

Y, aquí estoy, con los nervios a flor de piel. Siento cómo se me recoge el shungo7y 
se retuercen las tripas hasta sentir un vacío abismal, algo así como un hormigueo en 
la barriga, un calor raro en la cara y un palpitar acelerado propio del miedo… miedo 
a que quede grande el reto, miedo a sucumbir en el intento, miedo al monstruo 
del poder, la ambición y la avaricia. Frente a esos ojos llenos de esperanza en los 
rostros de las/os campesinos de mis tierras, de esas manos callosas que tanto 
alimento le han entregado a esta humanidad, manos que se aprietan por la tensión 
del momento, aquí estamos. Quizás no listas, porque una nunca estará lista (al 
menos emocionalmente) para dar estas peleas frente a esos tigres que nos ven 
como burros amarrados, pero sí con la disposición de darlo todo, de defender a 
capa y espada ese sentir colectivo, pues hay que desentrañar la valentía. Sí, sacarla 
de las entrañas, tomar aire profundo, hinchar el pecho y poner la frente en alto 
por la legitimidad que nos rodea. Tenemos a mano los argumentos técnicos que 
nos ha brindado el monitoreo ambiental comunitario, los jurídicos, que la misma 
norma los establece y que los amigos abogados muy bien nos supieron enseñar, y 
todo el argumento ético y moral propio de conocer y vivir a profundidad esta vida 
campesina.

7 Corazón.
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Y aquí también están ellos: los directivos de la corporación, la “autoridad” con sus 
abogados; pero una vez más el poder de la palabra toma su cauce y a letra de Perotá 
Chingó hoy diría:

Para avivar el fuego

no me falte el aire,

mi voz sea la herramienta

cuando el trabajo sea reverdecer.

Y así, a tono aireado, una vez más evidenciamos las fallas técnicas del otorgamiento 
de uso industrial en una fuente sobreconcesionada y que además olvida el orden de 
prioridades establecidos en la norma, por tanto, los permisos para Agua Clara son 
improcedentes. La muestra más maravillosa de Poder Popular; imagínense, han 
pasado ya casi 5 años, 5 años de constancia y testarudez que hoy dan resultado: la 
concesión de tipo industrial sobre la fuente Palmas ha sido revocada.

No hay cosa más política que eso de ejercer el poder popular, representado en 
una conciencia y una acción política que ponen de centro la vida; la política del 
buen vivir propia de esa relación estrecha y recíproca entre la vida digna de las/
os humanas/os y el entorno que habitamos, la naturaleza, y en cuya relación 
las mujeres vivimos y experimentamos formas distintas de relacionarnos con el 
ambiente, con la Pachamamita, pues este tipo de procesos de acaparamiento y 
mercantilización llevan consigo no solo implicaciones territoriales y sociopolíticas, 
sino también corporales en las gentes que lo afrontan. El lograr esta conciencia 
colectiva es lo que ha posibilitado que estas comunidades asuman la gobernanza y 
gestión comunitaria de su territorio.

 La resistencia continúa, se enraizó en la comunidad

Acá seguimos en este bello Chapacual, pedacito de terruño donde los pájaros aún 
compiten con los gallos para anunciar el amanecer y los cacaraqueos de las gallinas 
se confunden entre la música de los vecinos ruidosos que disfrutan poner la música 
más que para ellos para la vecindad. Este es Chapacual, cuyas mañanas huelen a 
café colado en talega con arepa de callana8, que no puede faltar; esta es la tierra mía, 

8 Recipiente plano de barro utilizado para asar o tostar.
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tierra de todos, que cuando me ausento me recuerda lo abrigadito que abraza su sol, 
lo sabroso de los productos frescos de la chagra9 y la sonrisa cálida de las gentes 
con las que comparto el andar, al punto de querer y buscar volver pronto porque 
no hay cosa más sabrosa que sentarse al filo de la tulpa y saborear el sancocho de 
guineo con olorcito a humo, y sabor a mamá. Claro, cómo no querer permanecer en 
este suelo que respira resistencia, que siembra dignidad.

Finalmente, expreso mi gratitud infinita por la tierra en que nací, a mis compañeras y 
compañeros de lucha, a los amigos que asesoraron y acompañaron este proceso; a 
mi familia, por su profunda entrega a las causas comunes; a Fanicita, mi inspiración, 
mi maestra, por haberme puesto el reto de ser herencia viva, quien con su don de 
la palabra hacía cada contacto para abrir espacio y proceso en nuevos territorios, y 
dejar allí la puntada del tejido de la Red; a mamá Roby, mi cuidadora, mi compinche; 
a papá Dimas, el árbol de las raíces fuertes que me ha ayudado a florecer porque 
me ha cultivado con disciplina y complicidad; a mi Adelita (allá en los cielos), que 
sufrió igual o más que yo desde casa, por todos esos días y horas parada en el 
patio observando hacia arriba, a lo alto de la montaña, esperando lleguemos bien 
a casa; a Carlos Ernesto por coequipar la vida y retarme a creer en mi potencial 
adormilado por las estructuras patriarcales, las inseguridades propias de cuando se 
encarnan la inequidad social y las frustraciones de la escasez económica, por poner 
generosamente su saber para abrir las miradas a un mundo diferente, por sus ganas 
y su convicción de construir colectivo. A aquel Suzuki azul que a tantos caminos nos 
llevó, que tantos anhelos e ideales cargó; a mis guaguas y mis guambritos10 por ser 
siempre inspiración y el motor que me impulsa hacia adelante. Gracias, maestras/
os, por esa vida entregada a pensar en lo común; a Marithza por nunca rendirse y 
coger fuerza de cuantas aguas rodaron por sus mejillas… Seguiremos sembrando 
soberanía, cosechando buen vivir.

9 Espacio donde se cultivan los alimentos (huerto).
10 Muchachos/as, adolescentes.
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Nací y crecí en el campo. Mi territorio está situado en la cordillera de los Andes en 
medio de 2 imponentes volcanes: el Cumbal y el Azufral. El clima es frío por el páramo; 
es un territorio lleno de biodiversidad, fuentes hídricas, lugares sagrados y por 
supuesto gente que vive día a día las costumbres, las tradiciones y los saberes 
ancestrales como herencia de los taitas y mamás Muellamueses.

Desde muy pequeña y de la mano de mis padres aprendí a cultivar el campo, a ser 
responsable de la shagra o huerta familiar. Fui a la universidad, soy ingeniera 
agrónoma; también soy tejedora, dibujante, pintora, escritora, pero principalmente soy 
una mujer indígena que lleva con orgullo sus raíces y representa en cada espacio a los 
Muellamueses, gente trabajadora, luchadora incansable por lograr el Sumak Kawsay o 
buen vivir de la comunidad y la defensa de la madre tierra que nos ha dado el ser.

Yasmir del Carmen        
Cuastumal Taramuel

Resguardo Indígena de Muellamués, Guachucal, Nariño. 

Autora: 
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Ecofeminismos y defensa del territorio
Nacidas para salvaguardar la vida, los saberes, las prácticas, las tradiciones 
ancestrales y el derecho propio, pero también para ser libres y autónomas

La intención de este texto es dar a conocer el papel de la mujer indígena dentro del 
Resguardo Indígena de Muellamués desde 3 escenarios e incluyendo hechos reales. 
El primer escenario hablará del papel de la mujer indígena y la defensa del territorio; 
el segundo estará enfocado a la alimentación, la medicina y el tejido como herencia 
ancestral; y el tercer escenario hablará de educación y gobernabilidad. El desarrollo 
de dichos escenarios se llevará a cabo en 3 espacios: el más adelante (pasado), el 
ahora (presente) y el más atrás (futuro), explicados desde la dualidad del territorio.

La espiral del tiempo 
significa para los 
Muellamueses el camino 
de la vida, desde que 
naces hasta que mueres; 
asimismo, representa la 
conexión espiritual del 
mundo de arriba con el 
mundo de abajo.

Ilustración: autora.
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Sus 7 colores tienen un significado especial:

	 • Violeta:  simboliza la dimensión política, representada por la máxima 	
	 autoridad dentro del territorio, que es nuestro Cabildo Mayor.

	 • Azul:  la espiritualidad y conexión entre quienes habitaron el más 		
	 adelante (pasado), quienes vivimos en el ahora y los que vendrán, es 		
	 decir, el más atrás (futuro). En otras palabras, el pasado nos ha dado 		
	 historia y sabiduría para vivir sabiamente en el ahora, y fortalecer 		
	 los procesos comunitarios, políticos, sociales, ambientales y culturales en 	
	 el futuro de la mano de nuevas energías, como la juventud del más atrás 	
	 (futuro).

	 • Verde: simboliza la madre tierra, el cultivar los alimentos, la armonía 	
	 entre la vida silvestre y el ser humano.

	 • Blanco: simboliza el paso del tiempo y el impacto de este en cada ser 	
	 humano, tanto físico, mental e intelectual como espiritual.

	 • Amarillo: energía y reflejo de los valores y principios forjados en el seno 	
	 de la familia y la comunidad.

	 • Naranja: simboliza la cultura y preservación de prácticas, saberes y 		
	 tradiciones desde la ancestralidad.

	 • Rojo: simboliza el espacio que habitamos los seres humanos, es decir, el 	
	 planeta Tierra.

Origen de Muellamués

El Resguardo Indígena de Muellamués, perteneciente a la etnia de los Pastos, se 
encuentra cerca al volcán Chiles y en medio de los volcanes Cumbal y Azufral. La 
autoridad dentro del territorio se denomina Cabildo Mayor, mesa conformada por 10 
comuneros elegidos por voto cantado como representantes de la comunidad ante 
el Gobierno.
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Desde la mitología, unos dicen que Muellamués viene de “muelle” o puerto, ya que 
en el pasado existía un lago al pie de Guachucal, que significa “en lo alto del agua”, 
lago llamado Nalnao, el cual cobijaba las faldas del Morro de Colimba, templo del dios 
Iboag. Hubo una época en la que llegaron invasores, personas con la intención de 
saquear las riquezas de este dios. Iboag, furioso, ordenó a las aguas que se vaciaran 
llevándose en la corriente a estos invasores. Después de esto, el Morro de Colimba 
se ha visto como una montaña muy misteriosa. La gente contaba que esta montaña 
está sostenida por pilares de oro y que está llena de agua, ya que en la cima hay un 
arroyo donde el agua hierve. Cabe resaltar que la altura aproximada del Morro es de 
4.300 m s. n. m., lo que hace poco creíble este evento, hasta que se hace uno de la 
frase “ver para creer” y sí, es verdad.

Se dice que en Semana Santa se deja ver la magia de un encantamiento, esto 
revelado a personas que andan a mala hora, siendo las 11 p. m., hora que se respeta 
hasta la actualidad dentro del territorio. En una de esas noches iba un comunero de 
la sección de abajo camino a su casa después de haber compartido con sus amigos 
unos tragos. Este hombre miró de repente que del Morro salían luces, lo que le llevó 
a pensar que tal vez alguien quería incendiar el Morro. Al acercarse más, vio que la 
gran montaña se abrió y dentro de ella se encontraba un rey sentado en una silla 
de oro, rodeado de grandes riquezas y tesoros. El rey llamaba al hombre, pero este 

Ilustración: autora.
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temeroso y sin sentir ambición en su corazón lo ignoró por completo retomando 
su camino a casa. Al día siguiente contó lo que había vivido, pero nadie le creyó. 
Tiempo después desaparecieron comuneros de la zona sin dejar rastro alguno. Se 
dice que su ambición por el tesoro los llevó a adentrarse en la montaña acudiendo 
al llamado del rey y quedando atrapados en el encantamiento. También cuentan 
que a veces se escuchan voces de lamento y gritos de angustia, al parecer de los 
comuneros atrapados en el gran Morro. Esto podría explicar la forma de canoa que 
tiene nuestro territorio.

Otros dicen que somos hijos de los cerros o volcanes, descendientes del amor entre 
el cerro Chiles (el varón) y el cerro Cumbal (la hembra). Ellos son hijos de la tierra, 
el agua, el sol y amos de los Andes. De cada cerro nació un hijo: el Chiles tuvo a 
Embilpud, que significa “luz de las alturas”, el varón, y el Cumbal tuvo a Embilquer, 
“luz del pueblo”, una hermosa mujer. La unión de Embilpud y Embilquer poblaría las 
riberas de los ríos, las montañas y las llanuras del territorio Pasto, de donde venimos 
los Muellamueses.

Desde la cosmogonía se cuentan dos historias. La primera habla del Chispas, 
representando la dualidad masculina, y el Guangas, que representa la dualidad 
femenina. Ellos, convertidos en tigres, lucharon por el territorio y su riqueza, pero 
no se sabe quién ganó. La segunda historia, según cuentan los mayores, es que 
existieron dos indias poderosas, capaces de convertirse en aves, específicamente 
en perdices, una blanca y una negra, representando los saberes, riquezas y energía. 
Ellas danzaron por todo el territorio apostando dónde quedaría el territorio con clima 
cálido y dónde quedaría el territorio con clima frío. Esto dio como resultado la zona 
de Tumaco, lugar cálido y lleno de riquezas, y la zona de Guachucal (Muellamués y 
Colimba) con clima frío, áreas de páramo, fuentes de agua dulce y cobijadas por las 
faldas del volcán Cumbal.

Desde el origen se dice que los Muellamueses somos hijos de la unión del cacique 
Diego Mollamás, perteneciente a la sección de arriba, y la cacica Aurora Cerbatana, 
de la sección de abajo, siendo Muellamués nuestro idioma, lengua originaria de donde 
nacen los nombres de los predios en el territorio y nuestros apellidos, por ejemplo, 
están los Cuatines, Caipes y Cuastumales, que se desempeñan como protectores del 
agua, y están los Micanqueres, gente que trabaja la tierra.
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La explicación de estas historias está fundamentada en la ley de origen. Como su 
nombre lo indica, los Muellamueses no somos venideros, somos originarios, hijos de 
la madre tierra, agua, aire, el padre fuego y una manifestación de la espiritualidad 
construida por nuestros antepasados como un mundo diverso y cambiante, espacio 
donde convergen la unidad, la oposición, la dualidad y la complementariedad de lo 
masculino y lo femenino que genera equilibrio.

PRIMER ESCENARIO: mujer indígena y defensa del territorio

Esta historia comienza por allá en el año 1535, con la llegada de los españoles al 
territorio Pasto, específicamente de Sebastián de Belalcázar con tropas a caballo 
y a pie, desencadenando una época de guerra y destrucción, ya que utilizaron a 
los indígenas con el objetivo de llevar a cabo la conquista de Popayán. A partir 
de ese momento, se registra la llegada de los terratenientes, también conocidos 
como “los blancos”, al territorio indígena de los Muellamueses, quienes empezaron 
a adueñarse de manera fraudulenta de grandes extensiones de tierra. La historia 
se repite hasta 1984-1985 con la llegada de la última terrateniente Nelly Fierro. 
La comunidad fue desplazada de sus tierras y obligada a vivir en las montañas; 
es ahí donde empieza la lucha por recuperar el territorio. Se levantan los líderes y 
lideresas unidos y organizados con un mismo propósito: “¡Recuperar la tierra para 
recuperarlo todo!”, lema que tomaría fuerza después.

Umbertina Caipe, tía materna que desde 
su juventud se involucró en procesos de 
lucha por la recuperación del territorio, 
los derechos de los indígenas, el 
cuidado y la preservación de la madre 
naturaleza. Su huella en la historia de 
los Muellamueses es recordada en las 
mingas; asimismo, la herencia desde 
el ejemplo a uno de sus 3 hijos, que en 
la actualidad continúa con el legado de 
lucha y resistencia.

Ilustración: autora.
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En ese entonces, cuenta mi tía, la recuperación del territorio estuvo marcada por 
dolor y sangre, una historia que dejó grandes cicatrices en el territorio, la mente, el 
corazón y la piel de muchos comuneros que lucharon por recuperar el pedazo de 
tierra que los vio nacer, seres que perdieron la vida en esas batallas y otros que aún 
recuerdan con lágrimas en sus ojos esos terribles escenarios. Tuve la oportunidad 
de compartir con algunas lideresas, como la señora Melida Caipe Quenán, reconocida 
por su valioso aporte a la comunidad en la defensa del territorio, los derechos, 
protectora de los saberes y medicina ancestral, mujer ejemplo de amor y entrega 
por la tierra que la vio nacer; asimismo, con Umbertina Caipe, mi tía materna, quien 
recuerda esa época con nostalgia.

Las mujeres indígenas han jugado un papel fundamental en la defensa del territorio. 
Dejaban a sus hijos en casa mientras iban a arriesgar sus vidas por su comunidad, sus 
raíces y su tierra. Las mujeres eran maltratadas, violentadas por los terratenientes; 
sin embargo, como seres llenos de valentía, luchaban hombro a hombro con los 
hombres, a pesar del machismo y la estigmatización que sufrían. Simplemente es 
admirable el legado que han construido a través del tiempo para sus hijos, nietos, 
presentes y futuras generaciones de Muellamueses.

SEGUNDO ESCENARIO: alimentación, medicina y tejido como herencia ancestral

La mujer indígena no solo luchaba por el territorio, sino que también ha sido símbolo 
de vida, educadora, guardiana de saberes, prácticas, costumbres y tradiciones 
ancestrales, protectora de la diversidad, las semillas, las recetas, los valores, la 
unidad, no solo familiar, también de la comunidad, y lideresa, transmitiendo los 
conocimientos de generación en generación, garantizando la pervivencia de estos 
en tiempo y espacio.

Dentro del territorio y desde los tiempos de adelante (pasado), la mujer indígena de 
Muellamués ha tenido una conexión especial con la madre tierra. Se ha encargado 
de cultivar la shagra (huerta familiar) y de proveer alimentos de excelente calidad, 
libres de agroquímicos y cultivados con amor, teniendo en cuenta el calendario 
lunar, así como los saberes que sus abuelos y padres le transmitieron, creando 
sinergias entre las plantas, utilizando extractos de diferentes plantas medicinales 
como repelentes de plagas y cuidando las semillas nativas como parte principal de 
la seguridad, la soberanía y la autonomía alimentarias. Estos espacios han sido de 
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encuentro familiar, fuentes de conocimientos ancestrales, sin olvidar la memoria y 
medicina ancestral, por supuesto, practicada por mujeres indígenas para curar males 
del campo como el espanto, el mal aire u otras enfermedades tanto espirituales 
como físicas. La segunda instancia de los alimentos está alrededor del padre fuego, 
lugar dentro de la cocina donde la familia se reúne alrededor del fogón de leña a 
conversar, tejer la palabra, compartir los sagrados alimentos que la madre tierra nos 
provee y planear sus actividades diarias. La mujer no solo cultiva, cosecha y prepara 
los alimentos, sino que también transmite su saber a los hijos, los educa para que 
estos en el futuro practiquen y repliquen a sus hijos lo aprendido.

 
 
Los alimentos son sagrados. Hay algunos platos que se preparan en ocasiones 
especiales, por ejemplo, las especies menores como cuyes, conejos y gallinas en 
este caso. Vienen a mi memoria recuerdos de mi madre: ella cuida los cuyes y 
conejos durante meses para poder prepararlos cuando alguien de la familia cumple

Myrian Taramuel, mi querida 
madre. Desde que tengo memoria 
me ha enseñado a ser una mujer 
independiente, trabajadora, capaz de 
desenvolverme en cualquier espacio y 
lograr lo que me proponga, el respeto, 
la honestidad, la perseverancia y la 
humildad. De ella he comprendido el 
significado de un verdadero amor de 
madre que, a pesar de las adversidades, 
supo sobreponerse y mantener la familia 
unida.

Ilustración: autora.
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años, alcanza una meta o simplemente cuando nos reunimos cada Fin de Año. Este 
es un gesto que desde los tiempos de adelante (pasado) se ha considerado como una 
muestra de amor de una madre para sus hijos o familiares que por circunstancias de 
la vida han tenido que salir del territorio para buscar mejores oportunidades, pues 
el cuidado de estas especies menores implica un gran esfuerzo y tiempo. Más allá 
de compartir los alimentos, es la unión familiar, volver al territorio, al seno de una 
familia que nos dio el ser y una madre que nos espera con los brazos abiertos.

Otro de los aspectos que vale la pena mencionar es el tejido como un ejemplo de 
cómo funciona la vida: le puedes dar el color que quieras, tejer llano o darle un 
hermoso diseño, tejer a mano o utilizar una herramienta, puedes hacer un bolso, 
una ruana… la libertad de elegir y la creatividad solo dependen de ti. En la práctica, 
cuentan las mayoras, el proceso es muy largo e inicia desde cuidar la oveja por un 
tiempo determinado. Llegado ese tiempo, se debe trasquilar la oveja, hacer el guango 
para tizarla, es decir, abrir la lana lo más suelta posible. Posteriormente se hila, que 
es torcer la lana y convertirla en hilo; el grosor dependerá de la prenda que se desea 
tejer. Ya hilada la lana se procede a aspar o formar la madeja; de ahí se lleva a lavar 
la lana, con el fin de quitarle la cera para que sea más fácil de manejar, y finalmente 
se tiñe. Desde los tiempos de adelante (pasado), se han utilizado plantas naturales, 
semillas, cortezas o frutos para crear colores o se teje con el color natural de la lana. 
Dentro del tejido también se encuentra la guanga, una herramienta hecha de madera 
donde se realiza el proceso de urdido, quinchilado, preparación del chute para luego 
tejer. Este arte incluye todas las ciencias, al final todo tiene un significado, un por 
qué se hacen las cosas.

Antes era obligación de la mujer tejerle una ruana al esposo, enseñar a las hijas el 
arte del tejido para continuar con esa tradición. Actualmente, existen escuelas de 
tejido lideradas por hombres y se ha integrado el tejido en los programas académicos 
de las instituciones educativas que están situadas dentro del territorio indígena. 
Esto es una clara reflexión sobre cómo cambian el tiempo y la forma de pensar, 
sentir y hacer las cosas.

TERCER ESCENARIO: educación y gobernabilidad

No todo es color de rosa, las mujeres indígenas hemos tenido que pasar muchos 
obstáculos culturales, sociales y políticos. Desde los tiempos de adelante (pasado) 

Yasmir Del Carmen Cuastumal Taramuel

Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales -   281



hemos sabido defendernos, hacer valer y respetar nuestros derechos, alzar la voz 
para ser escuchadas. A lo largo de la historia han existido mujeres que han liderado 
diferentes procesos, luchando y fomentando la educación para las presentes y 
futuras generaciones. Desde que la Constitución reconoció nuestros derechos como 
indígenas, las cosas han cambiado: empezamos a ir a la escuela, luego al colegio y 
las más valientes a hacer grandes sacrificios para ir a una universidad.

Carolina Taramuel,  
una mujer que desde pequeña 
ha mostrado interés por la 
participación en el territorio y 
conocer los procesos políticos 
que se adelantan. Sus inicios 
fueron en la mesa del honorable 
Cabildo, ocupando su primer 
cargo como secretaria en el 
año 2022. Posteriormente sería 
elegida como regidora segunda, 
debido a su buen desempeño y 
servicio a la comunidad, requisito 
fundamental al momento de 
elegir nuestra autoridad mayor. 

Ilustración: autora.
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Actualmente, tenemos docentes mujeres en nuestras escuelas y colegios, 
etnoeducadoras que pertenecen al resguardo, mujeres que nacieron, crecieron 
y se educaron de la mejor manera, que es acompañando los procesos que viven 
la comunidad y su territorio de primera mano. No solo han ganado espacios en 
educación, sino también en el aspecto político. Por primera vez, desde que la 
comunidad de Muellamueses conformó el Cabildo Mayor como la autoridad que 
nos representa y toma decisiones buscando el Sumak Kawsay o “el buen vivir” de 
los comuneros, en el año 2023 se logró elegir con gran apoyo de la comunidad a 
una mujer, ocupando el cargo de regidora segunda. Antes las mujeres ocupaban 
el cargo de secretarias y los hombres y mujeres machistas creían que la mujer 
no era capaz de desempeñar un cargo en la mesa del honorable Cabildo Mayor. 
Aunque siguen existiendo diferencias, la mujer indígena de Muellamués continúa 
construyendo una historia digna de contar a las futuras generaciones, porque 
siempre debió ser así. La mujer indígena ha sido el soporte del hombre y, más que 
eso, desde la dualidad destaca la mujer como autoridad, ya que como territorio 
nos caracterizamos por converger en dos secciones: sección de arriba, liderada 
por Diego Mollamás, y sección de abajo, liderada por la cacica Aurora Cerbatana. 
Ellos, al contraer matrimonio, heredaron a su descendencia la estructura política 
comunitaria y a la vez descentralizada, a partir de ahí la mujer se reconoce como 
sujeto de derecho.

Explicada de otra manera, la dualidad es representada por el hombre desde el trabajo, 
la fertilidad, la cosecha y el territorio, y la mujer desde la siembra, la fecundidad, la 
urdimbre o el tejido, las semillas, la casa y la cultura. Espiritualmente, representa 
la complementariedad que garantiza la armonía y el equilibrio natural de los seres 
vivos, la forma organizada del entorno en tiempo y espacio. Así es como hombre y 
mujer, el arriba y el abajo, adentro y afuera, el día y la noche, lo claro y lo oscuro, el 
frío y el calor, necesitan el uno del otro para ser. Porque somos energía que fluye en 
cada proceso vital, somos unidad, equidad, igualdad y minga que permanece unida.

¡Porque no nacimos para cocinar y parir hijos como una obligación a cumplir, sino 
por elección propia! ¡Somos mujeres que nacimos para liderar a nuestro pueblo, 
luchar por nuestros derechos y proteger nuestro territorio! ¡Somos seres capaces, 
con los mismos derechos que los hombres, con ganas de estudiar, ser médicas, 
abogadas, ingenieras, ser mujeres libres de decidir nuestro futuro sin seguir un 
patrón cultural impuesto!
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REFLEXIÓN

Sin duda, el recorrido por la historia de los Muellamueses muestra la evolución 
positiva en diferentes aspectos. Los tiempos están cambiando, el territorio sagrado 
se ha convertido en un santuario que no se vende, por el contrario, se cultiva y se 
cuida con amor. Asimismo, la vida de las mujeres indígenas Muellamueses está 
cambiando. La libertad de expresión y el ejercer los derechos que antes nos eran 
negados han permitido visibilizar el gran potencial de liderazgo y construcción 
colectiva que está destacando a los Muellamueses, porque lo raro o imposible se 
volvió normal, pero con respeto y apoyo de todos.
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Oriunda del municipio de Valparaíso, ubicado al sur del departamento del Caquetá, 
Colombia. Le agrada compartir con su familia y amigos, cantar, escribir acrósticos, 
coplas y trovas. Su vida es muy tranquila y amena, se desempeña como docente en 
una escuela unitaria rural, donde imparte conocimientos mediante la orientación 
pedagógica a un grupo de 12 estudiantes que son la inspiración inmediata y su 
motivación para avanzar en los diferentes procesos de formación integral.

Mujer optimista, empoderada e incansable, luchadora y defensora del agua y el 
territorio, los derechos humanos, la justicia y el respeto por el otro. Ama la 
naturaleza y se inspira en ella para escribir. Se considera una luz encendida para 
todas las mujeres que aún viven en la invisibilidad y les motiva a pronunciarse y a 
luchar por lo que se quiere y se desea tener, sin tener que estar subyugadas bajo el 
dominio del otro.

Edith        
Cortés Barragán

Municipio de Valparaíso, Caquetá. 

Autora: 
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El terror de la invisibilidad 
Puente La Resistencia, un lugar para 

conmemorar
Valparaíso, Caquetá  

24 de febrero de 2024

Año 2014

Lo que sucedió en el mes de marzo fue terrible, muy terrible. Un acontecimiento que 
marcó la vida de los campesinos en el sur del país, exactamente en el municipio de 
Valparaíso (Caquetá), conformado por 66 veredas, de las cuales aproximadamente 
20 estaban unidas en la defensa del agua y el territorio. Se tomaron como epicentro 
el núcleo de la vereda La Florida, compuesto por 5 veredas (además de La Florida, 
La Buenavista, La Paujila, La Curvinata y La Reforma), debido a que por ahí entraban 
las petroleras hasta el lugar donde se haría la exploración de hidrocarburos.

Siendo estas comunidades testigos principales de toda degradación, desgaste y 
vulneración de derechos hacia la comunidad y hacia el medio ambiente, fue en 

Crónica periodística

Fotografía 1. Puente La Resistencia, ubicado sobre la quebrada principal La Cacho de la vereda La Florida 
Fuente: Luis Eduardo Ortiz Ramos.
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ese momento cuando se empezaron a escuchar las voces y los sentires que salían 
desde las entrañas del territorio reclamando, a través del gemido de sus habitantes, 
respeto por sus tierras, por la memoria de sus antepasados y por toda la población 
que habita la región. Respeto por el canto y el trino de las aves; el susurro y el 
llanto angelical de los niños que en sus cuartos alegran la mañana y el despertar 
de los campesinos y campesinas que con coraje y gallardía emprenden su labor 
día a día; de igual manera, por las historias contadas por los abuelos y abuelas al 
atardecer sobre todas las vivencias impartidas y compartidas desde su infancia, las 
cuales hacen de este lugar el más alegre, sugestivo e interesante de todo el planeta; 
también por el aroma de las flores, que envuelve con el viento todo a su alrededor, 
dejando a su paso la fragancia y la esencia de la gran variedad de especies que 
nos ofrece la tierra; asimismo, por los deliciosos frutos de los árboles que brotan 
desde el centro de las montañas, invitando a todo el que tenga la oportunidad de 
saborearlos y degustarlos, frutos que son indispensables para suplir la necesidad 
básica del alimento, tanto en los humanos como en los animales. También por la 
sazón de la abuela, que desde su cocina trasciende el horizonte para convertirse en 
algo mágico y acogedor.

Todo empezó en una mañana soleada, cuando la lumbrera del día emitía sus 
primeros destellos de luz. Llegó a la localidad una noticia que dejó atónitos a 
todos los habitantes de la región: “¡Vienen las petroleras!, ¡se entra la petrolera! 
¡todo terminó!, ¡estamos acabados!, ¡llegaron las multinacionales! ¡Es urgente 
que toda la comunidad se entere!”, gritaba un hombre con voz muy angustiada 
y poco esperanzadora. La noticia se divulgó por toda la región alertando a los 
líderes comunales, quienes no dudaron en convocar a una asamblea general para 

Fotografía 2. Entrada de los representantes de la multinacional (Emerald Energy) a la región 
Fuente: Adeicy Cortés Barragán.
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socializar la noticia y hacer acuerdos de resistencia que permitieran que empresas 
multinacionales no entraran a la región a contaminar las fuentes hídricas y acabar 
con la poca vegetación que por años se ha conservado en esta hermosa región.

De esta manera, se dio inicio al proceso de socialización del proyecto de exploración 
de hidrocarburos en la vereda La Curvinata con las comunidades en mención 
mediante asamblea general, donde se hicieron ofertas muy tentadoras por parte 
de los representantes de la empresa, promesas como: “Les brindamos ayudas 
didácticas”, “dotaremos de material didáctico, tablets, computadores, sillas para las 
escuelas y colegios”, “habrá empleo y serán bien remuneradas todas las personas 
que deseen trabajar con muestra empresa”, “nada les va a faltar”, “llegó el desarrollo 
a la región, no lo desprecien”, “esta es una oportunidad de darse a conocer”, “ sus 
propiedades serán más valoradas”, “aparte de eso, se les dará ayuda económica”… 

Mensajes como estos siempre estaban presentes. Cada vez que tenían la oportunidad 
de interactuar en reuniones o simplemente cuando se los encontraban por las vías, 
los funcionarios o representantes de la petrolera decían estas cosas con el objetivo 
de convencer a las comunidades para que les permitieran entrar al territorio. Estas 
ofertas no fueron tenidas en cuenta por las comunidades, que se sentían impotentes, 
sobornadas, presionadas y manipuladas por estas personas foráneas que habían 
llegado a la región con fines específicos de deteriorar y acabar con este preciado, 
admirado, anhelado y atesorado ambiente.

Nuestra riqueza hídrica            
peligra por la ambición
de potencias extranjeras
que promueven la invasión.

Edith Cortés Barragán

 -   Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales290



Año 2015

A manera de testimonio, el señor José Antonio Saldarriaga narra:

Después de las largas reuniones con los representantes de la multinacional, 
se pensó entre comillas que ya se había ganado el proceso, pero iniciando 
año comenzaron los rumores de que volvían las petroleras, que llegaban 
en el mes de enero, en el mes de febrero, que en el mes de marzo. 
Hasta que en abril dijeron que el 4 de mayo era definitivo, entonces las 
comunidades se reunieron nuevamente en la escuela La Florida y se 
decidió por unanimidad, después de muchísimo debate, entrar en proceso 
de encadenamiento, proceso que tuvo una duración de 2 meses, 1 día. De 
ahí en adelante comenzó la lucha por no dejar hacer la sísmica 2D, que era 
la que se pensaba hacer; solo alcanzaron a realizarla en un 40 % y no se 
les permitió seguir avanzando en el proceso.

Fue así como, al iniciar el año, sucedió algo muy desalentador con la comunidad 
de la vereda La Curvinata. Debido a todos los ofrecimientos recibidos por parte 
de los representantes de la multinacional para mejorar su calidad de vida, tomaron 
la decisión de unirse a ellos aceptando todas las prebendas ofrecidas, apoyando 
así todas sus solicitudes y permitiéndoles la entrada a la región a empezar dicha 
exploración. Ante semejante detonación, las demás comunidades estupefactas se 
quedaron, contemplando con tristeza la ignorancia de esta comunidad que cambiaba 
por 4 pesos el oxígeno y la tranquilidad, sin pensar que más adelante sería una 
bendición contar con un ambiente sano y libre de contaminación, evitando los 
problemas socioeconómicos, políticos, ambientales, culturales y de convivencia en 
los habitantes de la región.

De esta manera, se creó malestar entre las comunidades porque no encontraban 
alguna razón que justificara la actitud de la comunidad curvinateña frente al proceso 
que se estaba llevando en la defensa del agua y el territorio. Además, no querían 
entender que con las multinacionales llegaba la contaminación, la devastación para 
el medio ambiente (fuentes hídricas, suelo, aire y vegetación). También se verían 
afectados los seres bióticos y abióticos que hacen parte de los ecosistemas. Fue 
así como cada día se iban afectando más los lazos afectivos y comunicativos entre 
las comunidades, hasta el punto de agredirse verbal y físicamente cada vez que se 
encontraban en reuniones o vías.
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La empresa Emerald Energy no se hizo esperar, ya que a los pocos días comenzó 
a llegar a tomar posesión de aquel lugar donde le habían comprado la finca al 
señor  Vélez, quien les vendió sin tener en cuenta las recomendaciones realizadas 
en asamblea con la comunidad. Se dejó engañar por unos cuantos pesos que le 
dieron por su finca, con el propósito de poderse radicar en un lugar más acogedor 
y su familia poder disfrutar. En vista de esta cruda realidad y ante la invisibilidad 
del gobierno municipal, departamental y nacional, las comunidades no se hicieron 
esperar y a los caminos y carreteras salían a tratar de concientizar a estos arrogantes 
magnates del daño que estaban por ocasionar.

Pese a los múltiples enfrentamientos verbales que se presentaban entre 
las comunidades y la multinacional, la empresa Emerald Energy no acató la 
resistencia de las comunidades frente a su presencia en la región; al contrario,                                                                    
prosiguió con su plan de llevar a cabo la sísmica y explotación de hidrocarburos 
en el territorio. Esto desató la impotencia de los campesinos, que optaron por 
encadenarse en un puente sobre la vía como respuesta a esta repudiable situación 
que estaban pasando y al no tener apoyo por los entes gubernamentales, ya que se 
sentían en total abandono e invisibilización.

Al respecto, el señor Luis Eduardo Ortiz Ramos dice:

Para mí fue muy duro, me causó pánico, nervios cuando escuché que se 
iba a llevar a cabo un encadenamiento. Amarrarme en ese lugar me parecía 
algo muy descabellado, pero al ver la gallardía de estas personas, me llené 
de valor y opté por iniciar acompañamiento permanente con un grupo de 
personas que también tomaron la decisión de participar. Ya al otro día se 
sintió más emotiva la causa porque muchas personas fueron llegando y 
se iban sumando a respaldar esta actividad de manera muy voluntaria. A 
partir de ese momento se tomó la decisión de hacer olla comunitaria para 
preparar alimento para todas las personas que permanecían constantemente 
en el puente (aproximadamente 10), acompañando a quienes estaban 
encadenados. 

Esta labor se vio representada y liderada por aquellas campesinas trabajadoras y 
comprometidas con la defensa del agua y el territorio, las cuales, dejando de lado 
su labor de amas de casa y madres, estuvieron prestas a colaborar con esta bella 
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labor social que tanto las identificaba: preparar, servir y pasar los alimentos, además 
de brindar acompañamiento a todas las personas que permanecían encadenadas. 
En ese escenario disfrutaban con cada acción que realizaban; pese a la situación 
que estaban viviendo, ellas desempeñaron un papel muy significativo para toda su 
comunidad.

El proceso de encadenamiento empezó con la participación voluntaria del señor José 
Antonio Saldarriaga, quien se dispuso con mucho orgullo y coraje a representar y 
apoyar a las comunidades en la defensa del agua y el territorio. Lo siguieron otros 
miembros de la comunidad, entre ellos, una mujer emprendedora y defensora de su 
territorio, quien ofrecía sus servicios como zootecnista y no dudó ni un momento 
en ofrecerse para participar en el encadenamiento sobre el puente de la quebrada 
La Cacho, como rechazo a la presencia de las multinacionales en la región. Hipólito 
Ramos, un campesino con discapacidad por algunas cirugías realizadas en su 
abdomen, tuvo también coraje para encadenarse en este lugar; de la misma manera, 
lo hizo la señora Ana Jamir Pantevez, adulta mayor, mujer de sangre campesina, 
guerrera, luchadora incasable por su familia y por su territorio, quien indignada 
con tantos atropellos hacia los suyos decidió encadenarse en oposición a tantos 
abusos y vulneración de los derechos de su gente. Una de las mujeres concejalas 
identificadas con la causa en la defensa del agua y el territorio, fue la única que se 
despojó de su investidura como concejala para ofrecer su apoyo incondicional a este 
proceso de resistencia, que tuvo una duración de 2 meses, 1 día, desde el 4 de mayo 
hasta el 5 de julio del mismo año. El lema del señor José Antonio Saldarriaga en 
ese momento fue: “La lucha sigue incansable por la defensa del agua y el territorio, 
y no se va a dejar hacer la sísmica 2D como manifiestan los voceros de la empresa 
Emerald Energy”.

Fotografía 3. Encadenamiento del señor José Antonio Saldarriaga 
Fuente: José Antonio Saldarriaga Tabares.
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Vale la pena resaltar otras personalidades de la región y el departamento que se 
pusieron la camiseta para decir no a la exploración de hidrocarburos, promoviendo 
actividades que incentivaron esta bella labor de la defensa del agua y el territorio. 
Entre ellas, un representante a la Cámara, la Personería Municipal, el diputado Arturo 
Mayorga, Carlos Páez y Ximena Lombana, trabajadora social, quien trabajaba con la 
Vicaría del Sur como defensora de los derechos humanos; una mujer abnegada con 
su profesión, con perrenque para defender el agua y el territorio, de armas tomar 
cuando de defender las comunidades se trataba, decidida, sin límites para enfrentar 
a las multinacionales o a quien fuera que estuviera vulnerando los derechos de 
los campesinos, empática, gozaba de una personalidad increíble y con un gran 
poder de liderazgo y empoderamiento de su labor social, etc. También estaba 
el sacerdote y dos concejales más otra mujer que también dejó notar su interés 
por apoyar a las comunidades en esta lucha de la defensa del agua y el territorio, 
mostrando disponibilidad para con la comunidad. Una profesora de la Universidad 
de la Amazonia, quien también se dispuso a dar la pelea por la defensa del agua 
y del territorio ante estas entidades, haciendo valiosos aportes en las diferentes 
asambleas realizadas con la empresa. Por último, la directora en ese entonces de 
la Institución Educativa Rural La Rico KM 30, Eliana Verónica Cortés Bocanegra 
una mujer con gran capacidad de liderazgo y empoderada de su bella labor; los 
docentes Jhon Jairo Montenegro y William Téllez, quienes se turnaban para hacer 
acompañamiento al personal que se encontraba en el puente; la Vicaría del Sur, 
que estuvo vinculada a este proceso desde el inicio, haciendo grandes aportes con 
arengas, canciones y versos alusivos a la defensa del agua y el territorio… Las únicas 
entidades de las que no se visualizó presencia fueron la Gobernación y la Alcaldía 
Municipal.

Si no cuidamos el agua,
muy pronto se va a agotar.
Y en el transcurrir del tiempo
no tendremos qué tomar.
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Asimismo, se cuenta con el testimonio del señor José Antonio Saldarriaga, que dice 
al respecto:

En el mes de diciembre del mismo año se llevó a cabo una asamblea general 
en el municipio de Morelia, Caquetá, donde se le dejó claro a la empresa 
Emerald Energy que no queríamos su presencia en el territorio, que este no 
era un sitio para explotar hidrocarburos, porque este es un sitio para otros 
fines. Ellos aceptaron, pero pidieron que se les aceptara otra asamblea el 22 
de diciembre en la vereda La Curvinata, donde el 98 %, de la población que 
asistió a la reunión manifestó no estar de acuerdo con que siguieran en la 
región, que no más reuniones; no queríamos verlos ni escucharlos más en 
representación de la multinacional Emerald Energy. Ese día aparentemente 
se ganó la lucha porque la señora, quien era la representante legal de la 
empresa, dijo: ‘Agradezco por habernos escuchado y por haber estado 
pendientes del proceso durante todo el año. Nosotros nos retiramos, no 
estamos acostumbrados a imponerle nada a las comunidades; nosotros 
respetamos la democracia’.

Seguidamente, como respuesta a la negativa de los campesinos de no permitir el 
paso de la empresa Emerald Energy, recibieron como aporte del Gobierno el envío 
del ESMAD a brindar acompañamiento, no a los campesinos, a los cuales se les 
estaban vulnerando sus derechos, sino a la empresa para que lograra el objetivo de 
llegar hasta el lugar donde se tenía previsto realizar la exploración de hidrocarburos.

El descontento entre la comunidad se agudizó mucho más, no solo por la presencia 
de la multinacional, sino por la respuesta del Gobierno a la solicitud de la empresa. 
La llegada de los antimotines fue un golpe bajo que recibieron estas comunidades, 
pues se vieron estigmatizados y vulnerados sus derechos en la defensa del agua y 
el territorio, que con tanto compromiso y entusiasmo protegían para poder disfrutar 
de ambientes y entornos saludables para las presentes y las futuras generaciones.

En vista de esto, las comunidades aledañas o cercanas al lugar de la resistencia 
también se sumaron y se solidarizaron con la causa, realizando turnos para el 
acompañamiento de las personas que estaban encadenadas. De esta manera, 
compartían y se organizaban por grupos para realizar la limpieza a los alrededores 
del puente, cortándole la maleza, lavándolo, reforestando el lugar con árboles 
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frutales, plantas silvestres y de jardín. El ambiente en ese lugar era muy acogedor, 
debido a todas las vivencias surgidas en el día a día. A raíz de esta problemática, 
se había fortalecido el vínculo de la amistad y se aprovechaban en el entorno el 
eco que dejaba el canto de las aves a su paso y el sonido abrazador y refrescante 
del caudal de la quebrada La Cacho conduciendo el agua. También habitantes del 
municipio hacían presencia en ese lugar apoyando con alimentos y comestibles 
típicos de la región como verduras, yuca, plátano, píldoras, guarapo, piñas, panela, 
etc., que contribuían a suplir necesidades básicas prioritarias como la alimentación. 
Igualmente, hicieron presencia en el lugar habitantes de la inspección de Santiago 
de La Selva, La Cándido, La Liberia, La Rico KM 30, La Yumal Trocha 6, La Leona, 
Lusitania, entre otras; también municipios como Belén de Los Andaquies, San José 
del Fragua, algunos municipios del norte, comunidades que sentían dolor e impotencia 
por el trato tan inhumano al que estaban siendo sometidos los campesinos que 
con tanta dedicación, pasión y entrega cultivan y aman su territorio. El maltrato no 
solo era por parte de las multinacionales, sino por el mismo Gobierno, que es el 
encargado de velar por la buena integridad de sus ciudadanos.

Ante la presencia de los antimotines, la tensión en la comunidad aumentaba 
desproporcionadamente. Muchas personas, niñas, jóvenes, adultos y ancianos, 
entraron en pánico, su sistema nervioso se alteró notablemente, la sangre corría 
por sus venas revolucionada, reclamando respeto por su territorio y por todos los 
que hacen parte de él, contagiando a todos aquellos que a su paso dejaban una 
huella por el lugar. No solo brindando respaldo y apoyo para que no se desistiera 
de este proceso, sino que se vinculaban al acompañamiento constante física y 
económicamente.

29 de junio

En este mes sucedió lo inevitable: la gran batalla campal. Los campesinos fueron 
agredidos por el ESMAD con balas de goma, gases lacrimógenos y bolillos. Todo 
sucedió una mañana cuando las empresas multinacionales se disponían a entrar 
con todo su cargamento y herramientas de exploración de hidrocarburos hacia su 
destino (vereda La Curvinata). Los campesinos se habían organizado sobre la finca 
del señor Simeón Cortés Valencia, mi padre, en un potrero que conectaba con la vía 
y el puente donde se estaba llevando a cabo la resistencia.

Edith Cortés Barragán
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Al momento en que las petroleras se disponían a iniciar su viaje al lugar de 
destino, la comunidad quiso intervenir, siendo impactada por el ESMAD con gases 
lacrimógenos, balas de goma y bolillo. De allí salieron heridas 13 personas, entre 
ellas, el señor Juan Chávez, un campesino de la región que recibió un impacto de 
bala de goma en la cabeza. “Cuando el ESMAD decide atacar a los campesinos, 
fue un lapso de tiempo muy abrumador”, cuenta mi madre, la señora Blanca Dora 
Barragán, quien me llamó en ese momento con mucha angustia, terror, dolor, con 
su voz temblorosa y entrecortada para decirme que estaban pasando un momento 
muy difícil porque el ESMAD había arremetido contra los campesinos y habían 
herido de gravedad al señor Juan Chávez, que tenía todo su cuerpo ensangrentado y 
lacerado, con heridas en la cabeza por donde fluía sangre, mucha sangre, ese líquido 
rojizo tan necesario para la subsistencia del ser humano, pero que en ese momento 
parecía que se quería salir de esos conductos que lo direccionaban. Había perdido el 
control y el rumbo de su cauce por el accionar de manos indiscriminadas que habían 
lanzado balas con tanta fuerza que, aunque fueran de goma, alcanzaban al objetivo 
causándole daños físicos y, en casos más extremos, hasta la muerte. Aunque se 
diga que son solo balas de goma, ese día se pudo constatar que el impacto es tan 
fuerte que, no solo dispersa a la comunidad, sino que también la puede silenciar para 
el resto de su vida. Estas consecuencias no las dimensiona el Gobierno nacional al 
enviar la Fuerza Armada a mediar en una protesta de defensa del agua y el territorio 
entre campesinos y representantes de las multinacionales.

Ese día fue uno de los días más críticos y devastadores para mí al saber que mi 
madre, mi padre y parte de mis hermanos estaban siendo atacados por el mismo 
Gobierno que, en lugar de velar por sus derechos, se los estaba vulnerando. Me 
sentí muy mal, impotente ante esta situación, con las manos atadas y con el corazón 
destrozado, no sabía qué decirle a mi madre, cómo consolarla, cómo ayudarlos 
a todos si no estaba cerca de ellos. Sentí por un instante que lo perdería todo si 
algo les llegase a pasar; fue un momento de muchos sentimientos y emociones 
encontradas, pero retomé fuerzas, miré al cielo y sentí la presencia de Dios en mi 
vida; me decía que él cuidaría de mí y de los míos por siempre. Eso le transmití a mi 
madre. Le dije: “Ten fe, madre, todo va a salir bien. Confía en Dios”. 

Edith Cortés Barragán
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Debido a estos atropellos y abuso de autoridad de la Fuerza Armada hacia los 
campesinos, se interpusieron demandas por abuso de autoridad ante el Gobierno 
nacional. A la fecha, hay un fallo judicial condenando al Estado y a la fuerza pública 
por el exceso de fuerza contra campesinos inermes. Ya se dejó el precedente por la 
agresión; nos agredieron y eso es abominable y antidemocrático. Narra un habitante 
de la región:

También se le suman los atropellos, el uso indiscriminado de los gases 
lacrimógenos, donde más que cubrir una protesta y velar para que hubiera 
orden, lo que se miraba ese día era como si el ESMAD estuviera enfrentando 
a un grupo al margen de la ley o simplemente a la delincuencia común. Se 
escuchaban gritos, llantos, lamentos. Todo era gris.

No se tuvo ninguna consideración con los niños y adultos mayores que habitaban 
cerca del lugar, quienes sufrieron grandes traumas que hasta el día de hoy dejan 
visualizar en sus miradas melancólicas el dolor, la angustia y el terror de aquella 
mañana que, como ellos dicen, jamás podrán olvidar.

Fotografía 5. Agresión de la fuerza pública hacia la comunidad | Detención de un civil por parte del ESMAD 
Fuente: Wilson Váquiro García.

Fotografía 4. El ESMAD vigila a la comunidad desde la vía pública | Enfrentamiento del ESMAD con la comunidad que 
se opone a la entrada de las petroleras a la región 

Fuente: Adeicy Cortés Barragán.
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El proceso de resistencia por el respeto al agua y al territorio no cesaba ni por 
un instante, y los enfrentamientos entre la empresa y la comunidad seguían cada 
vez más enardecidos porque las personas de la vereda La Curvinata se paseaban 
muy campantes con estas personalidades haciendo y diciendo toda clase de 
oprobios y palabras ofensivas, comentarios inadecuados, burlas, que mostraban la 
falta de profesionalismo y ética de los funcionarios de la empresa. Ellos fueron los 
principales en crear las discordias entre las comunidades; también la comunidad 
que dio el permiso para que las petroleras entraran a la región.

De esta manera, el proceso seguía avanzando en espera de una respuesta positiva 
por parte del Gobierno, donde se les negara a las multinacionales seguir con el 
proceso de explotación de hidrocarburos que bastante daño había causado a las 
comunidades y sus alrededores. Pero las noticias no eran del todo alentadoras: la 
empresa seguía entrando y saliendo de la región sin tener en cuenta las negativas de 
la comunidad ante su presencia, aspecto que causaba mayor enfrentamiento entre 
la misma comunidad. Por este motivo los diálogos terminaban disolviéndose a causa 
de la intolerancia y la falta de voluntad de la multinacional para dar cumplimiento con 
lo pactado en reunión con la comunidad: desistir de la exploración de hidrocarburos.

Año 2016

Este fue un año de mucha presión en toda la población. El señor José Antonio 
realizó nuevamente una huelga de hambre en el municipio de Valparaíso (Caquetá), 
desde el 5 hasta el 10 de junio, con el propósito de visibilizar y lograr que no se 
hiciera extractivismo minero-energético en el territorio.

Cómo añoramos los tiempos
de nuestros antepasados,
cuando los ríos eran grandes,
llenos de puro pescado.
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Agosto

En este mes hubo otro enfrentamiento de la Fuerza Armada contra los campesinos 
en la vereda Lusitania, donde salió herido de gravedad con un proyectil de fusil, por 
parte del Ejército, el señor Wilson Váquiro, junto con otros tres campesinos que 
estaban unidos en la lucha de la defensa del agua y el territorio. Esta acción causó 
gran conmoción en todas las comunidades, al igual que en mí, al darme cuenta 
de lo sucedido con este señor, quien es mi cuñado. Me sentí muy desconcertada 
e impotente, sentí muchas ganas de llorar, gritar, pero sobre todo quería correr 
hasta donde estaba mi hermana con su hijo sola en su casa, abrazarla y decirle que 
todo iba a estar bien, que pronto pasaría todo, pero ¿cómo?, ¿cómo hacerlo? Si su 
esposo se estaba debatiendo entre la vida y la muerte, y yo no podía hacer nada 
para salvarlo. Para mi hermana fue un momento de mucho dolor, muy duro; saber 
que su esposo estaba pasando por esta situación y con la incertidumbre de poder 
correr hacia él y encontrarlo con vida; esa vida que nadie quiere perder, menos 
por defender un territorio que es tan propio como la sangre que corre por sus 
venas. Mi hermana tuvo que desplazarse hasta la ciudad de Florencia a cuidar de 
su esposo, dejándolo todo en su parcela a merced de la voluntad de sus vecinos, a 
la voluntad de las personas que de buen corazón le brindaron su apoyo psicológico 
y económico, a través de llamadas y voces de aliento, principalmente en solidaridad 
por parte de las mujeres.

  

Fotografía 6. Campesino afectado por un proyectil de fusil 
Fuente: Wilson Váquiro García..
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Año 2021

La iniciativa de hacer un monumento representativo a don José Antonio Saldarriaga 
se presentó por parte del señor Rigoberto Valencia, quien era el representante de 
ASOJUNTAS en ese entonces. Esto se dio en el marco del proyecto de paz comunal 
que se llevó a cabo en el municipio de Valparaíso; además, era el inicio de la reseña 
histórica de la resistencia, que se debatió con el comité de la Comisión por la Vida 
y el Agua. Se acordó mandar a hacer el monumento; los jóvenes también realizaron 
un trabajo de historia de la resistencia y se comprometieron a cuidar su territorio. 
La Cooperación Alemana hizo el aporte para el proyecto y la Red Caquetá Paz lo 
ejecutó.

Este monumento es muy significativo para las comunidades porque es una 
representación de la lucha, de esa fuerza incansable que se hizo para defender 
el territorio. Para muchas personas puede ser algo insignificante, pero para la 
comunidad es algo muy representativo. La idea es hacer un sendero; también se está 
considerando dejar el puente La Resistencia como un sitio emblemático, turístico.

Fotografía 7. Monumento puente La Resistencia 
Fuente: Islena Cortés Barragán.
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Año 2023

Septiembre

Luego de muchos momentos de angustia, dolor e incertidumbre, sentimientos y 
emociones encontrados, deseos de volver a ser el “yo” sin miedos ni tristezas, 
pensando en un territorio sano, vivo, con muchas huellas de dolor, pero con la 
satisfacción de haber alcanzado el objetivo propuesto para su defensa, hoy se puede 
dar un grito de victoria al enterarse de que a la empresa multinacional se le había 
acabado el plazo para realizar cualquier clase de intervención en el territorio. Esta 
noticia dio un aire de tranquilidad a los habitantes de la región, ya que esto la habilita 
para seguir adelante con sus proyectos agrícolas y con la certeza de que no se 
verían afectados sus cosechas y productos por problemas de contaminación con 
hidrocarburos.

Recuerden este mensaje: 
para que haya armonía,
cuidemos los manantiales
que hay en la Amazonia.

Las aguas del Caquetá 
son hermosas y claritas,
donde todos se divierten
mirando las sardinitas.

Edith Cortés Barragán
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Canción

Nuestro territorio es la Amazonia y la bendición es ser del Caquetá, orgullosos 
somos por su fauna y flora, por su suelo verde y biodiversidad, pero nos preocupa 
lo que está pasando, esta tierra hermosa quieren explotar, las trasnacionales con 

su maquinaria ni saben el daño que pueden causar.

Hoy necesitamos líderes valientes, por la Amazonia vamos a luchar. La vida del 
agua es la que está en riesgo, que por ningún precio vamos a entregar.

El pulmón del mundo es la Amazonia, pero el ser humano no sabe apreciar este 
paraíso que Dios no ha dado, hoy por el dinero quieren acabar. Hoy los invitamos 
a defender lo nuestro y los caqueteños lo podemos lograr, con el pueblo unido, 

juntos lograremos a hacer respetar a nuestro Caquetá.

Hoy necesitamos líderes valientes, por la Amazonia vamos a luchar. La vida del 
agua es la que está en riesgo y por ningún precio vamos a entregar.

Edith Cortés Barragán
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Joven de 17 años orgullosamente jericoana. Amante de los animales y de los paisajes 
de las diferentes veredas de su municipio. A corta edad decidió a�anzar su carácter 
para con �rmeza y altruismo defender la cultura, la naturaleza y las tradiciones de su 
hogar, y junto a su abuelo y comunidad luchar contra la llegada de las empresas 
extractivistas al territorio. Es una joven estudiante de Derecho dedicada, comprometi-
da y activa con su comunidad y el grupo de colectivos de jóvenes de los cuales hace 
parte (Colectivo Imagina Jericó y Movimiento Independiente de Jóvenes del Suroeste 
[MIJOS]) en los procesos de defensa socioambiental en su territorio.

Ana Sofía         
Loaiza Gaviria

Jericó, Antioquia. 

Autora: 
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La lucha para la conservación  
de un paraíso terrenal

Mi abuelo William, un campesino amable, humilde, que ha dedicado gran parte 
de su vida al trabajo en el campo, es un hombre sabio y experimentado con un 
profundo conocimiento de la tierra y las labores agrícolas. Su vida está marcada 
por la conexión con la naturaleza, el respeto por los ciclos de siembra y cosecha, 
y el amor por la tierra que cultiva. Él es un gran ejemplo de tenacidad, paciencia y 
perseverancia; con ello logra transmitirme los valores del trabajo, la humildad y la 
gratitud hacia la naturaleza.

Siempre lo he admirado porque, a pesar de haber crecido en un entorno machista 
donde la mujer lo debía hacer todo en la casa, él, después de que se casó, aprendió 
ciertas labores del hogar y participa de ellas junto a mi abuela lavando loza o incluso 
cocinando, de tal manera que crecí en un hogar donde ni el hombre era superior ni la 
mujer era minimizada, lo que me dio más seguridad cuando decidí asumir un trabajo 
de liderazgo y participación en los conflictos del territorio al igual que él.

Tiene una hermosa finca llamada La Helena, rodeada de café y de exuberantes 
montañas. Ese pedacito de tierra es un oasis de tranquilidad y belleza natural. Los 
campos de café se extienden hasta donde alcanza la vista con sus brillantes hojas 
verdes y los aromas dulces de los árboles frutales y las matas de plátano que llenan 
el aire. Los jardines están llenos de flores coloridas, creando un ambiente vibrante 
y lleno de vida; con ellos, el inigualable canto de las diferentes aves hace de la finca 
un maravilloso escenario para disfrutar de sus conciertos durante todo el día. En 
ella se pueden evidenciar el trabajo y la pasión con los que mi abuelo cuida y protege 
su territorio.

La finca está ubicada en la vereda Vallecitos, una de las veredas más lindas que 
tiene Jericó, un magnífico municipio del Suroeste antioqueño conocido por su 
arquitectura colonial y sus paisajes montañosos; además, es reconocido por ser el 
lugar de nacimiento de la primer santa de Colombia: santa Laura Montoya Upegui. El 
pueblo cuenta con una variedad de restaurantes, cafés y tiendas de artesanía donde 
los visitantes pueden disfrutar de la gastronomía local, como lo son las luisas, el 
postre jericoano y los confites de cardamomo, y también adquirir productos hechos 
a mano como el carriel o guarniel.

Ana Sofia Loaiza Gaviria
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Este terruño está rodeado por las imponentes montañas que lo abrazan de 
tranquilidad y calma. Sus cristalinas aguas lo nutren de fertilidad y abundancia, y su 
variedad alucinante de fauna y flora es la mejor compañía al momento de recorrer 
sus veredas. Sus coloridos balcones y casas campesinas te hacen sentir como si 
estuvieras en un lugar soñado, un lugar en el que siempre quisieras estar. Sus 
habitantes, conocidos como “jericoanos”, con su amabilidad y simpatía te hacen 
sentir como si fueran tu familia.

Finca La Helena, vereda Vallecitos 
Fotografía: Lina María Velásquez.

Vereda Vallecitos  
Fotografía: Ana Sofía Loaiza Gaviria.
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Es un lugar vibrante en términos de cultura y tradiciones. El pueblo cuenta con 
festivales y eventos llamativos y apetecidos, como la Semana Santa y el Festival 
de la Cometa, además del Hay Festival. Estas celebraciones llenan las calles de 
música, bailes, comida típica y actividades culturales, creando un ambiente animado 
y festivo. Además, Jericó es conocido por su comunidad activa y participativa, con 
una gran cantidad de organizaciones y grupos que promueven el arte, la música, el 
deporte y la preservación del patrimonio y el medio ambiente. Todo esto es lo que 
hace de Jericó un verdadero paraíso terrenal.

  

 
Al lado de Vallecitos, está la vereda La Soledad. Allí se encuentra uno de los 
miradores más hermosos del municipio; desde allí podrás observar la inmensidad 
de las montañas, algunos municipios como Santa Bárbara, Venecia, específicamente 
el cerro Tusa (la pirámide natural más grande del mundo), Fredonia y la extensión 
del río Cauca. Es un lugar perfecto para conectar con la naturaleza y admirar su 
inmensidad.

Parque principal de Jericó 
Fotografía: Lina María Velásquez.

Mirador La Soledad 
Fotografía: Ana Sofía Loaiza Gaviria.
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A mi abuelo William le había tocado con su comunidad, hace aproximadamente 10 
años, alzar su voz en la defensa de su territorio por la amenaza de la multinacional 
minera AngloGold Ashanti, que llegó con la intención de extraer cobre y oro de sus 
montañas por medio de túneles. Él había pasado de trabajar su tierra, de pensar 
en la producción de sus cultivos y de programar su cosecha de café a convertirse 
además en un líder defensor de su territorio preocupado por lo que la multinacional 
minera pretendía hacer en él.

Crecí en medio de marchas, plantones y manifestaciones pacíficas donde siempre mi 
abuelo y la comunidad, tanto hombres como mujeres, eran partícipes de escenarios 
que visibilizaban la lucha por el territorio e incluso las Misioneras de la Madre Laura, 
que lo hacen impulsadas por el valor que les daba su fundadora, la madre Laura 
Montoya Upegui, al agua y a la tierra, lo cual plasma en su libro Voces místicas de la 
naturaleza. En medio de todo, la comunidad desde un inicio ha expresado que su 
inconformismo con la llegada de la multinacional se basa en que el trabajo digno es 
la agricultura, el desarrollo es priorizar la preservación y cuidar la naturaleza, y la 
sostenibilidad es conservar la tradición de su territorio. Trabajo digno, desarrollo y 
sostenibilidad es lo que promete la multinacional AngloGold Ashanti, pero plantea el 
significado de estas palabras en medio de su obsesión avara por destruir nuestro 
territorio, sin entender que en el territorio no se quiere cambiar la vocación agrícola 
por minera y no se quiere cambiar el agua por el oro, porque lo que ha hecho 
sostenible a Jericó son sus tierras fértiles.

Las manifestaciones son acontecimientos donde la comunidad defensora del 
territorio se une para trabajar en equipo y alzar la voz por la conservación de sus 
vocaciones y tradiciones. A pesar de que en las personas haya zozobra, tristeza, 
rabia e incertidumbre, también se convierten en espacios de unión porque se da 
la oportunidad de que hombres y mujeres agraden los lugares cocinando un rico 
sancocho o fritando unos deliciosos chicharrones, mientras se comparten historias 
o experiencias y juntos visionamos el futuro agroecológico que soñamos para 
nuestro territorio.

También crecí viendo cómo a mi abuelo, mientras estaba en sus labores cotidianas, 
ya sea embolsando sus plátanos, cogiendo café o cuidando los cerdos y las gallinas, 
le tocaba dejarlas a un lado para ir a enfrentar alguna situación que se presentara con 
la multinacional, porque entre más pasa el tiempo, más angustia hay por los actos 
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inesperados y descarados de la multinacional en su insistencia de socavar nuestras 
montañas ricas en agua, por ejemplo, pretende instalar plataformas mineras en las 
veredas Vallecitos y La Soledad, ambas cercanas a viviendas, e intenta instalarlas a 
escondidas de la comunidad.

Entre todo eso me fui involucrando cada vez más. Cada vez me parecía más injusto 
ver cómo mi abuelo y parte de la comunidad vivían en zozobra por una multinacional 
extraña, ajena de la tradición y las costumbres de nuestro municipio. Crecí viendo en 
mi abuelo un gran líder defensor de las imponentes montañas que, me ha contado 
tanto, había caminado en su niñez, de las cristalinas aguas que le habían permitido 
y le permiten la abundancia de su cosecha, y de la fauna y flora que tanto admira y 
anhela conservar. Hoy en día, yo también defiendo esto porque me siento honrada 
al poder decir que soy de Jericó, un gran paraíso terrenal.

Palo de café. Finca La Helena, vereda Vallecitos  
Fotografía: William Gaviria.
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Al ver el gran trabajo de defensa de mi abuelo y la angustia que sentía por la presencia 
de la multinacional en el territorio, me quise involucrar también y como mujer joven 
alzar la voz por el legado que mi abuelo me quiere dejar, por el paraíso terrenal que 
desea que yo en mi futuro siga disfrutando y el que yo también quiero conservar.

A mis 15 años comencé a involucrarme en los espacios y colectivos de jóvenes 
que ya había en la región, porque esta no es solo mi lucha ni la de mi abuelo: es la 
lucha de muchos y muchas por la preservación de las tradiciones y el encanto del 
territorio.

Desde que hago parte directamente de esta lucha (digo directamente porque a la 
larga crecí en medio de ella) me ha tocado vivir cosas y llevar procesos que jamás 
imaginé. Tener que asumir, como mujer joven, el entablar procesos jurídicos con 
personas de la comunidad y trabajadores de la empresa minera, tener conflictos en 
el colegio por mi oposición al proyecto minero, hacer visibles en diversos espacios 
públicos las injusticias que los campesinos y campesinas viven cada día por culpa de 
la multinacional, y en medio de todo esto sentirme orgullosa porque el gran sentido 
de pertenencia que tiene la comunidad por su territorio ha podido por más de 10 
años evitar que una gran multinacional minera como lo es AngloGold Ashanti invada 
mi territorio. Esto es suficiente aliento para cada día continuar trabajando en esta 
defensa.

Con todas estas situaciones que he vivido, a veces resulta casi increíble que, cuando 
estoy haciendo conocer de este tema a otras personas que no son del territorio, 
sientan más indignación, tristeza y angustia por lo que pueda pasar en Jericó si se 
llega a dar el proyecto minero que algunas personas que, viviendo en él, creen en 
los espejismos que les plantea la multinacional o simplemente caen también en la 
avaricia que invade a la empresa, sin pensar en que esto podría costar el legado y la 
tradición única e inigualable de nuestro municipio.

Aunque no sea justo que los y las campesinas estemos en esta lucha para que no 
nos cambien la tradición, la vocación y el paisaje, este proceso también me llena de 
felicidad y orgullo al ver el sentido de pertenencia que tiene la comunidad defensora 
por su territorio, el amor con el que habla de los paisajes, de lo que desea que siga 
siendo, cómo se siente agradecida con la naturaleza por lo que les ha permitido 
tener y cómo anhela que mi generación y las futuras sigamos cuidando de lo que 
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tenemos, porque, cada vez que se escucha hablar a un campesino o campesina, se 
nota lo agradecido y afortunado que se siente de vivir y poder tener un pedacito de 
tierra en un gran paraíso terrenal.

Toda esta lucha ha influido tanto en mi vida que ha forjado mi carácter. Me ha 
hecho entender las grandes capacidades y aptitudes que tengo como mujer porque, 
aunque a veces suele ser frustrante llevar una lucha contra una multinacional con 
gran músculo financiero, que tiene poder político en este país y dinero suficiente 
para comprar gobiernos, medios de comunicación, personajes con influencia en 
redes sociales para estigmatizar a los campesinos y los procesos de defensa, esta 
situación me ha permitido conocer y acercarme a grandes mujeres como lo son las 
de mi territorio. Ellas, siendo madres, amas de casa, caficultoras y la comunidad de 
las Lauritas (quienes han sido abiertamente atacadas por su oposición al proyecto), 
motivan a seguir adelante en esta causa por lo valientes que han sido en la defensa 
del territorio y por lo perseverantes que son, y porque son una muestra de que como 
mujeres también podemos alzar la voz.

En medio de esta lucha, desde muy pequeña me empiezo a plantear cuál quería 
que fuera mi futuro profesional, uno que incidiera en la defensa de mi territorio, 
por ello, en este momento estudio Derecho, para seguir defendiendo mi hogar 
y la comunidad de manera profesional teniendo el conocimiento jurídico para la 
protección del campesinado, sujeto de especial protección. Esta lucha aún no ha 
terminado, esta lucha continúa hasta salvar nuestro territorio de convertirse en 
un distrito minero; esta lucha continúa hasta que el agua, el territorio y la vida en 
todo aspecto le ganen al capitalismo ambicioso que quiere invadir nuestro terruño… 
nuestro PARAÍSO TERRENAL.
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Joven feminista, socióloga e investigadora social de profesión en el norte del país 
dentro del Caribe colombiano. Activista ambiental, taciturna, poeta, defensora de los 
DD. HH., proelección, SÍ al derecho a decidir y �el precursora del NO al fracking en 
el Cesar. He estado apoyando varios procesos de incidencias en orientaciones 
participativas, colaborativas, comunitarias, colectivas y de género desde la visión de 
nosotras las jóvenes que reconocemos nuestra realidad social para la promoción y 
construcción de paz, a través de organizaciones de bases de la sociedad civil, como 
lo es Cesar Sin Fracking y Sin Gas, en las cuales nos oponemos radicalmente a la 
expansión de la matriz minero-energética y a la explotación y exploración de 
hidrocarburos y yacimientos no convencionales (YNC) en nuestra región para la 
reivindicación de la vida, las mujeres, las autonomías y las transiciones 
socioecológicas.

La transformación del silencio en un lenguaje de acción es mi mayor herramienta 
para transitar enérgicamente conmigo misma y con los otros. El Cesar transita 
desde la resistencia y persistencia a través de la pedagogía ambiental, que llega a 
cada rincón del departamento para romper con esas visiones corporativistas que 
promueven áreas de concesiones y contratos de exploración y producción de YNC 
en municipios del Cesar y La Guajira, afectando ecosistemas y las cuencas hídricas 
del río Cesar, la ciénega de Zapatosa y el río Ranchería.

Estoy totalmente enfocada en desarrollar espacios de intercambio de saberes desde 
la interculturalidad, diversidad y memoria histórica para el fortalecimiento de 
actores políticos y sociales capaces de sentir intensamente sin dejar a la razón para 
que crezcan seres sentipensantes.

Camila 
de la Hoz Quintero 

Valledupar, Cesar 
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Voces de la naturaleza, narradas por una mujer 
joven feminista del norte del país que habla 

sobre los desafíos que enfrenta el Cesar dentro 
del Caribe colombiano

Es noviembre y parece que la luz surge de la tierra, se proyecta hacia el cielo y vuelve 
a descender para instalarse en las hojas de cada una de las plantas que mis manos 
han tocado. He observado el nacimiento de las hojas de cada una de las hierbas 
sembradas en el inmenso jardín de mi abuela, los árboles parecen un dios enraizado 
que ha crecido a la par de mis largos cabellos rizados, la eternidad se puede medir 
en ellos, la naturaleza ha estado aquí antes que todas nosotras, antes que todos los 
seres que apenas he logrado conocer y sus flores son pequeñas vaginas que copulan 
con aquellos insectos que allí las habitan. Es así como crecen nuevas vidas que 
pronto se compartirán con las mías, con ustedes, con nosotras. 

Ahora bien, yo no pertenezco a este mundo banal, tengo miedo de esta tierra ajena 
que parece ya no pertenecerme a mí, ni a ti, ni mucho menos a ustedes. No sé hablar, 
mis palabras suenan extrañas para todos aquellos que me escuchan y es como si 
carecieran de sentido o quizás de emoción para causar algún tipo de evocación en los 
otros. Eso en verdad me preocupa porque tener la sensación de no ser comprendida 
es agobiante, así como el no encajar en un lugar, es casi que desesperante.

Aun así, he llegado a la leve conclusión de que no todos los seres de esta línea 
temporal podrán sumergirse en mi universo, en mis mundos fantásticos llenos de 
fábula, cuentos, sueños, miedos, encantamientos, batallas, sirenas, marineros, luchas, 
brujas, heroínas, santeras, artesanas, negras fuertes, princesas indígenas, curanderas, 
ogros, hadas y más seres místicos que poseen poderes inigualables en ese extraño 
planeta llamado Tierra, el cual es muy agresivo y un tanto desolador de vivir a veces.

En mis mundos fantásticos existen hermosos paisajes, como la Sierra Nevada de 
Santa Marta, en donde habitan los poderosos seres de la montaña, y la inigualable 
serranía del Perijá, allá en lo alto del cielo, en donde crecen las más bonitas variedades 
de flores medicinales que salvan vidas en otras vidas. Se escuchan los cantos de 
las aves que custodian los árboles de mangos dulces. En cada amanecer suenan 
las letras de inspiradoras canciones de vallenatos escritas por juglares-guerreros, 
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campesinos labradores de la tierra que se dedicaban a existir en estas tierras, que 
vivieron intensamente antes que nosotros y estas letras alegraron los momentos de 
los viejos mientras se deleitaban con un sorbo de café cultivado con mucho amor 
allá arriba en la sierra. Parecía que hacía catarsis en ellos con tan solo probarlo y es 
así como también en enero los cañahuates florecidos adornan el paisaje de la sirena 
encantada que habita en el río Guatapurí.

En cualquier caso, ciertamente soy más que eso, soy el poderoso Caribe. Juro que 
puedo cerrar los ojos y sentir cómo las olas del mar suben enormemente hasta bajar 
y desplazarse sobre la arena, convirtiéndose en la espuma que acaricia los pies 
de los valientes pescadores que se enfrentan a saludar al sol por las mañanas sin 
ningún uso de esos brebajes que inventaron los mortales para protegerse de él, eso 
a lo que ellos llaman “protector solar”. ¿Cómo piensas en protegerte de esa estrella 
tan bella que brinda luz para no estar invadidos de oscuridad? No estoy muy segura, 
pero los pescadores suelen despedirse de la gigante estrella solar mientras cae el 
atardecer en la Ciénaga del Magdalena, de donde orgullosamente es mi padre. Y digo 
orgullosamente porque siento que en otra línea temporal escogemos nuestras vidas, 
el cómo vivirlas y a quiénes queremos en ellas, así que parece que escogí mi lugar 
correcto. 

Por otro lado, encontrarás desiertos con intensos colores que te hacen suspirar de 
solo observar la bella Guajira, en donde encuentras las plantas más valientes, únicas 
para mí, capaces de sobrevivir en todo tiempo y lugar… Allí habitan unas ninfas negras 
preciosas, fuertes, que custodian los valles de cañaverales, y también encontramos 
las hadas artesanas que día a día tejen saberes en unos hilos mágicos que forman 
pequeños colgaderos llamados mochilas para guardar las herramientas con las 
que recrean piezas. También habitan unas hermosas princesas indígenas que no 
existen en los cuentos de los occidentales y estas profesan a los demás dioses de 
la naturaleza el enviar regalos a los mortales, con el fin de que estos cuiden nuestro 
reino cada vez que alguno de ellos ascienda y se le permita conocer de esos mundos 
encantadores que enamoran.

No puedo mentirles, había renunciado a la ilusión de entender mis planos fantásticos, 
pero adoro ser de donde vengo, de donde soy y de donde siempre seré… Es como si 
fuera un superpoder y a veces me siento inmensamente privilegiada de pertenecer a 
estas tierras fabulosas de gentes luchadoras.
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Dicho esto, debo mencionarles que me gusta la libertad sin esos malentendidos del 
orden occidental-capitalista. En mi infancia tuve la fortuna de andar como el viento: 
yendo, yendo y yendo por tantos espacios de ciudades del mundo banal de los otros 
mortales dormidos que solo se regían ante un solo mundo apagado sin capacidad de 
tomar otros rumbos, podía ser tantas versiones de mí en tantos planos. Encima amé 
profundamente eso de sentirme como una superheroína en cubierto, creyendo estar 
en casa sin estarlo, debido a que las voces de la naturaleza siempre me acompañarían 
en cada paso que diera y a cada lugar que visitara por los traslados del laburo de 
mi padre. Sin duda, mi prioridad era disfrutar sin ningún tipo de preocupaciones, 
salvo mantener la chispa de mi imaginación encendida para soñar desmedidamente 
y nunca olvidar las raíces del árbol de la vida, que es de donde vengo y que está en 
un reino muy muy muy lejano.

A pesar de ser tan soñadora de niña y segura de mí, algo empezó a cambiar y se 
debía a la actitud de unos mortales hombres en el mundo banal. Mientras recorría 
las calles saliendo del colegio en primaria, a tan solo 3 cuadras de la casa en donde 
vivía en aquel entonces, tuve un cúmulo de emociones indescriptibles para mí. 
Me sentía observada de tal manera que me incomodaba conmigo misma por los 
comentarios de aquellos hombres siendo tan pequeña. Esto empezó a pasar luego de 
tener la revelación del universo al avisarme que ya estaba en una escala superior de 
responsabilidad al tener mi primera luna o al menstruar, como lo llaman en el mundo 
de ustedes querido/as lectores/as.

Es más, con tan solo 11 años empecé a dejar como prioridad el pensar solo en cuidar 
mi reino fantástico en el muy muy muy lejano, para en cambio tratar de mantenerme 
a salvo a mí misma de las horribles fieras que arañaban mis extremidades con solo 
miradas, miradas con las que debía atravesarme mientras iba a hacer el mandado de 
casa o al ir a eso llamado colegio, a un parque, adonde fuese. Ya no me gustaba eso 
de crecer, la vida se me hacía más difícil, me sentía ultrajada, desvestida o golpeada 
con tan solo una palabra… Se me apagó la chispa, dejé de escuchar las voces de la 
naturaleza que me acompañaban a todos los lugares y con quienes jugaba. Decidí 
dejar de ser libre para aprisionarme en una celda intangible, obligada a vivir como una 
princesa de los cuentos occidentales que está en lo alto de una torre, pero la única 
diferencia entre esos cuentos y el mío es que yo no quería tener ningún príncipe 
cerca. Tuve cambios notorios, empecé a desinteresarme por salir siquiera a la puerta 
de mi casa.

Camila de la Hoz Quintero

 -   Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales318



Un día, mientras estaba en el patio de mi pequeño castillo, cayó un níspero al suelo, lo 
tomé y me lo comí, pero después pensé en que no existía mayor poder que el de dar 
vida a un fruto que surge de una semilla plantada en el suelo, que luego se convertirá 
en un frondoso árbol que te regalará sombra cuando la estrella solar se desespere y 
que brindará oxígeno a miles de almas que no lo saben.

Seguidamente, relacioné el nacimiento de esas semillas con los embarazos de 
mujeres en mi mundo banal y no hallaba ninguna diferencia entre lo humano y lo 
vegetal. La conexión entre la raíz de un árbol podía ser la misma a la de las venas que 
brotan de mi corazón llevándole litros de sangre que harán que este bombee para 
liberar oxígeno, gracias al agua que tomo de los ríos y a los frutos con los que me 
alimento, producidos por la tierra. Es por eso que las vidas que puede llegar a tener 
este mundo son las mismas vidas que posee un solo árbol. Cada vez que se atenta 
contra la rama de un árbol no solo muere él, sino también tú, yo, ustedes, nosotros 
y todos.

Seguí creciendo casi que a la par de una larga palmera tropical y ya no me apetecía 
salir a estar con mi infinito mar Caribe. Me sentía extraviada, odiaba mi cuerpo, me 
odiaba por pensar que yo era el problema, porque creía que yo provocaba las miradas 
malsanas de los hombres. Creí que la solución era vestir lo más cubierta posible para 
evitar situaciones de riesgo e incomodidad siendo tan pequeña, pero eso no cambió 
nada, así que comprendí que yo no era el problema. Entonces valía la pena preguntar: 
¿de qué dependía? Definitivamente, es indignante que una niña deba enfrentarse al 
acoso sexual tan pronto. El mundo se le cae, se le desmorona la ingenuidad de sus 
reinos y es por eso que considero que las mujeres tenemos la enorme capacidad de 
resistir como ningún otro ser en todos los planos existentes de este universo y de 
todas las vidas que puedan llegar a existir en todos los multiversos.

De cualquier forma, nuevamente salí a flote de esa laguna en donde casi terminé 
ahogada. Me deprimí, me sentía profundamente bien estando totalmente mal, la 
tristeza me invadía y ciertamente empecé a aborrecer este mundo banal lleno de 
depredadores hambrientos por desear cazar alguna presa indefensa para luego 
devorarla ferozmente sin piedad alguna. Fue entonces que intenté no dejarme vencer 
y luchar, perder un poco el miedo sin afanes, con calma y con el amor que mi entorno 
fantástico podía brindarme.

Ahora entiendo que luché desde pequeña y no lo sabía… Si me encontrara a la niña 
de ese momento a mis 23 años, le daría un fuerte abrazo y le diría que me siento 
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tan orgullosa de ella, y que, a pesar de que pueda sentirse sola en alguna otra línea 
temporal, yo la acompañaré, porque no hay que seguir prologando el miedo en una 
bruja encarnada con un cuerpo tan pequeño.

Un día empecé a platicar con mi mamá y con mi abuela, ellas eran mis seres favoritos, 
mis heroínas, las brujas que lo quemarían todo porque yo estuviera bien dentro de mi 
castillo… Por ello, mientras preparábamos el maíz y la leña para unos ricos bollos de 
mazorca con queso costeño, les pregunté sobre cómo habían sido sus vidas y cómo 
habían sido de pequeñas, pero el sentimiento en ese momento fue como un nudo en 
la garganta, así como cuando te arde el pecho por tener tantas ganas de llorar y no 
puedes dejar de sentirlo:

—Mi niñez no fue nada fácil. Mi mamá no estuvo conmigo porque yo vivía con mi papá 
y mi madrastra. Allá no me querían, no me cuidaban porque mi papá se iba a trabajar 
y no se ocupaba de la crianza —dijo mi mamá.

Pregunté: 

—Pero él te quería y te cuidaba, ¿por qué dices eso?

—Él me quería y me cuidaba, pero no estaba todo el tiempo en casa. Debía salir a 
trabajar en el pueblo, así que, cuando él no estaba, sufría horrores con mis demás 
hermanos mayores, hijos de mi madrastra.

No entendía muchas cosas del porqué mi mamá vivía con mi abuelo y no con mi 
abuela. Pensé que mi abuela había sido muy desapegada a ella y a sus otros hijos, 
pero no fue así. Antes la crianza era más compleja y los deberes eran mayores. 
Mi abuelo tenía una familia inmensa con casi 13 hijos, así que mi abuela Maritza no 
quería seguir viviendo como 1 de las 2 mujeres de él y se quedó en casa de su mamá 
hasta que se enfermó y ya no podía cuidarlos. Fue por eso que sus hijos tuvieron que 
ir a casa de mi abuelo Pedro.

—Lorena cree que no los quise y que aún no los quiero, pero eso no es así. Solo 
que mi vida no fue como un cuento de hadas… Mi mamá no supo ser cariñosa, me 
encargaba de ir a buscar agua al río para cocinar, de la leña, de mis hermanos 
pequeños, de las labores de la casa. Y un día hice un viaje desesperado a Curazao con 
unas tías, pero mientras estuve allá desafortunadamente fui abusada a los 12 años, 
para luego crecer y después de haber parido 5 hijos tener que enfrentarme a volver 
a ser abusada —dijo mi abuela.
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Mi alma se hizo triste, la lucha parece ya no tener esperanza. Llegó un alma exhausta. 
Siento cómo me asaltan agobiantes terrores y un ejército negro de fantasmas errantes 
me conduce al fin por caminos inciertos, que se cierran al fondo de un sangriento 
horizonte.

A causa de aquel relato de una de las mujeres más especiales de toda mi existencia, 
puedo decir que un volcán cayó sobre mí y un hondo vacío empezó a crecer… No 
tenía palabras para responder ante lo dicho por ella. No sabía cómo pensar, mis 
palabras no se entendían, así que solo me dediqué a llorar desmedidamente como 
una fuerte tormenta en invierno.

Cuando se es pequeña, algunas cosas no se logran entender muy bien. Es como 
si tuvieras que descifrarlo todo con una lupa o ponerle zoom a todo para intentar 
acercarte a un poco de verdad entre tantas mareas de mentiras. Ese misterio o tabú 
innecesario que surge hacia los más pequeños dentro de contextos conservadores 
como en el Cesar y en muchas partes de nuestro país es catastrófico. ¿Por qué nos 
hundimos en el silencio y no en el ruido? 

Sé que sabrían responder a esta pregunta, o tal vez no, pero, a pesar de que los 
tiempos tengan prisa, se siguen promoviendo patrones socioculturales que distancian 
la liberación de los cuerpos, de las mentes, de las almas y les impiden ascender a 
los mundos fantásticos de libertad o de autonomía en luchas intermitentes, negando 
la posibilidad de acceder a la información para el uso de los poderes de cada una de 
nosotras.

Por esta razón, los relatos que me fueron trasmitidos, esos desafortunados abusos 
sexuales de los cuales fue víctima mi abuela desde muy joven y de los intentos 
que por el contrario no tuvieron éxito, afortunadamente, en la vida de mi madre, 
me hicieron reaccionar y preguntarme: ¿qué refugio hallarán los perdidos? Hay luz 
después del camino y la vida cruelmente me lo enseñó, porque la violencia deja 
heridas en nuestros cuerpos, en nuestras almas marcadas para siempre, dejando 
secuelas, miedos, dolor y muchas más sensaciones por las que ninguna mujer desea 
pasar.

Debo decir que soy todas las mujeres que me acompañan en estas vidas: soy mis 
ancestras, soy mi madre y mi abuela, soy mi hermana, soy mi tía, soy mi prima, soy 
mi vecina, soy mi amiga, soy tú, soy ustedes, soy nosotras. Si pudiera volver al pasado 
a encontrarlas de niñas, las rescataría para decirles que estoy orgullosa de ser lo 
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que soy gracias a ellas. Mi abuela venía de los místicos lugares en donde existían 
brujas blancas, curanderas y parteras, expertas en conocer la vida, explicando a sus 
discípulas que las liberaciones femeninas eran algo poco deseado por el mundo real, 
puesto que este es un contexto totalmente masculinizado… “La vida era más sencilla 
antes, antes de todo”, repetía mi abuela. 

Un día emprendí un viaje con rumbo hacia Villanueva, La Guajira, una ciudad de mis 
mundos fantásticos que también ha sido conquistada por las garras del mundo banal 
capitalista. Sus calles parecían un desierto vivo, un panorama desolador en donde 
sentías en el viento esa sensación de desasosiego con tan solo respirar. No había ni 
una sola alma afuera o siquiera en las ventanas, el silencio se apoderaba de la noche 
y yo solo podía sujetar fuerte la mano de mi abuela mientras dábamos cada paso que 
se hacía lento para llegar hasta la casa. Me estremecía del terror siendo pequeña y 
después de escuchar historias sobre brujas buenas y malas…

Le pregunté a mi abuela:

—¿Por qué está tan solo este pueblo, abuela? ¿Ya nadie vive aquí o se han ido todos?

Respondió:

—No, Cami, aquí siguen algunas familias con las que crecí de niña. Es solo que la 
violencia sembró el miedo en estas tierras y ahora prefieren estar encerrados en sus 
casas, porque están marcados por una masacre que hubo hace mucho tiempo.

—¿Por qué asesinaron a estas personas? ¿Qué hicieron?

—Solo ser de estas tierras en donde llegó el progreso con las grandes transnacionales 
mineras. Nos despojaron y amedrentaron, muchos quisieron luchar, pero fueron 
asesinados.

En efecto, sentí la necesidad de volver a escuchar las voces de la naturaleza, así que, 
al día siguiente, mientras a mi espalda moría la tarde y ya no me detenía a contemplar 
la vista, solo caminaba por este municipio sinuoso con ínfulas de futuro. ¿Qué futuro? 
No lo sé, yo solo gozaba más con el movimiento de los árboles que de sus gentes, 
porque estos no mencionaban palabras de la memoria colectiva y estaba llena de sed 
por escucharlos. Solo escuchaba las voces que arrastraba el río…
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No me ha sido dado comprender el vuelo con que atraviesa el tiempo al cielo de mis 
días. Mucho menos cuán vertiginosos se hacen los tiempos, que tuercen los caminos 
para girar al estupor.

Aun así, insisto en avanzar entre piedras: ya cautelosa, ya temeraria, pedazo de 
criatura repetida, desde lo antiguo en sí misma, que cree ir a alguna parte.
No. Aún el tiempo no se decide a revelarme el porqué del vuelo. Solo su ojo de cuervo 
logró observar mi cerradura.

Después de lo escrito en estas líneas, puedo decir que ahora soy quien convoca 
a las formas que me muestran mis orígenes. Deambulan a cada instante por mis 
antepasados, por mis ancestras y ancestros que han caminado desiertos de arena y 
quizás nieve, allá en las grandes montañas. 

Días de infinitas incertidumbres por los nuevos tiempos de conquista a los que 
somos sometidas en plena modernidad. Se han apoderado de nuestras conciencias, 
acabando con la luz. Extrañas máquinas empezaron a instaurarse en mis tierras para 
oscurecer el paisaje verde y azul que tenía, cambiándolo por tristes matices de grises 
y oscuros negros vacíos. 

En este momento se ciegan mis parpados por no reconocer lo que veo, ya no existen 
mis mundos fantásticos, parecen haber desaparecido y es por eso que no he tenido 
otra alternativa que convocar a las formas que me mostraron los orígenes para 
mantenerlos vivos, rememorando y resistiendo desde abajo, desde lo local, sobre 
todos los estragos e impactos de la matriz minero-energética en esos procesos de 
acumulación y sus vínculos con el sistema patriarcal colonial que ha dejado mujeres, 
niñas, niños y población feminizada completamente rotos… Digo rotos porque muchas 
mujeres fueron madres solteras que se ilusionaron por los amores de la mina, niñas 
que cambiaron sus momentos de juego por iniciar caminos de la sexualización de sus 
cuerpos y niños que empezaron a conocer las desdichas de sustancias incorporadas 
en los pueblos con la llegada de la frontera extractiva.

¿Una sociedad del futuro o una Ciudad Gótica como en los comics en donde el caos 
sería el lema? De verdad que se hizo confuso comprender las excusas con las que el 
sistema estructural quería naturalizar las condiciones desiguales dentro del mundo 
real. Aparecían fronteras entre sus pobladores, inmensas pirámides de carbón en 
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los territorios se apoderaron del paisaje de mi mundo fabuloso, que ya perdía sus 
colores. Los guerreros de mis mundos empezaron a cegarse y eran hechizados por 
los hombres de las transnacionales, que les prometían algo que nunca habían tenido 
llamado “dinero”, y esto parecía ser más llamativo que vivir libremente con nuestras 
princesas, negras fuertes, sirenas, artesanas, hadas y demás seres místicos que 
estaban lejos del mundo de los mortales.

¿En qué momento todo cambió? ¿Cuándo nuestros guerreros decidieron ceder y 
permitirles ascender a los mortales malvados el entrar a destruir nuestros bosques 
encantados?

Los días empezaron a llegar y con ellos las semanas, los años y tuve que crecer, 
olvidarme un poco de mis mundos para vivir como los mortales banales, hacerme 
grande para entender que la vida no es como la pensaba o como quería que fuera. 
Llegué a sentirme sin propósito, como si viviera una vida que no es mi vida para 
convivir con días abrumados, sin fantasía y en donde para encajar debía subir una 
escalera inmensa con escalones sin sentido que me harían estar en lo más alto 
del prestigio… Sí, ¡dejamos de ser libres en nuestros propios mundos y perdimos el 
control!

Desafortunadamente, no todos los seres saben cuáles son sus fantasmas y sus 
ángeles, no conocen su propia realidad, no saben quiénes son ni de dónde vienen 
y eso es lo que hace que retrocedamos en vez de avanzar. Apareció otro problema 
en mis reinos: los guerreros creían que las princesas indígenas o las artesanas eran 
sus rivales…

A pesar de que la historia nos diga que ya existían problemas internos entre los 
habitantes de las zonas de sacrificio antes de que llegaran las compañías extractivas, 
teníamos una forma de vida en comunidad en donde se respetaban las voces de la 
naturaleza. Cuando ellos aparecieron, eso dejó de ser.

La madre tierra ha estado siempre a nuestra disposición; ella es energía, como 
nosotros. El sistema capitalista, neoliberal, colonizador, extractivista y patriarcal se 
dedicó a enriquecer sus bolsillos sin límites, además de no tener en cuenta que 
destruía nuestros ¿territorios? con cada actividad extractiva. Estos saqueos hacían 
que los habitantes discutieran entre ellos mismos, dividiéndolos para luego lograr 
debilitarlos y poder aprovecharse fácilmente de ello.
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Los guerreros de mis mundos fantásticos dejaron de trabajar en la tierra y optaron 
por apoyar las labores que destruían nuestros valles. Las mujeres dejaron de 
ser princesas guerreras para convertirse en esclavas extractivas. No solo debían 
encargarse del reino, hijos y maridos, sino que también debían asumir una nueva 
labor: la de encargarse de los hombres de las empresas.

Los impactos y las soluciones al cambio climático nunca han sido neutrales al 
género. Las dimensiones de vulnerabilidad y las oportunidades para que las mujeres 
desempeñen un papel más importante en la configuración del desarrollo sostenible 
son nulas. La dominación de la mujer tiene muchísimo que ver con la degradación 
del medio ambiente y cabe decir que, cada vez que se atenta contra la madre tierra, 
esto se materializa en el cuerpo de una mujer que sufre los estragos de los territorios 
que nos rodean.

El mundo real parece hacernos creer que solo los hombres tienen derecho a estar en 
el centro de todo, como si fueran algún tipo de dios. Las economías masculinizadas se 
hacen virales como las plagas que expanden micropoderes en los hombres guerreros 
de los pueblos fantásticos para que estos también ejerzan la destrucción de sus 
propias mujeres.

Mientras tanto, empecé a interesarme por generar acciones que trasformaran 
conciencias. Conocí a algunos chicos defensores del territorio que hablaban de 
muchas problemáticas, pero nunca mencionaron a las mujeres como víctimas de ese 
sistema de acumulación. Al verlo tan claramente, mi tarea sería entonces la de llevar 
ese mensaje a todas las mujeres del Cesar y del país. 

Logré asistir al primer encuentro de organizaciones de la sociedad civil del 
departamento del Cesar, algo sin duda maravilloso porque escuchaba cómo relataban 
un gran número de conceptos, leyes y problemáticas que yo desconocía. Además, 
había personas de todos los gremios, siendo este un diálogo multiactor con la 
Fundación Centro de Investigación y Educación Popular (CINEP).

Asistí a 3 o 4 reuniones más siendo solo Camila de La Hoz, sin hacer parte de ninguna 
organización social. Mi alma me pedía a gritos encontrar seres con quienes lograría 
reivindicar las luchas a partir de las heridas y los sueños del territorio. Así que empecé 
a comentarles a los chicos activistas que me encontraba profundamente interesada 
en trabajar mucho más sobre transición energética justa en el departamento del 
Cesar y en la región Caribe, de donde vengo. 
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No existen palabras que puedan describir lo que sentí al hacerme miembro de mi 
verdadera escuela del saber humano, comunitario, de mi territorio y de la familia 
llamada Cesar Sin Fracking y Sin Gas. Queridos/as, yo encontré mi propósito, dejé de 
sentirme vacía, empecé un proceso de transición muy bonito. Esta familia me mostró 
a grandes maestros: mujeres guerreras en la verdadera y única sucursal del cielo 
(como la llama Narlys Guzmán), en donde están las mujeres guerreras de la sierra y 
la cual está ubicada en Chiriguana, así como también jóvenes de otras organizaciones 
capaces de perseguir sueños. Esto es un verdadero tesoro. 

Empezar el camino del activismo ambiental, político y social en mis mundos fantásticos 
no era nada fácil, pero yo estaba dispuesta a enfrentarlo. Me dediqué a conocer cada 
espacio del Cesar a través de la escuela de formación llamada El Cesar Transita, 
que me permitió escuchar relatos, vivencias, sentires, experiencias de quienes se 
convertirían en los coautores de mi proyecto de vida.

¿Qué es la alegría? Para mí es Cesar Sin Fracking y Sin Gas. Desaprendí todo lo que 
sabía, todo lo que conocía para aprender de lo real de la vida, como cuando llegas 
liviano de equipaje y te instalas en esos paisajes explorados por otros antes que por 
ti, llevando el viento como aliado y descubriendo caminos de regreso exorbitantes de 
conocimiento. Siento que he podido ir recuperando mis mundos fantásticos con la 
ayuda de todos los miembros de esa bonita familia de la cual soy parte.

Consecuentemente, asistí a cada programación del movimiento en donde se 
escuchaban personas hablar sobre las afectaciones de la minería a cielo abierto o 
de los pilotos de fracking en el departamento, pero pude notar que no existía un solo 
relato de alguna mujer que hablara sobre el papel del género o del feminismo y su 
relación con la forma en la que habitamos y transformamos a la naturaleza. Era como 
si hubieran interiorizado el discurso de que son 2 mundos paralelos distantes que no 
tienen nada que ver el uno con el otro y, lo que es peor, no reconocían que sufríamos 
los estragos de la crisis climática, a través de las catástrofes naturales que eran 
producidas o ejecutadas por agentes dominantes de la cultura, como los hombres.

Después de ese día, creció en mí la tarea de incentivar a las demás mujeres a reconocer 
esa relación entre el género y el medio ambiente, el género y la biodiversidad, el 
género y el cambio climático, el género y la degradación del suelo, el género y el 
agua, el género y todas las mujeres. Así que promoví eso desde mi familia, desde mi 
organización social, para cambiar el chip de mis compañeras y hermanas de luchas, 
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reivindicando la vida a toda costa y rompiendo con esas brechas desiguales por las 
que atravesamos nosotras las mujeres, para también ser capaces de identificar las 
acciones de nuestros compañeros hombres en esa misma lucha de resistencia por 
mantener el ambiente vivo, el territorio sano y no rendirse aun cuando eso costara 
la vida.

Asumí nuevos retos desde la sociología, así que empecé mi propia investigación 
sobre la importancia de feminizar la práctica política desde la transición energética 
justa e identificar que no era coherente hablar de transición o de justicia ambiental 
sin antes decir que se debía alcanzar una justicia de género. Hoy mis palabras son 
escritos que nombran mis sentires y mis anhelos para mis hermanas mujeres de 
estos bellos reinos.

Tuve la fortuna de asistir a un encuentro de mujeres defensoras del territorio de 
muchos lugares del país por varios días y mi propósito volvió a crecer porque allí 
aprendí algo que siempre había ignorado como mujer: la sanación del alma y la 
cercanía de mi cuerpo con una menstruación consciente. Estas cositas se convirtieron 
en mis mayores tesoros. Debía trasmitirles estos saberes a mis mujeres de mis 
mundos llenos de hermosos paisajes.

Me di cuenta de que éramos protagonistas de toda una historia narrada por hombres 
durante siglos, en donde nosotras solo éramos invisibilizadas o excluidas. Pero eso ya 
estaba cambiando porque las mujeres afrocaribeñas del Cesar hemos tenido la dicha 
de creer en nosotras mismas, aun cuando nadie lo hacía, y hemos soñado creyendo 
que es posible una apuesta que construya agendas en favor de una justica ambiental 
con un verdadero enfoque de género, que permita cambios intergeneracionales para 
nuestras niñas, quienes también han sido violentadas y merecen un lugar seguro, sin 
miedos… ¡LAS MUJERES Y LA TIERRA NO SOMOS TERRITORIOS DE CONQUISTA!

He visto paisajes salvar vidas, sin que lo supieran ni los paisajes ni mucho menos 
las vidas. Y no digo que se deban cegar vidas; por el contrario, hay que salvarlas, 
sacarlas de las tinieblas inminentes del oro negro que ha llegado con las fronteras 
extractivas, las cuales han secado mis cuencas hídricas como el río Cesar y el río 
Ranchería. Quiero respirar el aire puro de mis montañas sin preocuparme.

Hace un tiempo tuve que irme unos meses a otro lugar, unas tierras que no eran 
las mías, a un departamento que está ubicado en los Llanos Orientales, muy lejos 
de mi casa, lejos de mis seres queridos y del majestuoso Caribe colombiano. Tenía 
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días raros, extraños y vacíos, debido a que sentía a la distancia apoderarse de mis 
emociones, pero eso no me detuvo. Busqué cómo seguir haciendo lo que hacía 
desde este nuevo lugar y debo decir que se me dio muy bien. La vida te llena de 
sorpresas y sorpresas te da la vida, así como también de buenas personas, seres que 
tenían esa visión social desde el activismo ambiental en su territorio. El estar quieta 
a mí no se me da y me hace feliz decirlo porque allá tan lejos conseguí tener una 
nueva familia de mujeres jóvenes feministas que me acogieron y me invadieron de 
amor llamadas ¡Las Polas!, con las cuales trabajé inalcanzablemente por brindarles 
todos mis conocimientos y mis experiencias, con el fin de mejorar un poco Casanare, 
que es un territorio muy machista y/o conservador. Sin embargo, estas chicas han 
sido valientes y me encanta que la herencia de las brujas ha logrado un impacto 
intergeneracional, y seguirá proliferándose hasta que nosotras nos amemos unas con 
otras y con los otros.

Ante la ausencia que aún me conmueve a ratos, me hago una pregunta: ¿cuándo se 
es y cuando se está? “Ser o estar”. La nostalgia haciéndome escribir.

Mi mamá ha cumplido años y yo no he estado. Mi hermana se graduó y tampoco 
estuve. Mis amigos me cuentan que se reúnen y conversan sobre mí, sobre aquellas 
aventuras exploradas conmigo en altamar, como intentando mantener mi recuerdo 
vivo, como si yo no estuviera, pero sí estoy. Lejos, pero estoy.

Quise estar cuando mi gente me necesitaba en cada una de las luchas realizadas, 
pero solo estuve desde una pantalla de 6 pulgadas.

Algunas calles de mi ciudad son diferentes, pero el festival, el Carnaval, los versos de 
los nuevos reyes vallenatos, la Navidad y el Año Nuevo son igual de increíbles como 
siempre lo han sido y yo no estoy.

Mi abuela ya no está y yo no estuve, NO PUDE. Una tarjeta blanca contiene los 924 
kilómetros que necesito recorrer para estar y no estoy.

Pero cada día me doy cuenta de que estoy donde debo estar: en el mundo de las 
oportunidades, donde yo tomaré una.

Comprendí que me estoy convirtiendo en la mujer que siempre quise ser: soy quien 
da saltos de fe y de esperanza, quien lo hace con miedo, pero aun así se atreve, una 
mujer más valiente, más madura, más independiente…
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Yo soy quien soltó lo que estaba bien para estar aún mejor… Toda historia siempre 
tiene un final, esta no será la excepción. Después de todo lo narrado, debo decir 
que mis mundos fantásticos resisten inagotablemente. La energía es lo que nos 
mantiene la esperanza intacta porque, a pesar de todo lo que los mortales malvados 
han querido hacer con nuestros reinos, el verde sigue apareciendo en las montañas 
o en los valles y el intenso azul se mantiene cada vez más vivo que nunca, ya que 
las ninfas y los seres del bosque tienen encuentros con las princesas indígenas que 
obsequian saberes para la protección de nuestra madre tierra… Ninguno de los seres 
místicos de estos mundos ha parado de seguir soñando con que algún día todo esto 
termine y podamos ser completamente felices, sin tener que conformarnos con los 
formalismos destructivos de los inquietos mortales que están allá en ese mundo 
banal tan oscuro que es difícil de vivir para cada uno de nosotros… Los deseos sí se 
cumplen, la unión hace la fuerza y la fuerza somos nosotros porque estamos unidos.
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Epílogo
Apalabrando un feminismo popular situado: ¡la escritura también  

es nuestro territorio!

Este libro, como culminación de un proceso de escritura feminista, es fiel testigo 
de las diferencias en términos de formación, perspectiva y apropiación de recursos 
literarios por parte de 17 mujeres que se embarcaron en la aventura de escribir. 
Hacerlo nunca es fácil y acompañarlas en el proceso tampoco lo fue. Logramos, 
precisamente por ello, una obra diversa que da cuenta de lo que significa 
concebirse desde el feminismo popular, comprendiendo la ruralidad como una de 
las protagonistas de la memoria e historia de liderazgos y organización colectiva en 
Colombia.

El camino que lleva a estas páginas es extenso e implica el movimiento y la 
organización colectiva que dieron lugar a la Fundación Heinrich Böll y a cada 
una de quienes acompañamos este proceso, así como a las 17 participantes de 
Ecos feministas. Por cada lideresa o dinamizadora de estos espacios hay muchas 
renuncias y sacrificios, también críticas malintencionadas y oídos sordos que 
tuvimos que hacer para creer en nuestros sueños. Por eso, siempre gracias a las 
que lucharon antes y a quienes nos sostienen hoy con su lectura.

Mi voz proviene del movimiento social y popular, de muchos años de militancia 
y convicción organizativa. Proviene también de la academia, de una visión crítica 
ante lo que se supone “universal” y que no incluye, por supuesto, a las mujeres, 
disidencias y diversidades. Mi voz se ha ido configurando con los años como 
un pequeño reflector que alumbra con insistencia a las figuras que habían sido 
silenciadas, que está dispuesta a aliarse con las que fueron excluidas y que militan 
la palabra desde las márgenes. A esta apuesta, desde el lugar de la escritura y la 
lectura, debemos hoy el encuentro.

Pongo de manifiesto quién soy tras estas letras por varias razones: primero, porque 
es honesto y necesario entender mis palabras desde un lugar situado, porque, si 
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bien soy una mujer urbana que configura sus apuestas feministas desde la escritura, 
ser hija del movimiento social es mi manera de hablarle al mundo; segundo, porque 
entender que mi carrera y mi formación política aportaban a la transformación social 
ha sido un proceso, en el que la posibilidad de realizar estos talleres y elaborar 
este libro cumple un papel central; y, finalmente, porque todo lo que se lea en este 
espacio es parte de un camino individual/colectivo, una visión política que irrumpe 
desde la intimidad, pero que lleva años ardiendo para hacerse palabra escrita.

¿Cómo lograr que 17 mujeres rurales diversas se enamoren de la escritura y su 
potencial? Fue la primera pregunta que me hice al elaborar el taller. No estaba segura, 
pero pensé en aquello que me enamora a mí: las voces poderosas de escritoras, las 
historias de vida, el comprender la apuesta de la escritura no como una propuesta 
femenina, sino como una propuesta feminista. Para ello, usé en el taller una breve 
aproximación a las miradas que existen sobre la escritura de las mujeres.

Como la historia de la literatura universal no ha sido escrita por nosotras, tiende a 
existir la visión de que, en un momento particular de la historia, comenzamos a ser 
sujeto político, a tener participación en escenarios públicos y entonces surgieron las 
autoras. ¡Nada más alejado de la realidad! Las mujeres siempre hemos escrito. Es 
famosa la frase de Virginia Woolf que dice: “Durante la mayor parte de la historia, 
anónimo era una mujer”. ¿Para qué sirve a las jóvenes dejar de concebir el mundo 
literario como uno masculino en el que apenas estamos dando nuestros primeros 
pasos? Para entender que allí, como en el resto de las relaciones, hay jerarquías 
impuestas contra las que tendremos que luchar. Escribir se convierte, entonces, en 
un acto político. Solo escribir, solo animarse a dejar legado de quien se es.

Pero ahí no acaba la cosa, habrá que ver también, con mucho cuidado, lo que el 
mercado nos vende actualmente como el “boom de la escritura femenina”. ¿Hay 
escritura femenina? ¿Hay un “boom”? Y ya sé que parece que me estoy yendo por 
las ramas y olvidando el taller y el libro como principal eje de reflexión; sin embargo, 
debo decir que es todo lo contrario. Identificar que la escritura femenina es una 
construcción social basada en imaginarios sexistas, que reproducen la idea de que el 
mundo femenino abarca solo temas como la maternidad, el cuidado o la familia, nos 
invita a pensar críticamente en lo escrito. Nadie niega que la experiencia de la familia, 
la maternidad, la sexualidad, el conocimiento de las plantas o las violencias basadas 
en género sean temas que mueven profundamente a las autoras; nosotras mismas, 
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desde el lugar de escritoras y periodistas literarias, hallamos voces poderosas que 
denuncian la desigualdad a través de historias cuyo entramado se basa en esa 
experiencia. Los temas que abordamos van desde asuntos muy “universales”, como 
el amor o la migración, hasta asuntos “particulares”, como el aborto o la violencia 
sexual. Sin embargo, lo que elegimos narrar y el cómo lo hacemos es una decisión 
política. ¿A quién damos voz? ¿Desde qué perspectiva? ¿A quién le pasa lo que 
quiero contar? ¿Qué otras personas se ven involucradas? ¿Quién quiero que dé su 
versión? ¿Cómo quiero que la dé?

Estas preguntas, de forma y de fondo, nos llevan a pensar en una categoría más 
acorde con lo que el libro pretende: la escritura no desde lo femenino, sino desde 
el feminismo. Palabras e historias gestándose a partir de la conciencia de opresión, 
de las desigualdades imbricadas en los cuerpos de cada una y que, por eso mismo, 
invitan a la transformación social.

Ser feministas y hablar desde ese lugar es un proceso que puede llevarnos años. 
En el caso de las 17 mujeres escritoras que hacen parte del libro, la apuesta era 
encontrar la visión, las problemáticas, la mirada a través de las gafas violetas que 
permitiera la experiencia de escritura, y con ello abrirnos a la narración desde el 
territorio y desde el cuerpo de aquello que venía apalabrándose, que elegimos en el 
taller, pero que cada una traía como semilla en reflexiones previas. Todo ello desde 
el feminismo, claro que sí, pero también comprendiendo que el feminismo no ha 
significado para todas lo mismo y que algunas están hasta ahora acercándose a él.

La experiencia de construcción de los textos pasó entonces por hacernos preguntas 
sobre los 2 enfoques principales que pretende este libro: por un lado, incentivar la 
creatividad en las imágenes sobre el territorio, desde él, lo que implicó preguntarnos 
por el olor, el sabor, el color, las plantas o los animales que nos rodean día tras 
día. Para algunas, también ver concepciones de familia, del amor, de las relaciones 
humanas, que en lo rural son particulares, e integrarlas a sus reflexiones y a sus 
textos finales como parte de un entramado de jerarquías contra las que continuamente 
se encuentran luchando: siento que ocurre así con el texto de Kelly y las visiones 
sobre la maternidad o el trabajo militante que su vida misma felizmente contradice; 
ocurre así con la pregunta sobre el amor y el intento de cuestionarlo por parte de 
Yeiny; en la relación madre e hija que va transformándose a partir de las reflexiones 
y la comprensión mutua en el texto de Valeria; y en la historia de vida que resume 
bellamente Yuliana.
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Muchas no son lo que quisieran, ni ellas ni quieres las rodean, y escriben estos 
textos en el camino de encontrarse. Eso definitivamente vale la pena. Otras escriben 
para dar cuenta de la historia colectiva de su territorio y de la población organizada, 
contándonos sobre las marchas, los liderazgos, las batallas contra el extractivismo, 
el desplazamiento y violación de derechos, etc. En ellas reconozco un ser colectivo 
cuya mirada feminista establece como eje central lo común, donde la voz propia está 
anclada al ser sujeto y a la lucha del territorio, donde los hechos por narrar son los 
hechos históricos. En este grupo fue necesario recordarnos constantemente que las 
mujeres han tenido roles distintos, miradas o lugares en la lucha que no han sido 
visibles e incentivar a que profundizaran en ello en los textos.

Hay voces que recogen desde el uso del lenguaje, con expresiones o con comidas 
típicas, ese enfoque del territorio; hay voces que logran hacerlo desde figuras 
míticas, compartiéndonos en su escritura la visión cultural que existe sobre el 
tiempo, los roles, la tierra, etc. Hay quienes usan el diálogo o la copla para dar voz a 
las mujeres de su pueblo; hay quienes dibujaron, quienes cantaron, quienes recogen 
su experiencia jugando con la forma del texto también. Dentro de ellas, quisiera 
hablar particularmente de 2 textos que emergieron como tal desde el primer taller, 
porque creo que lograron una voz poderosa y un juego con el lenguaje, gracias a 
que tomaron de un hilo que no soltaron desde el primer momento escritura: el texto 
de Marcela, que nos permite vivenciar su voz honesta sobre la floricultura, donde 
el efecto espejo entre las flores y las mujeres, el uso de expresiones populares 
y conversaciones, y la invitación a organizarse pasan por construir una historia, 
personajes ajenos a sí misma y buscar voces o estrategias que le permitan decir 
estas cosas. Siento lo mismo en el caso de Leidy, quien decide narrar desde el 
lugar de una mujer con discapacidad visual: el reto es enorme porque el sonido, 
la descripción, las texturas y la potencia de las sensaciones deberán transmitirnos 
todo aquello que en la imagen visual era posible. Ponerse en el lugar de las rosas, 
de las mujeres con discapacidad visual, de las madres, de las hijas, de las mujeres 
organizadas, de la comunidad o de sus propios referentes fue el ejercicio más 
poderoso, el que nos reconoce como hijas de luchas previas, como el futuro y el 
cambio necesario.

Finalmente, la diversidad de los textos y las temáticas surge también del 
comprendernos una explosión de sentires/saberes. Lograr un texto acabado fue 
más complejo para algunas que para otras, requirió más tiempos o más reuniones e 

Ecos feministas de los territorios. Escritos de mujeres rurales -   333



incluso pasó por cuestionamientos internos: ¿cómo decir esto sin que parezca que 
juzgo a las otras y sus decisiones?, ¿cómo narrar mi historia sin revictimizarme?, 
¿cómo potenciar mi voz sin olvidarme de las otras?

Ante los borradores o las primeras ideas conversadas, las escaletas que 
construimos para marcar el ritmo de cada relato y lo que pudimos compartir a 
las docentes y a las compañeras, logramos señalar imágenes que resonaban y 
producían un efecto poderoso, expresiones o palabras que podían potenciar la voz 
de cada una, preguntas que resonaron con las demás o detalles, de narración y 
de forma, que nos gustaron y pedimos que se quedaran. El texto de Jhasbleidy, el 
más corto de todos, es una muestra clara de que los hilos por tejer desde la voz de 
las mujeres están abiertos a seguir siendo hilados y de que escenarios como este, 
de la escritura feminista, abren la puerta a que nosotras mismas reconozcamos 
con dignidad y valentía que hacemos historia, que somos La Historia.

Laura Camila Martínez Jiménez
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En la década de los 20, a inicios del siglo XX, Virginia Woolf extendía la invitación 
a las mujeres del mundo a escribir y, a través de sus obras literarias, enviaba el 
mensaje de que los libros eran los espejos del alma. También lo dijo alguna vez: 
“Quería escribir, sobre todo, sobre la vida que tenemos y las vidas que hubiéramos 
podido tener”. Con la invitación de Woolf, con la inspiración de lo que ha significado 
la huella de miles de mujeres en nuestra historia, que nunca se imaginaron que 
lo que estaban pensando, haciendo o escribiendo en su momento cambiaría la 
historia y las vidas de otras mujeres —y de la humanidad— 50 o 100 años después, 
y con especial atención al llamado que en la década de los 80 hizo Gloria Anzaldúa, 
en su carta a escritoras tercermundistas Hablar en lenguas, aquí nos animamos a 
soñar, imaginar y escribir sobre lo que podrá ser el reflejo de la vida y huella de las 
escritoras de Ecos feministas unos años más adelante: en 2090. Cada fragmento es 
una proyección a futuro y desde el futuro del legado que cada una, como compañera 
escritora, dejó a la humanidad.

Ana Sofía Loaiza Gaviria, desde la vereda Vallecitos en Jericó (Antioquia), siguió 
impulsando procesos de liderazgo y aportando desde su profesión al desarrollo de 
su territorio, educando sobre feminismos y derechos de las mujeres, y mostrando 
una versión bella de cómo es vivir sin miedos. Promovió la expresión del ser en 
el sentir de sobrevivir y ayudar a sobrevivir en todo su esplendor, a través de la 
participación literaria y en revueltas populares, luchando contra la zozobra ante la 
amenaza de su territorio por la explotación minera. Logró generar una conciencia 
acérrima en toda su comunidad por conservar y cuidar lo que, sin duda, es y será, 
gracias a los frutos de sus batallas ganadas: su paraíso terrenal. Con su juventud 
y calidez, sumadas a su despampanante hermosura, conectó la defensa ambiental 
y social del territorio, representando al Colectivo Imagina Jericó y al Movimiento 
Independiente de Jóvenes del Suroeste (MIJOS) en conversas plenipotenciarias de 
mujeres jóvenes del mundo que viajaron por varios continentes a tejer apuestas de 
cuidado del medio ambiente. Como abogada, acompañó a diferentes comunidades de 
Antioquia y del país en casos de litigio para la defensa de los derechos territoriales 
de las comunidades y los derechos de la naturaleza, convirtiéndose en una referente 
en derecho ambiental al ganar varios casos ante las empresas.

Nosotras en 2090
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Angélica Medina García, desde Planadas al sur de Tolima, brindó su experiencia 
en la construcción de los programas de desarrollo con enfoque territorial (PDET), 
que surgieron como una política de priorización de los territorios afectados por el 
conflicto armado, fruto del acuerdo de paz entre el Estado colombiano y las extintas 
FARC-EP. Además, desde la Fundación Yapawayra “Vientos de Cambio” surgió, con 
su liderazgo, una propuesta de construcción de paces desde las mujeres que impactó 
la política estatal patriarcal para ampliar su margen de acción social con enfoque de 
género y diferencial. Sus memorias fueron publicadas recientemente y ya va para 
la tercera edición del libro premiado en galardones nacionales e internacionales, 
donde se le reconoce el mérito a su técnica y sensibilidad narrativa, que permiten 
visibilizar los territorios desde sus costumbres, lenguas y tradiciones, fortaleciendo 
así su identidad y proponiendo un manual colectivo de construcción de paz en una 
agenda donde estén las mujeres, no en un papel secundario, sino primario, siendo 
parte fundamental del protagonismo y a la vez de la igualdad.

Camila de la Hoz Quintero fue una replicadora de Ecos feministas como posibilidad 
de sanación corpórea y territorial, luego de procesos extractivistas desmedidos. 
Con esto empoderó a las personas de su comunidad para no tolerar más los efectos 
nocivos del fracking y el gas. Superando tal circunstancia, con las Mujeres Brujas del 
Caribe declaró un escudo para que situaciones como esas no vuelvan a repetirse. 
Esta poeta, defensora de los derechos humanos y medioambientales, lideró procesos 
de autonomías territoriales y feministas con transiciones socioecológicas, que han 
permitido recuperar la cantidad de especies amenazadas y en vía de extinción en 
Valledupar (Cesar). Su dominio de prácticas sociológicas y la puesta en marcha de 
investigación con enfoque de género y social le inspiraron un libro de Metodologías 
para la libertad, cuya publicación en 2045 fue todo un éxito, acabándose los 
ejemplares en menos de una semana. Ahora, dicha publicación va por su trigésima 
cuarta edición, con tirajes que se duplican en cantidad. Ha sido reconocida como 
lideresa medioambiental representativa del departamento del Cesar y a la fecha 
sigue de gira intercontinental haciendo relanzamientos de su libro, ambientando con 
la poesía cada exposición, representándola además en la simpleza estética de su 
resistencia al caminar.

Delia Mercedes Alpala Castro, desde el frío Cumbal, visibilizó los procesos que 
se adelantan en el resguardo y la resistencia de la autoridad indígena junto a la 
comunidad, evitando el ingreso de multinacionales al territorio para extracción de 
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minerales. Esta mujer resuelta indígena de Nariño movilizó procesos de recuperación 
de la tierra y lideró el proceso de eliminación de clases sociales en su comunidad 
desde la vereda. Como historiadora de la reivindicación femenina en las comunidades 
indígenas desde antes de la colonización y pensadora dialogante sobre los retos de 
la cuarta ola del feminismo, aportó desde sus saberes para enriquecer la ruta del 
siglo. Gracias a su activismo en contra de la venta de carbono a las empresas 
multinacionales, se democratizó aún más el acceso a la tierra y, por tanto, el cuidado 
de los recursos naturales en el Gran Cumbal desde su Resguardo y el Centro de la 
Cultura, que empezó por esmerarse para que los jóvenes de su comunidad ingresaran 
a universidades del país. En 2080, la universidad que fundaron en 2050 recibió la 
distinción internacional a mejor universidad de la recuperación con continuidad de 
lo ancestral, cuya demanda ha hecho que se expanda por ríos y montañas de Abya 
Yala. Gracias a la obra audiovisual creada con mujeres indígenas de la vereda Cuetial, 
ha inspirado importantes revoluciones emancipatorias académicas, resignificando el 
valor del trabajo femenino en la producción y realización cinematográfica que, como 
creación colectiva o parto artístico de mujeres resueltas, se deja ver sin asomo 
de duda. Los frutos que se recogen de todo su valor y fuerza se hacen evidentes 
en debates y convicciones de las propuestas para no repartir mejor la tierra, sino 
trabajar mancomunadamente por la labor de cuidarla y, si se trata de aprovecharla, 
que sea en armonía con las demás especies que la habitan y de manera equitativa.

Evelin Rosas Valencia, desde Yurumanguí (Buenaventura, Valle del Cauca), ha 
forjado procesos de liderazgo en su comunidad para la lucha por los derechos 
humanos, la protección del medio ambiente y la resistencia de su territorio frente a 
los grupos armados. Ha educado a sus hijos con amor, valores y amor por sus raíces. 
Es maestra en Sociología, lideresa por los derechos del paraíso de Yurumanguí. En 
su cuerpo, en su pelo, que honra todas sus rosas multicolores de auroras boreales, y 
en su ropa trae los pliegues azulados del camino entrelazado con amor y resistencia 
de su comunidad desde el arte de amamantar la bondad. Gracias a su incursión en 
la defensa de los derechos humanos y la protección del territorio con enfoque étnico 
y ambiental, se convirtió en una importante interlocutora entre el Estado colombiano 
y otros Estados para exaltar los resultados de la rebelión de las “mal llamadas” 
minorías étnicas y racializadas. Aportó al nacimiento y construcción de una nación 
con prácticas económicas, culturales y artísticas que hacen parte fundante del país. 
Desde el Consejo Comunitario de la Cuenca de Yurumanguí (PCN), al suroccidente 
del Pacífico colombiano, y el Comité de Mujeres Paridoras y Medioambientales de la 
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cuenca del río Yurumanguí, se sistematizaron con su liderazgo valiosas experiencias 
que solo reposaban en flujos de la oralidad, construyendo una magnánima obra 
literaria en 10 tomos, como testimonio de los legados de las comunidades étnicas 
desde lo cultural y el enfoque medioambiental. Esta mujer escritora, gracias a 
sus espléndidas capacidades de oraliteratura y una poética fluida con exquisitez 
estética, potenció los procesos de mujeres estratégicas en su territorio; así, se 
prolongaron los conocimientos ancestrales que se conservan en la actualidad. 
Gracias al trabajo de liderazgo con la comunidad, hizo de Yurumanguí un territorio 
autosustentable y ecológico. Llevó la experiencia del Consejo Comunitario de la 
Cuenca de Yurumanguí (PCN) hasta muchos lugares del mundo, compartiendo 
saberes y moderando conversas de alto alcance plurinacional sobre los derechos 
humanos y del medioambiente. Construyó varias escuelas para las paces de base 
procurando nivelar a la población infantil, adolescente, adulta y hasta más allá de la 
tercera edad, que, a causa de los efectos de la guerra y constantes toques de queda, 
perdieron continuidad en sus procesos formativos. Así, generó puentes sanadores 
de los efectos de la violencia entre el río y el mar, que conectan entre Buenaventura 
y su paraíso sin igual. Honró a los líderes y lideresas asesinados en defensa de los 
derechos humanos con un libro de biografías, construido con las voces del territorio, 
ganando así múltiples premios y reconocimientos para su comunidad.

Edith Cortés Barragán se ganó el premio como la Mejor Docente de Literatura del 
año 2030 y el Premio Compartir al Maestro en 2048. Se destacó por su profesión 
como docente, por ser una lideresa del sur del país y por enseñar a las generaciones 
más jóvenes sobre los valores y los derechos y deberes que como seres humanos 
y habitantes de este planeta debemos acatar. Esta mujer escritora del municipio de 
Valparaíso (Caquetá), desde las clases dictadas con gran profesionalismo en todas 
las áreas por las escuelas unitarias, transversalizó el proceso de cuidados del medio 
ambiente, concienciando a sus estudiantes sobre la defensa del agua y la tierra, y el 
feminismo, dando consejos para el afianzamiento del amor propio y el cuidado, como 
fiel muestra de ello, así como liderando la campaña para no quedarnos calladas, 
impulsando entonces que desde las estudiantes naciera la iniciativa de los Círculos 
de Palabra. Fundó un semillero de pensamiento y escritura sobre mujeres decididas 
y empoderadas, relatando con enorme valentía problemas y patrones que se repiten 
con las familias y comunidades e invitando a perder el miedo frente a la urgencia 
de sensibilizar por tanta violencia e inseguridad que se presentaba en su territorio, 
dando elementos para convertir el temor a la persecución en pautas de autogestión 
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de la salud mental con el relacionamiento humano y medioambiental. Esto para la 
prevención del suicidio y para encontrar en la juntanza femenina una oportunidad de 
reconocimiento en clave de fortaleza para la resistencia.

Jhasbleidy Claros Mazabel es sin duda una mujer digna de admirar. Incansable 
luchadora y defensora de sus derechos, revolucionó el existir de quienes viven la 
transición de género. Cumplió todos los sueños que planteó en sus escritos e inspiró 
a muchas mujeres rurales a encontrar maneras de realizar catarsis sanadoras 
para las víctimas de violencia sexual, a crecer y renacer en torno a posibilidades 
de generar espacios donde prime el respeto por la libertad de elección por el 
género con el que decidimos habitar en la sociedad. Esto porque la sexualidad y la 
eroticidad conciernen al interactuar humano de manera natural, y no por eso hay 
cabida para la discriminación negativa o la violencia. Se valió de la sana convivencia 
con afirmaciones positivas frente a las poblaciones históricamente excluidas, 
extendiendo estas reflexiones hasta la forma de relacionarnos con los demás seres 
que componemos el medio ambiente. Desde sus inicios con la Asociación Aroma de 
Mujer en la vereda El Carmen, del municipio de Oporapa, al sur del Huila, acompañó 
procesos seguros de afianzamiento de confianza en torno a las transiciones que, 
para el ser humano, en muchas ocasiones, resultan más que necesarias. Fue una 
precursora de los derechos humanos y del medio ambiente que aportó procesos 
emancipatorios de vida, desde la más próxima esquina hasta otros continentes. 
Ganó el Premio Mundial a la Resiliencia en el año 2060.

Kelly Marcela González García, desde Riosucio (Caldas), tejió redes de liderazgo, 
lucha y defensa del territorio, aportando a su comunidad desde la educación 
y visibilización de procesos. Es una importante precursora de las maternidades 
feministas responsables, que enfocaron los despertares de los partos y el tejido filial, 
encauzando los procesos de cohesión comunitaria y de pedagogía que transversalizan 
los procesos sociales. Lideresa feminista por los derechos ambientales en Riosucio, 
que cohesionó colectivos y actividades de resguardos en torno a causas comunes 
con vocación de permanencia de defensa. Con el Colectivo Bakuru1 fundó los Ciclos 
de Círculos de Palabra anuales en el cerro Ingrumá2, reuniendo a las mujeres 
indígenas y mestizas de su territorio para compartir experiencias. Fundó la Escuela 
de Trabajadoras Sociales de Riosucio, donde hubo cabida para muchas madres que 

¹ Árbol en lengua Emberá Chamí (Gente de la Cordillera).
² “La roca más dura” en lengua indígena.
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encontraron dignidad en el quehacer por la comunidad y replicaron en sus hogares 
estrategias de cuidado de la tierra que hasta ahora se mantienen y, con la escuela 
vigente, cada vez más se fortalecen. Gracias a su trabajo, se ha ampliado la franja de 
protección de los resguardos en Riosucio, junto con zonas de reserva campesina. Se 
espera que en 2100 sean reconocidos por la humanidad como territorios sagrados 
de conservación.

Leidy Lorena Patiño Gómez, desde el Morrón, ha incentivado procesos de sanación 
tanto personales como de la madre tierra. Activa, como siempre, busca el buen vivir 
para quienes habitamos este planeta. Participativa y alegre, invita a todo el que 
encuentra a que lea, se eduque, sea libre y feliz. Construyó la Casa Cultural Escuela 
de Morrón en Samaria (Caldas), desde donde promovió procesos de incentivos a la 
lectura. Además, con el colectivo El Hervidero, sembró agua por muchos territorios 
de Caldas. Logró ampliar el margen de conservación del monte de Yanira en Morrón 
y recuperar el proceso de abastecimiento de aguas de la bocatoma de manera 
responsable y ecosustentable. Fue docente universitaria en cátedras de paces, 
feminismos, justicias y tutela de derechos, rescatando la conciencia de trabajo, 
luchando por la renta básica y universal, y presentando en su tesis de doctorado una 
propuesta ecosustentable de existencia humana honrando el arte. Fue merecedora 
de una beca de escritura en Europa y, con su novela Cartas al futuro y los libros de 
cuentos Relatos inciertos e Historias para ambientar la felicidad, que es un texto infantil 
muy leído por personas ancianas y de otras edades, tuvo para seguir existiendo, 
trabajando con mujeres en los territorios, gestando bibliotecas y motivando a la 
escritura y al cuidado del cultivo como verdadera cultura, gestionando la creación de 
radiodifusoras populares entre las montañas de los campos colombianos.

Lorena Paola Fuentes Jusayu, desde Cañaverales (La Guajira), ha fomentado 
el liderazgo y representado en diferentes espacios a su territorio, luchando por 
la protección de los recursos naturales y enseñando desde su profesión a las 
presentes generaciones sobre sus derechos y la resistencia ante la minería agresiva 
que los azota. Docente reconocida en ciencias naturales que lideró, al interior del 
aula, la formulación y ejecución de propuestas para conservar la pureza del agua 
en Cañaverales. Con el Consejo Comunitario Los Negros de Cañaverales, replicó 
en San Juan del Cesar y por toda La Guajira una exitosa estrategia de juntanza 
comunitaria hasta que se superó la crisis de escasez de agua en el departamento. 
En su honor se otorga la Beca en Ciencias a Mujeres Rurales de Latinoamérica. Esta 
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escritora siempre honró su apellido y su legado ancestral, lo que le permitió liderar, 
con el proceso de consulta previa en su territorio, la detención el megaproyecto de 
exploración y extracción de carbón a cielo abierto.

Juana Mar María Canela (Marcela Maldonado Velásquez) desarrolló escritos 
donde develó el mimetismo de los procesos sociales con los de las flores; gracias 
a ellos, las mujeres del gremio se unieron para honrar su propio jardín interior y 
desde allí gestar cambios concretos en su comunidad para romper todos sus techos 
de cristal. Con su liderazgo campesino en Suesca (Cundinamarca) y de la mano 
con las integrantes del Colectivo Mujeres Realizadoras Audiovisuales, mostró con 
un exquisito lente manifestaciones de violencia escondida, lo que le permitió ganar 
premios internacionales por sus cortos. Además, con el Colectivo Cinescuela y 
Tierra Poderosa, exploró otras formas de escribir para la libertad en clave artística-
socio-climática, rescatando los saberes ancestrales de su comunidad. Esta lideresa 
social fomenta la protección y el ejercer los derechos femeninos y comunitarios.

María Valeria Sánchez Mercado dio a conocer sus avances y el trabajo diario 
encaminado hacia la libertad de la mujer, y el reconocimiento y valor de la 
mujer sin importar su color de piel, religión, estrato o educación. La mujer con 
o sin religión es un ser libre que no depende de nada ni nadie para crecer tanto 
como quiera. Tejió redes de apoyo desde dinámicas del cuidado entre las mujeres 
del corregimiento de La Loma (Cesar) y tendió puentes de conversación por la 
defensa de los derechos de las mujeres a vivir libres de violencias. Demostró que 
las mujeres, independientemente de la religión que profesan, se pueden unir por 
causas libertarias y de reivindicación de derechos. Desde el Semillero de Transición 
Energética y el Taller Literario de la Universidad del Magdalena, logró condensar 
en su libro de memorias la importancia de dejar plasmadas las luchas de los 
territorios menos priorizados, protagonizadas por mujeres fuertes y guerreras de 
La Loma (Cesar), una tierra que fue negra por el carbón, pero que, gracias a las 
justas libertarias por el territorio, se logró limpiar y cocinar ese efecto oscuro para 
volver a comenzar. Esto en una grandiosa revolución medioambiental en pro de los 
derechos de las especies animales y vegetales afectadas. En dicho libro reserva un 
campo de escritura igualitario para el territorio de Ariguaní, un corregimiento donde 
el aire se ha limpiado con las lágrimas derramadas por el conflicto, que se volvieron 
impulsos para generar redes de cuidado comunitario para, ante la guerra, volverlo 
soberano, como un territorio de paz sagrado. María Valeria recibió la insignia de 
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Mujer Destacada en el Magdalena y, a la fecha, es docente de buenas prácticas por 
la defensa del medio ambiente en varias universidades de Abya Yala, con doctorado 
honoris causa de la Universidad de la Tierra Internacional en Transición Energética y 
en Prácticas Literarias para el Alivio de los Ecosistemas.

Nury Marithza Calderón Guancha, como mujer resuelta, floreció en ella cada vez 
más su Bakuru de defensa del agua, que nació desde las entrañas de la lucha 
de la vereda Chapacual, que se extiende entre las faldas del volcán Galeras y el 
río Guáitara del municipio de Yacuanquer (Nariño). Como difusora de herramientas 
metodológicas para educar en la resistencia en procesos intergeneracionales desde 
los guaguitas hasta los papitos, mamitas y abuelitas, dejó un importante legado 
para las pedagogías emergentes de Abya Yala, que hoy es aplicado en las nuevas 
escuelas deconstructivas desde el campesinado. A la fecha, muchas escuelas 
llevan su nombre en honor a su trabajo como maestra del Sur y por su obra de 
sistematización literaria, en la que plasmó la memoria de las ancestras de su 
territorio y presentó lúdicas de creación artística y audiovisual, así como fórmulas 
de construcción de herramientas ecopedagógicas. Se ha dicho que creó con este 
legado otro modelo de educación, que resuena en las siembras de otros territorios y 
se comparte en cada cosecha con los Encuentros Anuales por la Educación Popular, 
que van para su 69.a versión y que esta gran mujer fundó.

Yuliana Pareja Arango, con su voz y sus letras hechas canciones, ha dado a 
conocer al mundo su territorio, lo bello de sus paisajes, la resistencia y el amor por 
la vida. Ha escrito poemas que desde su corazón reflejan los procesos y evolución 
del pensar, ver, sentir y actuar de quienes la rodean. Escribió el poema colombiano 
femenino más bello hecho canción, un himno de resistencia desde la memoria y el 
empoderamiento femenino. Se fortaleció con la asistencia masiva de mujeres a sus 
conciertos desde el Tejido de Guardias Montañeras y Montañeritas, extendiéndolo 
inclusive a las llanuras y demás alturas, desde la Marcha Carnaval Quindío, pintando 
la Guardia Violeta. Fundó el Coro por los Montes Nativos Sin Monocultivos con niñas 
escritoras, poetas y dibujantes, quienes aún realizan giras mundiales. Su cancionero 
Liana cantautora es un libro de consulta recurrente en escuelas y facultades de 
música en Latinoamérica, y ha sido traducido a varios idiomas y diagramado por 
mujeres pintoras y diseñadoras de todo el planeta.
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Yasmir del Carmen Cuastumal Taramuel es una gran lideresa en su territorio, 
rescatando saberes, tradiciones y prácticas ancestrales, y visibilizando desde su 
profesión, la agronomía, el cuidado de la madre tierra, la seguridad, la soberanía y 
la autonomía alimentaria desde las comunidades indígenas para el mundo; también 
escribiendo sobre su territorio y sin duda tejiendo redes de hermandad por el mundo. 
Esta académica replicó procesos prácticos de agroecología, rescatando los saberes 
ancestrales de su comunidad, a tal punto que su total emancipación logró que se 
organizara como un territorio con especial protección ante la empresa privada, el 
Estado y cualquier asomo de lo patriarcal y del capital. Ingeniera agrónoma de la 
Universidad Nacional, gestó desde el Centro de Investigación de Agroecología un 
estudio práctico reivindicativo de la herencia de los taitas y mamas Muellamueses de 
su Resguardo Indígena, ubicado en la vereda Cristo de Guachucal, Nariño. Gracias a 
su trabajo literario y a que nunca se apartó de lo comunitario, ahora es una realidad 
viviente el Sumak Kawsay o buen vivir de la comunidad, reconociendo que el asiduo 
trabajo por la defensa de la madre tierra que nos ha dado el ser no puede perecer. 
Escribió un importante artículo sobre el Quende3, donde genera un diálogo con los 
volcanes Cumbal y Azufral, que rodean su territorio, para explicar dinámicas de 
integración de las autoridades de la naturaleza y la simbiosis de sanación que en la 
shagra se representa, reflejando que el alimento tiene una historia de más vieja data 
de lo que imaginamos desde la comodidad de nuestras casas. Este artículo contiene 
experiencias prácticas de siembra, cuidado y cosecha, y de conexiones lógicas con 
el ambiente y espirituales entre quienes se alimentan. A la fecha es materia de 
estudio en colegios y universidades, donde es constantemente invitada con múltiples 
reconocimientos por esta joya literaria.

Yaneth Patricia Ortiz Bouriyu, desde La Guajira, da a conocer al mundo la 
resistencia de las comunidades frente a la contaminación de las fuentes hídricas 
y la minería, sanando sus heridas de violencia y siendo lideresa destacada en la 
protección de los derechos de la mujer y el cuidado de la naturaleza. Mujer indígena 
Wayuu Ipuana del Resguardo Lomamato, siempre orgullosa de provenir del único 
departamento de Colombia cuyo nombre era femenino para 2023. Gracias a sus 
reflexiones en sus libros y a los conversatorios anuales que lideró durante más 
de 2 décadas en ferias literarias, a la fecha muchos se han renombrado o han 
retomado sus antiguos nombres, que las diferentes formas de colonización creyeron 
haber borrado. Esta escritora, defensora de derechos humanos y maestra de la 
³ Árbol sagrado que solo se encuentra en el seno de la selva amazónica.
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Comunidad Indígena Manantial Grande del municipio de Hatonuevo, impactó con 
su coherencia en la defensa del agua pintada y, gracias a ella, nunca volvieron los 
efectos el extractivismo y, en las tierras aledañas, se limpiaron las aguas, desde que 
se eliminó el rezago minero con un proceso de transición responsable en la represa 
de Fonseca. Logró que Cerrejón cumpliera con la orden judicial para restablecer el 
daño medioambiental generado.

Yeiny Damary Valbuena Ramos abanderó la causa del amor dentro de los 
escenarios de resistencia, desde sus inicios en la vereda La Reforma de Valparaíso 
(Caquetá) y luego desde Florencia, como capital, siguiendo su camino por todos los 
departamentos de Colombia y posteriormente con su gira mundial, denominada El 
Recital. Desde la finca de su familia, gracias al monitoreo ambiental comunitario 
del territorio por la defensa del agua y la conservación de la fauna y la flora, se 
recuperaron ecosistemas completos que a la fecha son reserva. Replicó el proceso 
“Reciclando voy contando”, a través de la escritura y desde la oralidad como un 
proyecto para la paz, y ahora tiene una biblioteca de las memorias de los abuelos de 
muchas latitudes del país escritas por jóvenes. Esta biblioteca es un destino literario 
obligado; ha recibido múltiples reconocimientos y apoyos para que el Centro de 
Memoria de Abuelos y Abuelas siga creciendo. Está nominada al Premio Nobel de 
Literatura; según la crítica, es de las más opcionadas. Desde su primer amor, nos 
recordó las cosas bellas y puras de la vida, su sueño de ser escritora y mostrarle al 
mundo que hay alguien con un corazón lleno de ilusiones y ganas de ser grande; una 
mujer que sin duda nos demuestra que el amor nos lleva a lugares inimaginables.

Por Leidy Lorena Patiño Gómez y Yasmir del Carmen Cuastumal Taramuel
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¿Qué significa la escritura  
feminista para nosotras?

Siento que la escritura feminista es como la oportunidad de uno como mujer 
transformar, rebelarse y mostrar esa rebeldía que de pronto nosotras tenemos en 
nuestros corazones, en nuestra alma, de lo que hemos vivido dentro de nuestro 
territorio, dentro de nuestra lucha, de nuestra defensa. Entonces, creo que es 
el espacio y la oportunidad de demostrar todo lo que siente uno como mujer.  
Lorena Paola Fuentes Jusayu, 

La escritura feminista es una práctica emancipatoria de reflexión y de rebeldía que 
realizan las personas, develando las injusticias de las cuales hemos sido víctimas y 
las posibilidades de superarlas, no solamente las personas como tal, sino las demás 
especies y el territorio que habitamos. Leidy Lorena Patiño Gómez

Para mí la escritura feminista es ese poder que encontramos las mujeres por medio 
de las letras. Es podernos expresar libremente, poder contar lo que sentimos, 
contar lo que vemos, lo que conocemos y lo que queremos expresarle al mundo, y 
expresarnos a nosotras mismas, ver plasmado en letras lo que uno quiere y siente. 
Ana Sofía Loaiza Gaviria

¿Qué pienso con respecto a la escritura feminista o la importancia de la escritura? 
Creo que es muy valioso que nosotras como mujeres escribamos, porque es una 
manera de expresar nuestro pensar, también una forma de concebir y ver el mundo. 
Es decir, que como mujeres también podemos tomar la palabra y podemos escribir 
en este mundo que siempre ha sido dominado, desde la escritura, por los hombres. 
El hecho de que una mujer escriba es un acto incluso político. Tener de fondo todo 
este peso histórico en el que se enmarca la escritura para nosotras como mujeres. 
También creo que es una forma de reivindicarnos y de hacer el llamado a que, 
cuando escribamos, siempre se pueda hacer con nuestro nombre o siempre esté 
presente el decir quién escribió ese texto o de quién es porque toda la vida, cuando 
escribe una mujer, siempre nos han dicho que “Anónimo”.

Creo que es muy importante la escritura en las mujeres porque es una forma de 
visibilizarnos y de darnos a conocer, de decir que también las mujeres escribimos 
y tenemos una concepción totalmente distinta de lo que es el mundo en torno a 
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diversos temas, y que le podemos dar otra mirada a lo que se ha venido ejerciendo, 
la mirada hegemónica de los hombres. Delia Mercedes Alpala Castro

Para mí la importancia de la escritura feminista es la posibilidad de plasmar, de 
graficar un poco las voces, los sentires, los pensamientos y las luchas de las mujeres, 
porque creo que estamos en un momento en que necesitamos posicionar y visibilizar 
lo que hemos hecho nosotras y lo que nos han heredado nuestras ancestras. Nury 
Marithza Calderón Guancha

Para mí la escritura feminista es materializar muchas ideas que tenemos acerca de 
nuestros procesos, de nuestras luchas, de todas esas problemáticas que vivimos 
como mujeres, pero también resaltar esos grandes logros que hemos conseguido 
a través de esa unión y del tiempo, de la unión entre nosotras a medida que vamos 
avanzando en esas luchas. Angélica Medina García

La escritura feminista es algo muy importante para nosotras las mujeres, ya que 
a través de ella podemos relatar historias, experiencias de diferentes mujeres, de 
diferentes territorios, teniendo en cuenta la parte cultural, la étnica. Yaneth Patricia 
Ortiz Bouriyu

Cuando hablamos de escritura feminista, pienso en la mujer luchadora, emprendedora, 
que está en todas las facetas de la vida presente: es madre, es hija, es esposa, es 
trabajadora, es líder. La escritura es una vía de escape para aquellas mujeres que, 
desde su invisibilidad, quizás pueden dar a conocer sus pensamientos, sus creencias, 
sin limitaciones.  Qué rico es que, a través de la escritura, podamos dejar ecos y 
huellas para que nuestras jóvenes crezcan y se formen integralmente en todos los 
ámbitos de la vida, y sean mujeres empoderadas que no se callen para nada, que no 
callen nada de lo que les pase, sea bueno o sea malo. Edith Cortés Barragán

Para mí la escritura feminista es poder, no solamente a través de letras, sino 
también de trazos, de imágenes. Plasmar en un papel, en una tela, en todo lo que 
sea, digamos, tangible, cada una de las experiencias que tenemos con la misma 
naturaleza y con lo que asociamos como femenino. Evelin Rosas Valencia 

La escritura feminista es el poder que tenemos las mujeres para transmitir a través 
de las letras lo que sentimos y nuestra postura en el mundo. Juana Mar-Marcela 
Maldonado
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Para mí la escritura feminista es como una voz que me permite dar a conocer al 
mundo lo que yo y las personas delante de mí, que han sido mis ancestros, las 
mujeres, hemos pasado, lo que hemos vivido a través de la historia y cómo estamos 
saliendo adelante a pesar de los obstáculos que tiene la actualidad. Yasmir del 
Carmen Cuastumal Taramuel

La escritura feminista para mí es la posibilidad de expresar mi propia experiencia, de 
visibilizar también mis luchas, de expresar lo que a veces nos da miedo, nos genera 
temores porque no es lo que se puede nombrar normalmente en la cotidianidad. Es 
algo muy íntimo, es un encuentro con muchas facetas de mí misma; encontrar como 
esa diversidad de mujeres que me habitan y con las que comparto también, sentirme 
habitada de esas otras mujeres que comparten los espacios en la defensa territorial, 
también en las expresiones artísticas, culturales, otras escritoras, otras cantautoras, 
otras tejedoras, otras lideresas. Yuliana Pareja Arango (Liana Cantora)

La escritura feminista para mí es altamente relevante porque es el reconocimiento 
que hacemos de todas las luchas, desigualdades, brechas que hemos tenido que 
sufrir como mujeres, y es la reflexión interna que hacemos de nuestros propios 
procesos dolorosos, problemáticos, a lo largo de nuestra propia vida, para poder 
enfrentarnos a comprender a las otras mujeres en su diversidad y en sus distintos 
contextos, lugares y territorios. Esto para entender que hay otras que también 
sienten algunas cosas parecidas a las que nosotras sentimos y que es importante 
plasmarlas, pero no en una búsqueda incesante de aprender a escribir con técnicas 
y herramientas, sino, por el contrario, escribir desde un enfoque terapéutico, escribir 
explorando nuestros sentimientos, emociones, dolores, traumas, metas, sueños, 
anhelos. Y tener la satisfacción de decir: esto lo escribí yo desde lo que soy, desde 
lo que se puede, desde lo que quiero y desde lo que no quiero. Es otro tipo de 
transformación, otro tipo de impacto dentro del sistema estructural patriarcal en 
el que estamos, otro tipo de impacto de lucha, otro tipo de impacto de resistencia. 
Camila de la Hoz Quintero 

Para mí la escritura feminista es muy importante, porque históricamente las mujeres 
hemos sido vulneradas frente a muchos derechos, muchas posibilidades, y una de 
ellas era poder escribir o mostrar lo que pensamos, las experiencias que teníamos, 
contarlas al mundo y denunciar también las desigualdades, inequidades e injusticias 
que se han venido dando a las mujeres. Creo que la escritura feminista ha permitido 
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eso: que nos podamos dar la posibilidad de tener voz, una voz que puede ser crítica, 
denunciante, pero también una voz que puede manifestar lo que sentimos, lo que nos 
expresa como mujeres. También poder evidenciar las luchas internas, colectivas e 
individuales que tenemos como mujeres en la sociedad. Es una forma de demostrar 
que tenemos múltiples capacidades para poder enfrentar a ese sistema patriarcal, 
a través de lo creativo, que, en este caso, son las letras. Kelly Marcela González 
García

Para mí la escritura feminista es fundamental porque crea conciencia, una conciencia 
cultural, una conciencia política y una conciencia social, a través de los relatos de 
cada una de nosotras, que pueden ser en diferentes espacios, pero en realidad son 
muy comunes al momento de contarlos. Creamos revoluciones con cada uno de 
estos relatos, pequeñas revoluciones que pueden llegar a hacer un montón si las 
unimos. María Valeria Sánchez Mercado
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Recorrido por el curso 
Ecos Feministas



Nury Marithza 
Calderón Guancha
Ecos Feministas es una experiencia 
maravillosa, casi me ha traspasado, y creo que 
marca mi vida en 2 momentos. Es una 
Marithza la que llega y otra Marithza la que se 
va. Me siento feliz, primero, porque me 
devuelve como esa con�anza de creer en mi 
voz y creer en mi poder también como 
escritora, como esa posibilidad de la escritura 
desde una posición política que busca 
transformar y aportar a la construcción de mi 
territorio, y un universo de aprendizaje 
impresionante. En 2 días, tengo “así” la 
cabeza de tanto conocimiento y de acercarme 
a procesos tan lindos con maestras para 
aprender de los feminismos.

Juana Mar
Ecos Feministas ha sido muy importante en mi vida. Siempre me ha gustado escribir, pero 
pasa que en muchos territorios, además de que no hay educación o no hay la educación 
su�ciente, se limitan las creatividades, las diferentes artes, desde los territorios sobre todo 
alejados de las ciudades. Entonces, ha sido muy importante para mí llegar a este lugar donde 
puedo escribir, hacer lo que siempre he querido hacer, conocer a otras mujeres que me 
inspiran también a seguir escribiendo, escribir para mí, escribir para todas, escribir para todos 
y, como hablábamos en el taller, escribir para ya no tener miedos de nada. Estoy 
supremamente agradecida y estoy muy feliz. Gracias, Ecos.

Evelyn Rosas Valencia
Cuando escuché del taller Ecos Feministas, dije: “Bueno, voy porque me interesa el tema”; 
pero superaron mis expectativas. ¿Por qué? Porque más que venir y dar una clase magistral o 
un curso magistral, fue articular también estrategias pedagógicas y sacar de nosotras cosas 
que ni siquiera sabíamos que teníamos, por ejemplo: no sabíamos que yo escribía versos y 
cuentos, no sabía que podía escribir crónicas, historias, y cómo impulsar a que nosotras 
mismas conozcamos de ese potencial que llevamos. De manera personal agradezco porque 
pude ver el talento humano, ese potencial humano que tienen desde la organización y cómo no 
solamente se pone un objetivo de vamos a hacer un taller, vamos a dictar un curso, sino que 
se recoge todo el componente humano, el componente de articular nuestras emociones con las 
de ustedes mismas.

Pensar en que me van a publicar en un libro es una experiencia maravillosa, una emoción. 
Solo el estar acá y compartir con personas tan especiales me hace sentir especial. Ahora, 
saber que me van a publicar en un libro, yo creo que es como: me van a escuchar muchas más 
mujeres y vamos a motivar, no solamente a mujeres desde el “concepto” colonial que tenemos y 
desde los constructos sociales, sino también a aquellas que se consideran también femeninas. Es 
como motivar y visibilizar a aquellas mujeres que no se atreven a hablar o que no hablan, 
desde el tema que son sordos no hablantes, entonces como que también, a través de nuestras 
imágenes, nuestros dibujos, puedan ellas sentirse identi�cadas.

Angélica Medina
Ecos Feministas ha sido un proceso muy 
grati�cante desde el momento en que me 
postulé y también después, cuando supe que 
quedé seleccionada… Ahorita, en este 
encuentro presencial, el poder compartir con 
mujeres tan maravillosas de los diferentes 
territorios, con tantas historias por contar, 
donde vemos que cada una tiene su lucha de 
manera individual, pero que a la vez es como 
tan colectiva y que nos permite encontrarnos, 
y el recibir tanta información importante, 
tantos tips, tantas herramientas para la 
escritura, ha signi�cado algo muy importante 
para mi crecimiento personal, profesional y 
como mujer. 

Ana Sofía 
Loaiza Gaviria
Para mí Ecos Feministas es un espacio 
maravilloso porque fue la oportunidad de esa 
juntanza con tantas mujeres de tantas 
regiones, de ese poder femenino, de tantas 
culturas, tantas historias, tantas 
personalidades, tantos puntos de vista, de ver 
las cosas. Además de poder compartir ideas y 
crear ese liderazgo y ese poder femenino.
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Leidy Lorena 
Patiño Gómez
Ecos Feministas es un espacio que retrata 
de manera literal el título, pues nos 
reunimos mujeres de muchísimas aristas 
de este país y vinimos a contar cuáles son 
los escenarios de defensa del territorio 
que se están liderando, los que están por 
gestarse, y también a abrirnos y 
contenernos dentro de nuestros procesos 
más íntimos, y dentro de las carencias 
que detectamos, y cómo entre todas 
podemos proalimentarnos, contenernos y 
seguir juntas en este proceso, así 
estemos desde lugares diametralmente 
opuestos.

Yuliana Pareja 
Arango
Ecos Feministas ha representado esa 
posibilidad de sanar, de encontrarme con 
otras mujeres, de coger impulso, de creer 
en algo que he relegado 
inconscientemente y por tantas labores 
también, pero que fue de lo primero que 
se me manifestó en la vida desde muy 
muy niña y es la escritura. Creo que es 
un encuentro tan bonito que me ha 
permitido también conectar desde esa 
esencia de escritora hacia el linaje 
materno, que ha sido un linaje de 
escritoras: mi abuelita, mi mamá, mis tías, 
mis tíos también. Quiero reivindicar eso 
en mi propia familia.

Yasmir del Carmen 
Cuastumal Taramuel
Me voy muy motivada de Ecos 
Feministas, con muchas ganas de 
escribir, de compartir, de mostrarle al 
mundo lo que sé, mi cultura, mi 
comunidad y muy orgullosa de mis raíces. 
Quiero que todo el mundo sepa por qué 
hemos pasado, todo lo que las 
generaciones pasadas han vivido y lo que 
estamos logrando en nuestro territorio 
para seguir fortaleciendo los espacios, 
porque las comunidades indígenas somos 
la semilla y la voz que nos va a permitir 
en un futuro seguir existiendo.

Es increíble que me hayan elegido para 
participar en Ecos Feministas. No me lo 
esperaba. Fue gracias a un docente de la 
universidad que compartió la 
convocatoria, en este momento estoy 
eternamente agradecida porque es un 
espacio en el que puedo expresarme y un 
camino en el que he tomado la decisión 
de continuar.

Lorena Fuentes
Realmente estoy superemocionada de 
esta oportunidad, de estar en este curso 
de Ecos Feministas. Me pareció 
superinteresante porque he aprendido de 
las otras compañeras, de diferentes 
luchas que han tenido ellas como mujeres 
luchadoras que son, y pues las profesoras 
me han encantado realmente. No soy tan 
amante de leer libros, sino de artículos 
académicos, pero ahora me voy con otra 
visión diferente de que es 
superimportante leer esos libros de esas 
personas que han tenido una lucha en 
nuestro país y en todo el mundo.

Yaneth Patricia Ortiz Bouriyu
Me voy muy nutrida de Ecos Feministas. Adquirí mucho conocimiento en estos 2 días, pues 
estuve rodeada de mujeres muy grandes y poderosas que vienen en la lucha y la resistencia de 
sus diferentes territorios. En la parte rural es muy importante que se generen estos espacios de 
escucha, de conversación, de intercambio de experiencias personales, de los territorios, de 
mujeres, de madres. Es muy signi�cativo para nosotras las mujeres que hoy en día tomamos un 
papel y un rol muy importante de lideresas, de empoderamiento para la sociedad y para 
nuestras comunidades; es muy signi�cativo contar en nuestros territorios estas experiencias 
que tuvimos acá en este encuentro. Me voy muy feliz y dichosa por tener esta oportunidad tan 
grande. Siento que va a ser algo muy increíble.
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Kelly Marcela González García
Para mí Ecos Feministas ha sido una de las experiencias más bellas que he tenido en 
mi recorrido como mujer, como mamá, como activista, como profesional. Por muchos 
años me he venido cuestionando mucho el papel de la mujer en la sociedad, en 
relación con el territorio y la relación con la naturaleza, entonces siento que esto fue 
una oportunidad para aterrizar mucho de lo que yo venía haciendo, pero que no había 
puesto consciente en las palabras. Ecos Feministas me ayudó mucho y me permitió 
visibilizar los procesos que venimos realizando en Riosucio, Caldas, como mujeres, 
desde las colectividades. También me permitió reconocer la diversidad que hay en el 
territorio del país, porque conocer a otras mujeres, conocer sus historias, conocer sus 
luchas, le ayudan a uno a inspirarse, a motivarse más, a que esos fueguitos de cada 
una no se apaguen, sino que cada vez estemos más encendidas para seguir generando 
juntanza, seguir generando colectividades, sororidad. Creo que el espacio como tal nos 
dio la posibilidad de escribir nuestras experiencias, la posibilidad de encontrarnos con 
otras mujeres diversas y la posibilidad de plasmar todo ese sentir que hemos cargado 
por todos estos años o por todo este tiempo que hemos sido mujeres.

María Valeria Sánchez 
Mercado
Participar en esto fue hacer una pequeña revolución 
en mí, creciendo y formándome cada vez más en este 
tema tan fundamental, que para mí ha sido una 
megaexperiencia y que me ha traído en mi vida 
grandes cambios, en mi pensamiento, en mi cultura y 
en la forma de tratar a todas las personas, y de ver la 
vida de una manera diferente, que ha sido el 
feminismo y esta lucha por nuestros derechos.

Delia Mercedes Alpala Castro
Ecos Feministas es un proceso fundamental, sobre todo porque es muy interdisciplinar, 
se podría decir, y también muy cultural o muy intercultural, de mirar desde las 
diferentes regiones y cómo nos estamos pensando. Lo que me gustó mucho del curso 
es que no se generalice o no se imponga de alguna manera que esto es feminismo, 
sino que desde cada territorio se cuente qué es el feminismo desde mi territorio, lo 
que hablábamos en una clase: los feminismos situados, de poder decir qué es desde 
mi territorio o cómo yo pienso mi territorio desde el feminismo también, y cómo desde 
ahí puedo aportar a las mujeres de mi comunidad y seguir trabajando.
Entonces no nos encerramos tanto o no se encierra el proceso, que eso me parece 
muy valioso. No es decir o imponer de alguna manera conceptos o visiones desde 
afuera, sino que se trata de construir desde los territorios y eso es lo que me pareció a 
mí muy valioso del proceso. Y que se pueda dar continuidad y se puedan mirar en el 
libro todas esas diversidades de regiones y de pensamientos.

Camila de la 
Hoz Quintero
Hacer parte de Ecos Feministas 
para mí lo es todo, porque sigo 
resigni�cando la lucha que 
tengo en mi territorio, dentro 
del departamento del Cesar. 
Las mujeres estamos muy 
organizadas y tenemos una 
visión ecofeminista en donde el 
género y todos los estragos de 
la megaminería de carbón son 
materializados dentro de la 
sociedad, dentro de la 
economía, dentro del territorio, 
dentro de la fauna y la �ora, 
dentro de nuestras cuencas 
hidrográ�cas. Todas esas 
perplejidades después van a 
materializarse en el cuerpo de 
nosotras, las mujeres, y causan 
daños psicológicos, 
emocionales y físicos que no 
pueden recuperarse. Entonces 
creo que signi�ca tanto porque 
ahora somos precursoras de 
enseñarles a las otras mujeres 
que tienen que escucharse y 
hacer el ejercicio de escribir, 
pero no para pensar en que 
tiene que ser algo escrito, sino 
desde un proceso de sanación 
propio y de hacer su propio 
reconocimiento y su propia 
exploración interna, en relación 
con esas luchas que enfrenta 
nuestro territorio. Estoy feliz 
con Ecos Feministas.
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Edith Cortés Barragán
Los talleres de Ecos Feministas fueron excelentes. 
Terminé feliz, muy feliz cuando me llamaron, me tuvieron 
en cuenta para que viniera, para que participara y estoy 
superfeliz porque, no soy una mujer de escribir, pero sí me 
salen muchas cosas. Yo tengo muchas cosas allá en mi 
mente y estos espacios me han parecido 
supermaravillosos para fortalecer mi formación y la 
formación de mis estudiantes para motivarlos, que 
escriban. Aunque yo no escribo mucho, pero sí a mis 
estudiantes los estoy motivando a que escriban, les digo: 
“Muchachos, no van a ser escritores ya, pero a futuro”. Así 
se comienza por algo. Quiero felicitarlas a todas por estas 
enseñanzas, por esta formación y orientación tan 
excelentes, que nos ayudan a nosotras a crecer aún más.

Yeiny Damary Valbuena 
Ramos
Estar en Ecos Feministas fue muy chévere, una experiencia 
muy bonita. Aprendimos muchas cosas nuevas. La verdad 
nunca esperé este momento ni estar aquí. Voy a llegar a 
construir mi texto, quiero construirlo lo más rápido posible, 
pero que quede lo mejor. Que la persona que lo lea lo 
entienda y se conecte con la historia.

Jhasbleidy Claros Mazabel
Ser parte de Ecos Feministas ha sido una oportunidad muy 
muy linda. Gracias a Dios y gracias a ustedes también, por 
haberme dado esta oportunidad de poder participar en esta 
escritura. Me ha parecido muy chévere, superbacano, 
porque por medio de esa escritura he podido sacar muchas 
cosas de mi vida.
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El camino que �eva a estas páginas es extenso e 
implica el movimiento y la organización colectiva que 
dieron lugar a la Fundación Heinrich Bö� y a cada 
una de quienes acompañamos este proceso, así como a 
las 17 participantes de Ecos feministas. Por cada 
lideresa o dinamizadora de estos espacios hay 
muchas renuncias y sacrificios, también críticas 
malintencionadas y oídos sordos que tuvimos que 
hacer para cr�r en nuestros sueños. Por eso, siempre 
gracias a las que lucharon antes y a quienes nos 
sostienen hoy con su lectura.
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