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La verdad no solo es una virtud de los sistemas de
pensamiento, también debe ser una virtud —como la
justicia— de las instituciones sociales, pues las esferas
del conocimiento y del poder gravitan entrelazadas, a
modo de un sistema de estrellas binarias. La necesidad
del equilibrio exige elevar voces tanto como requerir
escuchas y reconocer que lo que paso es tan importante
como lo que cada quien recuerda que pasé. La fragilidad
de la memoria humana podria llevarnos a temer que lo
uno nunca coincida con lo otro, pero la memoria colectiva
no tiene por qué ser homogénea. Aun asi, abrir espacios
y propiciar momentos de deliberacion e interaccién que
materialicen el ideal de la comprension empatica puede
acercarnos a la construccion colectiva de una realidad
compartida.

Las universidades estamos comprendiendo que,
al estar histéricamente situadas en esta coyuntura
determinante del “pasado que seremos”, tenemos la
responsabilidad de crear procesos, espacios y momentos
de aprendizaje colectivo. Procesos fascinantes, profundos
y transformadores, dolorosos y liberadores, como lo fue
la coescritura de las crénicas que se presentan en este
volumen. No hay manera més bella y provechosa de
conectar a la universidad con su territorio que sacando
a los estudiantes del aula y llevando a su interior a las
comunidades. Debemos crear, de multiples nuevas
maneras, un verdadero didlogo de saberes y una
educacién realmente deliberativa.

Ahora, atender la convocatoria que extiende la
Declaracion de la Comision de la Verdad para construir una



Paz Grande invita a cada una y uno de nosotros a asumir
el compromiso personal de participar en un cambio
cultural profundo que nos lleve a “reconocer al Otroy a
la Otra como seres humanos de igual dignidad”. Para ello
serd necesario —y muy emocionante— estudiar, ponderar
en el ambito de la razén publica y expandir el camulo de
hechos, narraciones y narrativas que emergieron gracias
a la encomiable labor de la Comision de la Verdad y

de todas las personas que contribuyeron al proceso de
construccion de su Informe Final.

Pablo Abitbol

Profesor de Ciencia Politica y
coordinador del Grupo Regional de
Memoria Histdrica de la Universidad
Tecnoldgica de Bolivar (Cartagena).



Hilando Resistencias, Cronicas para una Paz Grande
es la segunda pieza escrita en la Territorial Atlantico,
norte de Bolivar y San Andrés de la Comisidn para el
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivenciay la No
Repeticion (CEV), tras la primera edicién publicada en
octubre de 2021.

Si ya se han escrito tantas historias sobre el conflicto
armado interno, ;para qué escribir mas crénicas? Para
reconocer la dignidad de las victimas, porque nunca
serd suficiente nada de lo que se haga para limpiar sus
nombres, reconocer su coraje y honrar su memoria. Para
que la palabra narrada ayude a estas vidas a sanar, ya
que las y los sobrevivientes participantes se permiten
espacios para recordar su pasado con los momentos de
horror que atravesaron y asi entender qué fue lo que
paso, como lo resistieron, y también fijarse metas que
les ayuden a recuperar sus vidas en los &mbitos personal,
familiar y comunitario.

Hilando Resistencias, Crénicas para una Paz
Grande es una herramienta para la no repeticion del
conflicto armado interno, para que cese el uso de la
violencia contra las mujeres y las comunidades negras,
afrodescendientes, raizales y palenqueras, y también
contra las comunidades, los sectores poblacionales y
los pueblos étnicos en general del Caribe colombiano.
Es fruto del trabajo colaborativo de la CEV, la Heinrich
Boll Stiftung (HBS), las universidades Auténoma del
Caribe, Tecnolégica de Bolivar y Popular del Cesar, y
de 14 sobrevivientes del conflicto armado interno (sus
nombres se encuentran en cada una de las crdnicas).
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Esta publicacién tiene el propésito de continuar
difundiendo una parte del legado de la CEV, en especial
los didlogos sociales de Agora de Mujeres y Ruta del
Cimarronaje, y también el didlogo social desarrollado
con la Asociacién de Familias Unidas por un Solo Dolor
(AFUSODO).

Con la consulta y el uso de esta publicacién, ademas
de visibilizar las problematicas sociales, econémicas,
politicas, ambientales y culturales, y los impactos del
conflicto armado en las mujeres y poblaciones étnicas,
negras, afrodescendientes, palenqueras y raizales, se
busca que los espacios educativos formales e informales
del Caribe se apropien de estas conmovedoras e
inspiradoras crénicas. Esto con el fin de que propicien
la reflexién y el didlogo dentro de las comunidades
educativas y, en especial, que puedan contribuir
a la incidencia de organizaciones sociales para la
materializacion de las recomendaciones emitidas por la
CEV relacionadas con los hechos victimizantes que aqui
se relatan:

Estamos convencidos/as de que hay un
futuro para construir juntos en medio de
nuestras legitimas diferencias. No podemos
aceptar la alternativa de seguir acumulando
vidas despedazadas, desaparecidas,
excluidas y exiliadas. No podemos sequir
en el conflicto armado que se transforma
todos los dias y nos devora. No podemos
postergar, como ya hicimos después de
millones de victimas, el dia en que ‘la paz
sea un deber y un derecho de obligatorio
cumplimiento’, como lo expresa nuestra
Constitucion.



En este contexto, la Fundacion Heinrich Boll resalta
la importancia de transmitir el legado de la CEV por
todos los medios posibles y de encontrar diferentes vias
para que las palabras, las voces y los sentires de quienes
vivieron de primera mano el conflicto armado sean leidos,
escuchados y replicados, como una forma de dignificar
a las victimas y de aportar al esclarecimiento de la
verdad en el Caribe colombiano y el pais. Estas cronicas
son un puente para que el Estado, las organizaciones,
las comunidades y, en general, la sociedad civil puedan
reconocer experiencias de dolor, resistencia, luchay
resiliencia de mujeres, madres, lideresas y lideres sociales
y de comunidades étnicas que enfrentaron la desapariciéon
forzada, el exilio, la violencia sexual, la persecucién
politica, las ejecuciones extrajudiciales y otras
expresiones de la violencia. Ademas, esta publicacion es
un esfuerzo para contribuir a sanar las cicatrices de la
guerra y producir conocimiento para la no repeticion, la
proteccion de los derechos humanos y la construccion de
la paz en Colombia.



Esta obra es el resultado de un trabajo colaborativo
desarrollado gracias al vital aporte de 14 sobrevivientes
del conflicto armado (sus nombres se hallan en las
crénicas), la CEVy las entidades aliadas: la Fundacién
Heinrich BolL, las universidades Auténoma del Caribe,
Tecnoldgica de Bolivar y Popular del Cesar, el Instituto
Colombo-Aleman para la Paz (CAPAZ) y la Oficina del
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Derechos Humanos en Colombia, en el marco de los
dialogos sociales denominados Agora de Mujeres, Ruta del
Cimarronaje y Desaparicion Forzada-AFUSODO.

Este trabajo conjunto fue articulado por la gestion
de la CEV, la cual fue creada conforme al Acuerdo Final
para la Terminacion del Conflicto y la Construccion de
una Paz Estable y Duradera, firmado entre el Estado
colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP) en noviembre
de 2016. Asi, forma parte del Sistema Integral para la
Paz (SIP), junto con la Jurisdiccién Especial para la Paz
(JEP) y la Unidad de Basqueda de Personas dadas por
Desaparecidas (UBPD). Las 3 entidades constituyen una
unidad: mientras la CEV pone las bases de la verdad
para conducir a la no repeticion, la JEP trabaja para
que no haya impunidad y la UBPD responde por las
personas desaparecidas, uno de los motivos de dolor mas
profundos para muchas familias a causa de la guerra en
los territorios.



Al finalizar los espacios de escucha del Agora de
Mujeres, la Ruta del Cimarronaje y AFUSODO, en
junio de 2021 se identificé, junto con 50 participantes
de estos espacios, la necesidad de profundizar en los
testimonios y de publicarlos para generar reflexion sobre
las afectaciones y resistencias de las comunidades en la
region Caribe.

Desde la CEV se realiz6 un proceso de consulta
con algunas de las entidades aliadas al proceso de
cumplimiento de su misién en el Caribe y asi se
concretaron los apoyos con las universidades, la
Fundacién Heinrich Ball, el Instituto CAPAZ y la Oficina
del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Derechos Humanos en Colombia.

Es importante resaltar que para el trabajo con
universidades se desarroll6 un proceso de preparacion
con docentes y estudiantes. Desde la CEV se llevaron a
cabo talleres en los que se mostraron los lineamientos
metodoldgicos de la institucion con énfasis en los
enfoques étnicos, de género y psicosocial. Ademas, se
introdujo un debate alrededor de la centralidad de tener
una mirada interseccional que permitiera entender cémo
se expresa la multiplicidad de violencias sobre un mismo
cuerpo. Por su parte, el equipo de la Territorial presentd
a los estudiantes que iban a escribir las crénicas los
contextos histéricos de la region. Se buscaba que este
ejercicio permitiera entrelazar las trayectorias personales
de las victimas con los procesos y momentos del conflicto
armado en el Caribe colombiano.

1. Asimismo, la Universidad Auténoma del Caribe,
desde la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas,
realiz6 un taller de escritura. Esta misma instituciony



la Universidad Tecnolégica de Bolivar participaron de
manera directa en la escritura de las crénicas. Cada una lo
hizo a través de 1 docente y 5 estudiantes. En el caso de la
Auténoma del Caribe fueron estudiantes y docentes del
programa de Comunicacion Social; en el de la Tecnoldgica
de Bolivar fueron estudiantes de los programas de Ciencia
Politica y Psicologia.

2. En simultaneo, la Universidad Popular del Cesar,
mediante su programa de Psicologia, apoy6 el proceso
con el acompanamiento psicosocial en las sesiones de
profundizacion de escucha entre el o la protagonista de la
historia y el estudiante a cargo de su elaboracion.

3. En una primera etapa se hizo la presentacion
entre estudiantes y victimas/protagonistas de las
historias. En la segunda sesion se realizaron la toma
del consentimiento informado y un espacio de
profundizacién de la escucha. Posteriormente, los
estudiantes y el docente procedieron con la elaboraciéon
de las crénicas. Luego hubo una etapa de socializacién
de las cronicas entre estudiantes y protagonistas. En
todas las etapas el equipo territorial de la CEV dio su
acompanamiento y apoyo. Después, cuando se tuvo el
visto bueno del protagonista, se procedi6 a la correccion
de estilo.

4. Vale la pena aclarar que frente a las crénicas sobre
violencia sexual la organizacién Casa de la Mujer de
Bogota apoyo y reforzd el acompanamiento psicosocial en
la etapa de profundizacién de escucha.

5. Segtn las personas escuchadas, las cronicas
representan un reconocimiento a sus luchas y procesos
por parte de una entidad del Estado (esto lo mencioné
Dayro Carrasquilla). A lo largo de sus procesos, estas



personas han sido reconocidas por organizaciones de

la sociedad civil; en el caso de Dayro, por museos, pero
nunca una entidad del Estado habia reconocido su trabajo
artistico a modo de un mecanismo de resistencia, como lo
ha hecho la CEV.

Para la CEV fue un ejercicio interesante promover el
diadlogo entre victimas y estudiantes universitarios. El
proceso permitié ver como los/las jévenes estudiantes
asumieron e interpretaron las historias y como las
plasmaron en las crénicas. En adelante eso sera un
aprendizaje y un objetivo: que las actuales generaciones
interesadas, sensibilizadas y dispuestas a ser parte
activa del proceso de no repeticién del conflicto armado
interno dialoguen de forma sensible y propositiva con las
vivencias que nunca debieron haber sucedido. Esto para
que nunca mas la historia se repita, para que se ondee
en alto la bandera del reconocimiento de la dignidad de
aquellas y aquellos que han sobrevivido y ensefian con su
vida y su sonrisa desde los territorios que nunca se fueron
que es posible creer en la Paz Grande en Colombia.



Un solo dolor
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Un solo dolor

Por Martha Elena Diaz y Maria José Martinez

Mi nombre es Martha Elena Diaz, naci en el ano 1959 en la ciudad de
Medellin. Recuerdo mi ninez a través de momentos muy dificiles en los que
experimenté el dolor. Tuve un padre maltratador y abusador. Esto provocé
que, desde muy pequena, desde los 12 anos para ser mas exacta, viajara
constantemente a Barranquilla a casa de una de mis tias. Ella me crioy
siempre quiso lo mejor para mi.

35 anos después, esa misma ciudad seria el escenario de mi dolor. Las
lagrimas se abren paso y la voz se me quiebra al recordar momentos tan
duros. Al instante, la tristeza, la rabia y el dolor surgen envolviendo mi relato.

Cuando estaba cursando séptimo grado dejé el colegio. En esa época
estudiar en este pais era casi que imposible, las oportunidades eran
escasas y las necesidades no se hacian esperar. A los 15 parti a Venezuela
con quien seria el papa de mis pelaos, tuve 3: Martha Fabiola, la mayor,
Douglas y Jaime.

Al cabo de un tiempo la relacién con mi companero se torné violenta,
él nos maltrataba. Lo denuncié, pero me amenazd con matarme si no le
quitaba la denuncia. En ese momento no contaba con la experiencia que
hoy tengo, estaba asustada, asi que decidi quedarme callada y continuar
con la relacién. Un dia sali a hacer unas compras y lo dejé al cuidado de los
ninos, pero como tenia temor le pedi a la vecina que estuviera pendiente
de ellos mientras yo no estaba en casa. Al regresar, noté que Martha tenia
dificultad para caminar. Al preguntarle a la vecina, me dijo que el papa le
habia pegado con un cable, me angustié mucho por su salud, asi que la llevé
al hospital, pero la nina fallecié. Sali a buscarlo con la policia de alla, pero no
lo encontramos. Al dia siguiente se entregd, me amenazd, me dijo que si no
le quitaba el denuncio, nos iba a matar, asi que me toc6 dejar todo botado en
ese pais y regresar a Colombia.

Llegué a Barranquilla con mis 2 hijos a continuar con mi vida, a
enfrentarme sola a su crianza. Aunque sabia que podian esperarme
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situaciones complicadas, me armé de mucho valor para sacar a mis hijos
adelante.

Como mama queria darle una mejor calidad de vida a Douglas y a Jaime,
asi que en 1988, con dolor en el alma y el corazén roto, tomé la decisiéon
de dejarlos al cuidado de mi hermano e irme a Estados Unidos a trabajar y
ahorrar para poder sostenerlos. Fue muy dificil para mi. El amor de madre
hace que a una se le arrugue el pecho, no tenia tranquilidad estando tan
lejos de ellos y esperaba con ansias el dia que pudiese tenerlos nuevamente
entre mis brazos.

All4 duré 4 anos y me casé por la iglesia, fue una relacién tranquila en la
que él me colaboraba con lo que podia. Mientras estaba haciendo el papeleo
para llevarme a Douglas y a Jaime a Estados Unidos, asesinaron a mi hermano.
Alias “la Gata” lo mand6 a matar porque no quiso hacer arreglos con ella,
entonces debi regresar. Cuando llegué, me enteré de 2 cosas mas que me
llenaron de mucha tristeza. La primera, que mis hijos sufrieron mientras yo no
estaba para cuidarlos: mi hermano los dejaba en la calle, atin no entiendo por
qué lo hacia, y la segunda, que Douglas estaba metido en la droga.

Al enterarme del rumbo que le estaba dando Douglas a su vida y de lo que
habian tenido que pasar mis pelaos, pensé en quedarme, pero mi esposo me
propuso que nos regresaramos. El no estaba acostumbrado al entorno, por lo
que queria volver a la vida que teniamos antes. Entonces les pregunté a mis
hijos si querian irse con nosotros, pero dijeron que no. El insistié para que
me fuera otra vez, pero yo le dije que no me podia ir y que preferia quedarme
aca con mis pelaos a hacerle frente a su crianza. Asi fue, él partié de regreso
e hizo el proceso de divorci6 alld y yo me quedé.

Estando en Barranquilla me dediqué a iniciar la rehabilitacién de mi hijo
mayor. Lo ingresé al Cari, un hospital de la ciudad con atencién en salud
mental, donde después de unos estudios descubrieron que tenia problemas
psicolégicos y una abertura en el crdneo desde el nacimiento. Como si
de un rompecabezas se tratase, varias cosas del pasado relacionadas al
comportamiento de Douglas encajaron, por eso habia repetido varios afios
en la primaria y no le iba muy bien en los estudios.

A Douglas lo echaron del colegio por darle comida a unos muchachos de
la calle, tenia un corazén muy noble y no reparaba en ayudar a los demas si
estaba a su alcance, aunque esto pudiera generarle problemas. En el barrio,
si alguien necesitaba un favor, él siempre estaba dispuesto a ayudarlo, no
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tenia problemas con nadie, todo el que lo conocia lo saludaba, ese carisma y
actitud hicieron que mucha gente lo quisiera.

A pesar del inicio de su rehabilitacién, con los anos Douglas aument6 el
consumo de drogas. Para entonces se ganaba la vida trabajando en oficios
varios. Me preocupaba mucho que algo pudiera sucederle, asi que le daba
20.000 o 30.000 pesos para que no hiciera nada malo, sino para que tuviera
su droga.

El 28 de marzo de 2006, a las 2:00 de la tarde, Douglas se fue. En la
manana habiamos peleado porque él queria que le diera 50.000 pesos.
Como no se los di, se llené de mucha ira y sali6 al parque del Cementerio
Universal, aqui en Chiquinquira, a jugar fatbol con otros amigos. Yo me fui a
trabajar, me desempenaba como vendedora estacionaria y tenia 2 chazas en
la Plaza de Bolivar. En la noche, cuando regresé a la casa, una persona de la
calle me dijo:

—Se llevaron a Douglas.

—¢Qué se van a llevar a Douglas?, él es de por aqui —le contesté.

—Si, se lo llevaron a trabajar.

Yo no le crei. Después vino el hermano, Jaime, y confirmé lo que me habian
contado: “Douglas se fue a trabajar y se lo llevaron en una camioneta blanca.
Le dieron plata para que comprara ropa y drogas, y no regresara a la casa”.

Oré toda la noche y a la manana siguiente me fui a trabajar muy
preocupada. En la noche, a eso de las 8:00, recibi una llamada. Era él, me dijo
que estaba bien, que habia pensado mucho en que me hacia sufrir, que se
saldria de la droga y que se fue a coger algodén en Valledupar. Me pregunto:

—¢Tienes la copia de mi cédula?

—Si, yo la tengo.

—Alguien va a recogerla.

—¢Quién?

Colgaron el teléfono. Después de eso no volvi a saber nada mas de mi hijo.

Ahi iniciamos la bisqueda. Lo busqué por todos lados, pero no aparecia.
Pusimos la denuncia en la Fiscalia y siempre ibamos para saber si habian
encontrado algo, pero no nos daban respuesta sobre su paradero. Una
manana mi pareja fue a preguntar. Cuando lleg6, quien lo atendi6 le pidié
el nimero de cédula de Douglas, éI se lo dio y se lo quedaron mirando:
“Necesito que manana venga la mama4”. Yo estaba cansada de tanto ir alld y
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que no pasara nada. “Te necesitan manana”, me dijo cuando llegé. “jAh! ;Pa’
lo mismo? Yo no voy a ir”.

A eso de las 5:00 de la tarde, me llamé la fiscal a preguntarme por qué no
habia ido, que tenia algo importante que hablar conmigo: “Necesito que se
presente manana a las 9:00 de la manana”. Asi fue, al dia siguiente llegué a
las 8:00, a las 9:00 me atendio.

—¢:Su hijo tenia un tatuaje y una cicatriz en la mano?

—Si, ¢por qué?

—Su hijo fue abatido en combate porque era un guerrillero del Frente 59
de las FARC.

—i¢Como?!

Mi expresion fue de asombro, no lo podia creer. “Ya mismo me voy para
Valledupar”. Al verme tan desesperada me pidi6 que me calmara: “Yo le
averiguo todo para que llegue a donde tiene que llegar”. Entonces regresé a
mi casa, ese dia no pude dormir, lloré toda la noche.

Al dia siguiente la fiscal me llamé y me dijo que estaba en el juzgado
21. Me fui enseguida. Llegué al Batallén La Popa, pero me dijeron que
debia llevar un abogado para que me dieran informacién. Me tocé regresar
y conseguir un abogado al que le pagué 500.000 pesos para que sacara
el expediente de alld. Pusieron muchos problemas para entregarme la
informacion. Mi esposo me insistia: “No pelees, Martha, que nos pueden
matar”, pero a mi eso no me importaba, ya habian matado a mi hijo.

El combate donde supuestamente murié fue en Guamachal, una vereda
de San Juan del Cesar, La Guajira. Una investigadora del CTI me dijo:

En 2007 conoci a Rosario Montoya por una persona de la gobernacién.
Ella, junto con otras organizaciones, como el Comité de Presos Politicos,
Asociacion Pro-Desarrollo de Familias (APRODEFA), Foro Infancia Feliz y Foro
Atléantico, nos dieron apoyo y formacién para crear AFUSODO: Asociacién de
Familias Unidas por un Solo Dolor. Nos constituimos formalmente en 2008.
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Iniciamos pocas, pero nos fuimos juntando en el camino. En las oficinas
de los periddicos de Barranquilla y en la Fiscalia ya se habian aprendido mi
nombre, asi que cuando llegaban personas en la misma situacion que yo les
daban mi contacto, les decian que hablaran conmigo, que ya yo sabria como
ayudarlas. Ellas me llamaban y asi nos ibamos conociendo. Me contaban
sobre sus casos, el estado judicial de estos y sus vidas, yo también les
contaba sobre mi. Asi fue como iniciamos a luchar y resistir de la mano. Ya
no estdbamos solas, nos tenfamos para acompanarnos.

Actualmente soy presidenta y representante legal de la organizacion.
AFUSODO, més que una organizacion, es una red de apoyo. Somos, como
indica nuestro nombre, un grupo de familias unidas por una misma causa,
por una misma esperanza y deseo de justicia.

Para reclamar a nuestros familiares, la Fiscalia nos exigi6 que
tuviéramos nichos. Marisol Ariza, que trabajaba en ese momento en la
entrega de restos en Bogota y que conoci cuando fui a esa ciudad, colabor6
para conseguirlos. Entre 2010 y 2012, con la Alcaldia de Barranquilla
logramos que nos entregaran 28 nichos, ya estaba todo para que nos
regresaran a nuestros familiares.

Sin embargo, cuando fui a buscar los restos de mi hijo a Medicina
Legal, no me los dieron: me tocé esperar 5 dias porque estaban en una
capacitacién. Recibi la misma respuesta de cuando todo inicié, Douglas no
aparecia. Lo que si me dieron fue un acta en la que decia que me lo habian
entregado, pero no era cierto, asi que tuve que interponer una tutela que en
2012 fall6é a mi favor. Les hicieron pruebas de ADN a mas de 59 restos en San
Juan del Cesar hasta que dieron con él. Después de 6 largos anos desde su
desaparicion, por fin me entregaron a Douglas, junto con €l nos dieron los
restos de 4 muchachos mas de la organizacion.

Ya con los restos de nuestros hijos en las manos decidimos hacerles
una ceremonia de despedida, queriamos darles el Gltimo adiés como nos
habian ensenado, que fuera un momento tranquilo en honor a su memoria
y el amor que sentiamos. Para ese momento en el pais era muy sonado el
tema de los falsos positivos, posteriormente denominados ejecuciones
extrajudiciales, en los que estaban involucrados altos mandos de las fuerzas
militares y entidades del Estado. El mismo dia de la misa recibi una llamada
de un ntimero desconocido diciéndome que iba a correr con la misma suerte
de mi hijo. 3 companeros de la organizacion y el cura que daria la misa
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también fueron amenazados. Luego nos dimos cuenta de que estabamos
siendo amedrentados por el GAULA, sin embargo, era tanto el anhelo de
honrar a nuestros seres queridos que decidimos continuar: nos metimos

a la brava y pudimos llevar a cabo la ceremonia. Dejamos los restos en el
cementerio y sentimos alivio al saber que a nuestros hijos se les habia dado
santa sepultura y que estaban cerca de su familia.

Posterior a la entrega de los restos inici6 la batalla legal. Asistimos
a audiencias, escuchamos declaraciones, preguntamos, protestamos,
insistimos para conocer la verdad y hacer justicia. Pero cuando ibamos
a las instituciones nos decian: “;Qué podemos hacer, Martha, si ustedes
estan en contra del Estado?”. No nos decian que el Estado nos habia
causado dano, sino que estdbamos en contra de él, que ahi no se podia
hacer nada.

Las Gltimas investigaciones han dado cuenta de que para cometer las
ejecuciones extrajudiciales fueron usados automoviles de alta gama. En
varias regiones del pais, a los vehiculos que estaban al servicio de actores
armados e instituciones del Estado para cometer este tipo de delitos se les
conocia como “la Gltima ldgrima” o “la camioneta blanca”. Los nombres
se debian a que las personas que montaban en estos carros no vivian para
echar el cuento. “La dltima lagrima” se paseaba por los vecindarios de las
comunidades o poblados mas vulnerables y por aquellos donde se vivid
de forma directa el conflicto armado. Abordaban a la gente, jovenes en
su mayoria, los enganaban prometiéndoles trabajo para llevarselos. A los
dias siguientes eran asesinados y sus cuerpos abandonados en rios, zonas
rurales o lugares de importancia para ciertas comunidades. Todo esto para
hacerlos pasar como bajas en combate. Para ellos solo eran cifras.

La operacion en la que lo asesinaron se llamaba Minusa, fue ejecutada
por los escuadrones antiguerrilla Bomba 3, al mando del subteniente
Wilmer Acosta Vela, y Cobalto 2, al mando del subteniente Yamid Diaz
Tovar, por orden del mayor Julio César Parga Rivas, quien en ese momento
se encontraba al mando de la Fuerza de Reaccion Divisoria (FURED). El
objetivo era darlos de baja y relacionarlos como guerrilleros muertos en
combate para aumentar el nimero de bajas y el gasto de municiones de
ambos escuadrones. 4 jovenes cayeron en esa operacion: Douglas, Dannis,
ambos casos de AFUSODO, y 2 personas en situacién de indigencia que no
pudieron ser identificadas.
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En los intentos mas actuales del Estado con la sociedad colombiana,
el expresidente y exministro de Defensa Juan Manuel Santos Calderén
ha reconocido ante la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad la
existencia y puesta en marcha de la politica nefasta de los falsos positivos.
Esto supone un avance en términos de verdad y reconocimiento de los
hechos atroces del pasado, pero atin falta mucho camino por recorrer.
Queremos que el expresidente Santos sea llamado ante la JEP como tercero,
que esclarezca sus afirmaciones sobre nuestros hijos como narcoguerrilleros,
que nos dé la cara y diga qué iban a investigar en 2008 cuando estaba como
ministro de Defensa si no escucharon a quienes estdbamos denunciando el
asesinato de nuestros hijos por parte del Estado.

Como pais atin no estamos preparados para asumir nuestra
corresponsabilidad en el homicidio de inocentes. Muchas personas hoy
siguen con la conviccion de que las ejecuciones extrajudiciales no existieron
y que son un invento de las victimas, lo cual da cuenta de las profundas
heridas que este flagelo nos ha dejado. La historia de engano fue tan bien
contada que a muchos les cuesta quitar la venda de sus ojos.

En el caso de mi hijo, todos los demas acusados le echaban la culpa al
mayor Parga Rivas, pero el expresidente Alvaro Uribe lo habia extraditado
a Estados Unidos por narcotrafico. En 2008 vino el relator, también tuvimos
la oportunidad de conseguir que el Comité de Presos Politicos me llevara a
Bogotd para hablar con él, le dije:

Me mir6 con intriga y pregunté: “;Cémo?”, entonces yo empecé a
contarle qué habia pasado con Parga Rivas y nuestros hijos. Tuvimos la
suerte de que a Parga lo trasladaran de nuevo para Colombia, lo pudimos ver
en una audiencia en la que solo guardaba silencio. José Humberto Torres,
defensor de derechos humanos, dijo que haria el “papel del diablo” y empezd
a sacarle informacién sobre la operacion en la que habian asesinado a los 4
pelaos, incluido mi hijo, pero él no queria aceptar que habia dado la orden.
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Para el ano 2009 el Juzgado Promiscuo del Circuito de San Juan
del Cesar, La Guajira, resolvié condenar en sentencia anticipada
(anticipadamente) a Yamid Diaz Tovar, Orley Gutiérrez Cabrera,

Wilmer Rafael Ramos Cantillo, Jonatan Martinez Ospino, Pedro Manuel
Contreras Ricardo, Gilberto Carlos Rosado Rosado y Wilmer Acosta Vela
por los delitos de homicidio agravado en concurso con desaparicién
forzada y falsedad ideolégica en documento publico, perpetrados contra
Douglas Alberto Vera Diaz, Dannis Diaz Sarmiento y 2 personas mas no
identificadas. En 2013, el Juzgado Penal del Circuito Especializado Adjunto
de Monteria profiri6 sentencia condenatoria anticipada a Parga Rivas

por los delitos de homicidio agravado, concierto para delinquir agravado,
peculado por apropiacion, falsedad ideolégica en documento publico y
favorecimiento.

Para las victimas puede no haber descanso absoluto, algunas sienten
un alivio moral al saber que la lucha no ha sido en vano, que en términos
de justicia y verdad se les va a permitir transitar por el camino de la
resiliencia. Hay parte de tranquilidad al saber que hicieron lo posible por
encontrar a los responsables de los actos violentos que les arrebataron a
sus seres queridos y esclarecer los hechos en los que fueron asesinados,
sobre todo en este tipo de delito, en el que, valiéndose de las necesidades y
las condiciones de desigualdad, se recreaba un engano en la realidad para
asesinar a jovenes y ponerlos como botin de guerra.

Gracias a la gestién que hemos venido realizando desde AFUSODO,
logramos que nos entregaran 38 restos y que algunos de los casos de la
organizacién pasaran a la justicia ordinaria. También conseguimos que el
Comité de Presos Politicos nos ayudara con la realizacion del informe para
enviarlo a la JEP.

Actualmente, tenemos 85 casos de ejecuciones extrajudiciales y 50
de desapariciones forzadas. Algunos de los casos de desapariciones de
AFUSODO han resultado ser ejecuciones extrajudiciales, por lo que creemos
que es posible que algunos de los que ahora corresponden a desaparicion
terminen siendo ejecuciones extrajudiciales, pero ain no tenemos certeza.
En tal caso, queremos que se reconozcan como ejecuciones extrajudiciales y
que haya justicia para las victimas.

Lastimosamente, el nivel de avance de los procesos judiciales es muy
poco; en AFUSODO solo ha habido 4 sentencias. Sucede que los procesos
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de investigacion de las ejecuciones extrajudiciales son llevados a la Justicia
Penal Militar, debido a que los hechos son producto de “conductas en
servicio”, lo cual hace que sea mas facil manipular y entorpecer los casos.
Sobre esto, la Corte Interamericana de Derechos Humanos ha dicho que

la justicia militar no es una jurisdiccién idonea para investigar, juzgar y
sancionar este tipo de hechos, ya que no garantiza que los procesos gocen
de imparcialidad e independencia.

Ademads, todavia hay restos sin encontrar porque la Fiscalia no los
protegid y los echaron en fosas comunes. Ahora, por las declaraciones que
hemos escuchado, sabemos que esta entidad también estaba con ellos.
Con la Unidad de Busqueda de Personas dadas por Desaparecidas el avance
ha sido poco, hemos tenido algunas reuniones, pero aiin no concretamos
nada.

La batalla ha sido dura, yo desde que empecé fui clara y dije: “Somos
unas hormigas peleando contra un elefante, pero como somos tantas
hormigas podemos comernos al elefante”. Ahi poco a poco vamos, hasta
lograr que se reconozca que esto fue una politica de gobierno. Eso es lo que
queremos, porque a todos los muchachos que se llevaron les ofrecieron
trabajo. Aqui en Barranquilla, que uno sabe, hubo 150 personas que
desaparecieron, ;y los que no denunciaron? Muchos de los que se llevaron
eran gente pobre, personas del sur que no sabian defenderse. Barrios como
Chiquinquira y Villa del Carmen fueron focos de esta dindmica.

Hay gente que tiene mucho miedo, que no se quiso enfrentar al Ejército
y prefirio callar, pero el modus operandi fue igual en todo el pais: ofrecerles
trabajo, llevarselos, matarlos y hacerlos pasar como muertos en combate.
Todo fue planeado porque varios muchachos asesinados habian prestado
el servicio militar y no tenian trabajo, por lo que eran un blanco facil. Eso
debe quedar claro en el informe de la Comisién para el Esclarecimiento de
la Verdad, que no fueron casos aislados, sino que fue un patrén, que hubo
muchas consecuencias fisicas y emocionales para las familias, que atin
existen casos sin aclarar y que hay un sinsabor con respecto a la justicia.

A partir de lo que pasé con su hermano, Jaime comenz6 a consumir
drogas. Antes no lo hacia, de hecho, detestaba a los drogadictos; €él se la
pasaba con Douglas porque metia drogas y, como yo me descuidé tanto,
porque no le puse mucho cuidado a él, sino que me dediqué por completo a
saber la verdad sobre mi otro hijo, perdi mi hogar, perdi a mi hijo, se acab6



Un solo dolor

todo. Cada que Jaime viene le abro las puertas, no se las cierro en ningin
momento. Mi hijo dice que quiere que lo maten, desde que asesinaron a su
hermano quedé acabado.

No hubo acompafiamiento que permitiera hacer frente a estas
situaciones. El Estado colombiano ha evadido la responsabilidad de reparar
y cobijar a quienes pasaron por situaciones traumaticas provocadas
en medio del conflicto por los actores armados ilegales y del mismo
Estado, aquel cuyo deber en medio de la guerra debia ser cuidar a sus
ciudadanos, no asesinarlos. El desamparo, la desigualdad social, el pasado
lleno de recuerdos grises y la ausencia de verdad, justicia, reparacion y
reconocimiento de los hechos contintian causando estragos en la salud fisica
y mental de las personas. Hay rabia, dolor, tristeza, vacios acumulados por
anos que afloran e impiden vislumbrar otras posibilidades.

Esta historia me ha traido consecuencias fisicas y emocionales.
Actualmente sufro de la presién; tengo un dolor en la columna, dice el
médico que se debe a que al principio no dormia, sino que me la pasaba
en una silla, a veces me quedaba dormida en la mesa donde tenia el
computador y eso me freg6 la columna; tengo hongo en un pie, cuando
estoy estresada sale, eso no se ha curado nunca; en ocasiones tengo que
tomar pastillas para dormir; a veces quiero quitarme la vida, me deprimo y
no me dan ganas de saber nada de nadie.

Lo que me da vida es AFUSODO, ellas me llaman y ahi empezamos.

Eso me da aliento, vuelvo a respirar. Creo que Douglas es cada uno de los
muchachos de la organizacion, eso me lo regalé él y me da la fuerza, asi
como la inteligencia para poder sacar adelante los casos y superar cada reto.

Si no hubiese conocido a esas mujeres, yo a lo mejor no estuviese aqui,
creo que ya estuviera muerta, porque esto es lo Gnico que me da ganas
de seguir luchando, mujeres que a pesar de todo estuvieron y estan ahi,
gente que cree en mi, que sabe que yo voy a lo correcto, que hago todo por
amor, porque esto me llena, porque me siento satisfecha todos los dias
al hacer algo por cada una de ellas y creo que ellas también se sienten
muy satisfechas de cémo he sorteado esto: dejar mi casa para volcarme
solamente a la basqueda de nuestros restos, a la busqueda de la verdad. Yo
he recibido apoyo de cada una, asi como ellas lo han recibido de mi. Somos
una familia, no somos unas desconocidas, lo que le pasa a una nos duele a
todas. AFUSODO es muy bonito a nivel interno.
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Quiero enviar un mensaje al pais: hay que cuidar mucho a nuestros hijos
e hijas, asi cometan errores. Debemos cuidar colectivamente a nuestros
jovenes. Aunque no sean perfectos, hay que cuidarlos, estar pendiente,
darles mucho amor, protegerlos, prevenirlos sobre las situaciones de riesgo
a las que pueden enfrentarse y ensenarles a cuidar de si mismos. También
quiero agradecer a la Comision por acompanarnos y visibilizar nuestros
casos. Como organizacién nos complace recibir el reconocimiento por parte
de esta entidad a nuestra trayectoria por el esclarecimiento de la verdad, la
consecucioén de justicia, la reparacién y la no repeticién de los hechos.

Martha Elena Diaz
Protagonista.

Maria José Martinez
Psicdloga de la Universidad Tecnoldgica de Bolivar,
Cartagena.
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HILANDO RESISTENCIAS: ‘A mi hijo se lo llevaron”
CRONICAS PARA UNA PAZ GRANDE

“A MI HLJO SE
LO LLEVARON”

Por Violeta Ferrer Vanegas y Luisa Fernanda Guerra Carrera

La Puerta de Oro de Colombia, la mégica arenosa, esa ciudad que encanta con
su brillo, que vibra con su flauta de millo, es para muchos el mejor vividero

de la regién Caribe y, por qué no, del pais. Nada puede ser mejor que recorrer
la ribera del Magdalena a punta de un raspao en ese malecon que invita

a tardear, que invita a disfrutar de la tranquilidad y la calma que ofrece la
ciudad. La casa de la Seleccién es, por ende, la casa de todos los colombianos.
Es la cuna de grandes personalidades que han sabido poner el nombre del pais
en lo mas alto, asi como también lo es de Joselito, la marimonda y los demas
personajes que hacen del carnaval la gran fiesta de Colombia.

En esa misma ciudad, en Barranquilla, existen zonas donde esa
tranquilidad no se respira. De hecho, respirar se vuelve una terapia en
momentos de ansiedad, cuando la tinica salida es mantener la esperanza.
Esa esperanza, con el pasar de los dias, pareciera desvanecerse, pero en
el corazon de una madre permanece intacta y se alimenta de recuerdos.

Se alimenta de la necesidad de certezas. Barrios como Villa del Carmen,
Soledad 2000 y Rebolo, pertenecientes al drea metropolitana de
Barranquilla, son solo 3 de estos focos donde algunos, muchos jévenes,
un dia salieron de su casa y nunca mds volvieron.

““EN ESTA MISMA CASA LO ESPERO”

Eran cerca de las 11:30 a. m., Dilia Rodriguez terminaba de preparar el
almuerzo. Como de costumbre, se lo dejaria guardado a su hijo Pedro Rafael
Morales Rodriguez para cuando regresara. Ese dia Pedro fue donde su papa
a hacerle un trabajo que le habia pedido; sin embargo, el almuerzo tuvo que
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quedarse guardado por mucho mds tiempo del esperado en la nevera de su
casa en Villa del Carmen.

Dilia no recuerda con exactitud el ano de lo ocurrido. Muy
probablemente, el inmenso dolor fue lo que su memoria selectiva utilizé
para perder esa precision. Cree que pudo ser entre 2001 y 2003. En todo
caso, para ella, la ausencia de su hijo no se mide en anos. Lo eterno de
su ausencia radica en la soledad de las noches, la irrestricta espera en su
ventana y la necesidad como madre de saber si algin dia podra ver a su hijo
vivo o muerto.

Ese mismo dia, a Dilia le dijeron que se habian llevado a un grupo de
muchachos del barrio Soledad 2000. En principio esto no le decia nada y fue
hasta la manana del dia siguiente que sali6, junto con su hija, a buscar algo
que la llevara al paradero de Pedro. En su busqueda, la iinica respuesta que
recibieron fue que a los muchachos se los habian llevado en unos camiones.

Con ese Unico indicio, tuvo que esperar 3 meses mas para poder
escuchar algo relacionado con la desaparicién de su hijo. Le dijeron que un
joven al que le decian “Chema”, de las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUCQ), se lo habia llevado. En su esfuerzo por hacer justicia para Pedro y
poder saber algo de €1, interpuso una denuncia ante la SIJIN. Sin embargo,
en ese trance, se dio cuenta de que ya estaba privado de la libertad. Al
poco tiempo, Chema murié. A pesar de haber avanzado, Dilia otra vez
estaba como al principio. La tinica posibilidad que tenia hasta el momento
para saber algo de su hijo se desvanecia ante ella al no poder confirmar,
siquiera, si aquella informacion que le dieron era cierta.

Como si no fuera suficiente, a los pocos meses, cuando todavia
intentaba asimilar lo que ocurria en torno a la desaparicion de Pedro, en el
corregimiento de Mingueo (departamento de La Guajira) era asesinado otro
de sus hijos que recién salia de prestarle su servicio militar al pais. Ese fue,
sin lugar a dudas, el peor ano de su vida. Sin embargo, era al mismo tiempo
solo el inicio del calvario que empezaba para Dilia.

Cuando nada podia ser peor, cuando el laberinto parecia no tener salida,
ese mismo laberinto la condujo hacia AFUSODO: la Asociacién de Familias
Unidas por un Solo Dolor, fundada y liderada por Martha Diaz, madre de
un desaparecido. A través de esta ha podido visibilizar el caso de Pedro en
entidades competentes de los &mbitos local y nacional. Gracias a ella también
ha podido tejer una importante red de apoyo en la que se retine con otras
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madres y familias que, como ella, padecen todas las consecuencias de lo que
significa tener un hijo desaparecido.

Son varias las veces en las que Dilia se ha escapado de su casa, de su
rutina, para hablar con sus compafieras. Al hacerlo no puede evitar el brote
de sus lagrimas, es una especie de catarsis. Cuando la certeza de la muerte
de un hijo llega a alguna de ellas, el dolor se asume como propio, la empatia
florece. Es un sufrimiento compartido, es un mismo sentimiento.

Dilia sigue viviendo en el mismo barrio, en la misma casa, acompanada
de sus otros 2 hijos y de sus nietos. Ahi esperara el momento en que Dios
la llame a su presencia con €l. Esa casa representa su historia, la historia a
la que esta anclada. Esa casa representa también sus esperanzas. Dilia no
duerme porque, cuando siente el ruido de cualquier carro, enseguida corre a
asomarse a la ventana esperando que su hijo regrese. En esa misma casa lo
seguira esperando.

Después de una pérdida, una desapariciéon y todo lo que ambas implican,
esta mujer ha padecido en carne propia la trascendencia fisica y psicoldgica
de la irrupcién en lo que algunos llaman ley de la vida. Esa supuesta ley
segln la cual los seres humanos nacen, crecen, se reproducen, mueren y
son los hijos los que deberian enterrar a sus padres. A Dilia le tiemblan
constantemente las piernas. Le tiemblan como resultado de complicaciones
fisicas que todo esto le ha dejado, pero le tiemblan también por cuadros de
ansiedad y crisis de nervios desencadenados por el hecho de ver imagenes de
su hijo desaparecido. La depresién es una constante y por ello ansia poder
ser vista por un profesional.

Frente a la denuncia mencionada, los avances han sido nulos. Cuando
se acerca a la Fiscalia a hacer el correspondiente seguimiento, los mismos
funcionarios le preguntan qué ha averiguado ella. A pesar de la iniciativa
de AFUSODO, la Unidad de Btsqueda de Personas dadas por Desaparecidas
(UBPD), que es una entidad del Estado, tampoco ha iniciado el seguimiento
de su caso. Pese a ello, la lucha de Dilia sigue vigente, aun con sus dolores
fisicos y emocionales. Bajar la guardia no es una opcion, ella quiere dar con
el paradero de Pedro. Su lucha seguira hasta que encuentre a su hijo vivo o
hasta que halle sus restos y pueda sepultarlo.
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Simultaneamente a lo que vivia Dilia, en el mismo barrio, en la misma

ciudad de los brazos abiertos, se encontraba Verena Guerrero Morales. Esta
mujer, madre cabeza de hogar, tiene clavado en su mente aquel 16 de junio
de 2003 cuando, como todos los dias, lleg de trabajar a su casa a las 6:00
p.m., pero el almuerzo que le habia dejado a su hijo atin estaba intacto. David
Bustamante Guerrero, un joven de 22 anos, sali ese dia a eso de la 1:00 p.m.;
Verena recuerda exactamente la pantaloneta beige, el suéter gris con puno
rojo y las chancletas rojas que vestia.

Hace 1 ano, su hijo habia regresado de prestar el servicio militar y, para
ella, no es casualidad su desaparicién. No es casualidad porque sentia como
le venian haciendo seguimiento a causa de su desempleo. Las palabras de
David retumban en su mente: “Vieja, yo no estoy trabajando. Me van a
llevar a trabajar en unos camiones”. Esas palabras, hasta ese momento, no
le significaban nada raro, eran la constante en un joven que buscaba una
oportunidad laboral para poder liberar a su madre de cargas econémicas.
Una madre que sufria de artrosis, artritis y los consecuentes dolores en sus
piernas. Verena, como varias madres como ella, ain no conocia las préacticas
que se daban en medio del conflicto sobre civiles, especialmente sobre
jovenes como David.

Al dia siguiente no fue a trabajar, Verena sali6 sin rumbo fijo a buscar a su
hijo. No sabia a donde ir, no habia ningtn indicio de su paradero. Lo tinico
que le dijeron fue que a su hijo se lo habian llevado y lo traerian a los 6
meses. Su hijo no llegd, a su hijo se lo habian llevado. Ese semestre se venci6
y las noticias nunca llegaron. Con todo esto, Verena asumié nuevas rutinas
asociadas a su profundo dolor. Sus noches se convirtieron en un momento
para escuchar alabanzas. En medio de todo, estas le significaron un balsamo
para su alma.

En las noches, esta madre se sienta a esperar a su hijo en la reja de su casa.
Por ello, noche tras noche, la deja sin candado esperando que un hombre de
40 anos cruce por la puerta dandole un abrazo que equivalga a casi 20 anos de
ausencia. Sus esperanzas siguen en presente, hablar en pasado no esta en su
discurso. Para ella su hijo est4 vivo.

Han sido ya varias las veces que ha tenido que entrar a un quiréfano
a causa de sus padecimientos fisicos. Estos mismos le han imposibilitado
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seguir trabajando a medida que pasan los anos. Sus pies poco le responden.
Sin embargo, el dolor de la herida de 18 anos que tiene su corazén es mas
profundo que cualquiera de sus dolores fisicos.

A principios de 2020, gracias a su amiga Dilia, Verena conocié AFUSODO.
Alli se encontrd con otras madres que estaban pasando por la misma
situacion. Una companera llamada Cecilia la comunicé con Martha Diaz y
desde entonces la organizacion se convirtié en una fuente de motivacion
para seguir adelante en la bisqueda, asi como le ha servido de red de apoyo.
Cada llamada de Martha es una ilusién. Sus reuniones le significan un
momento de desahogo en el que las une un mismo sentir.

A través de la asociacién pudo contactar a la UBPD, hace unos cuantos
meses, y la ficha fue llenada en octubre de 2020. Otras entidades han
sido contactadas a través de AFUSODO para investigar el caso, como la
Defensoria del Pueblo e incluso Medicina Legal, con la esperanza de que por
medio de huellas dactilares se pueda buscar en las bases de datos de otros
departamentos.

Sus denuncias no han trascendido, las denuncias por desaparicion forzada
han quedado estancadas. Mediante el trabajo organizativo, han podido
evidenciar que, incluso, se ha saboteado la informacién al hacer uso de las
cédulas de los desaparecidos para afiliaciones médicas y procesos electorales,
por esto se han dado a la tarea de dirigirse a la Registraduria para dar de baja
las cédulas.

La historia de Verena, al igual que la de Dilia, se encuentra estancada
debido al poco avance en materia de investigaciones. Atin no ha sido posible
determinar si se trata de un caso de ejecucién extrajudicial. Sin embargo, el
interés de Verena va mas allad del nombre que se le asigne a la ausencia de su
hijo. Para ella, la prioridad es poder encontrarse con él, independientemente
de la manera que sea.

4 anos mas tarde de la desaparicion de David, en el mismo Villa del Carmen,
especificamente el 30 de noviembre de 2007, Cielo Inés Ortega de Vallejo
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vio por ultima vez a su hijo Juan Carlos Vallejo Ortega. Como todos los
dias, Cielo sali6 muy temprano al retal donde trabajaba cosiendo. Ese dia,
al regresar a su casa, su hermana la recibié con la noticia de que a su bebé
se lo habian llevado. Asi se referia a él, nunca ha dejado de serlo. En ese
momento, lo primero que hizo Cielo fue correr al cuarto de su hijo, se dio
cuenta de que su ropa estaba alli intacta. Instantaneamente pensé: “El
vuelve”, su esperanza era que estaba trabajando.

Era tal su esperanza porque en ese punto ya sabia que a €l le habian
dicho que un carro que merodeaba la zona estaba buscando jovenes para
trabajar. De hecho, antes de irse, Juan Carlos le habia dejado razén a su
mama: apenas le pagaran, le enviaria dinero. Pero nada. Con la esperanza
que trae cada diciembre, Cielo esperd durante ese mes la llegada de su hijo.
Nunca llegé.

Fue su hermana quien le dio la noticia. Fue su hermana quien represent6
un apoyo emocional ante la ausencia de su hijo. Fue su hermana su
confidente y su bastén. Sin embargo, al poco tiempo de la desaparicién de
Juan Carlos, su hermana fallecié. Fue ese mismo ano. Cielo recibi6 2 golpes
que le cambiaron la vida en muy poco tiempo.

Cargando sola con esta cruz a cuestas, fue hasta febrero de 2008 que
recibié un documento de la Fiscalia en el cual la citaban. ;Por qué la citaba
la Fiscalia? ;Qué habria podido hacer una mujer como ella en una situacion
como la suya para que la Fiscalia la citara? Cielo estaba sorprendida, asustada.
No sabia qué esperar de esa citacion. Fue tal el susto que uno de sus hijos se
dirigio a la entidad para averiguar el motivo de la citacién; sin embargo, la
respuesta fue que esa informacion debian darsela directamente a ella.

Fue asi como Cielo se dirigi6 a la Fiscalia. Ese fue, quiz4, el dia mas dificil
de su vida. Al llegar ahi, escuch6 lo inimaginable. Su hijo habia muerto en
medio de un enfrentamiento militar. Lo acusaban de ser paramilitar. En
medio del shock del momento, los funcionarios se abalanzaron a preguntarle
qué hacia su hijo, a qué se dedicaba, con quién andaba. Era demasiado
para ella. En ese mismo momento le mostraron fotos del cadaver. Por la
hinchazon, Cielo se negaba a reconocer que se trataba de su hijo. Fue gracias
a los tatuajes con las iniciales de los nombres de sus sobrinos y el nombre de
su abuela que finalmente pudo reconocerlo.

Ese mismo febrero tuvo que ir a Valledupar para hacer el reconocimiento
formal. Alla estaba el cuerpo de su hijo. Alla le mostraron su ropa
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y la dirigieron al batallén donde le habian dicho que su hijo tuvo el
enfrentamiento. Alli también le hicieron las mismas preguntas y recibio las
mismas acusaciones que en la Fiscalia de Barranquilla. Donde llegaba, le
decian que su hijo era un paraco. Era de no creer. Su hijo nunca habia tenido
un revélver en su mano. Su hijo no sabia cdémo accionarlo.

Estando alla y al preguntar quiénes eran los culpables de su
fallecimiento, en primera instancia la fiscal encargada se limit6 a decir
que habian sido los paramilitares. Para Cielo, esta no era una respuesta
satisfactoria, sentia que estaban irrespetando a su familia y la memoria
de su hijo. Ante la insistencia de esta madre desconsolada, la funcionaria
reconocio6 que se habia tratado del Ejército y procedio a presentarle sus
disculpas, diciéndole que ese era el trabajo que debian hacer. En ese
momento, a Cielo le quedo la sensacion de como, desde la misma entidad,
desde arriba, se daba la orden de no admitir quiénes cometian estos
homicidios.

Tuvieron que pasar mas de 10 afios para que a esta mujer le entregaran
los restos de su hijo. Se los entregaron en 2019. No se los dieron enseguida
porque siempre le decian que estaban adelantando investigaciones. Siempre
le decian lo mismo. La entrega fue el resultado de todo tipo de maniobras,
peticiones, diligencias y procesos que adelant6 con el apoyo de AFUSODO y
sus companeros y companeras de la organizacion.

Esta organizacion lleg6 a su vida en 2008. Tras pasar todo un dia
buscando respuestas ante las autoridades por el paradero de su hijo y oir
multiples acusaciones, se encontré con un grupo de manifestantes que
protestaban frente a las pocas respuestas del Estado sobre las desapariciones
de los hijos de muchas personas. Era una protesta promovida por AFUSODO.
Desde entonces la asociacion ha liderado el tramite de los procesos
legales y diligencias necesarias para exigirle a la justicia respuestas por la
desaparicion de su hijo.

Con el apoyo de la asociacién ha interpuesto derechos de peticién y todos
los procesos legales necesarios, ya que el caso estaba en el Ejército y no en
la justicia ordinaria. Cielo ha tenido que enfrentar diversos atropellos por
parte de la justicia. Desde un principio no le dieron el registro de defuncién
de su hijo, sino el acta de defuncién. Incluso en la Fiscalia le decian que ella
no era victima y hasta el dia de hoy no la han registrado como tal. Ya van 3
anos desde que se esta luchando por eso.
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Actualmente, pese a que el caso ya paso a la justicia ordinaria, como
todos estos casos pasaron de la Fiscalia a la Jurisdiccion Especial para la Paz
(JEP). Sin embargo, los tramites no han trascendido como lo esperan. Cielo
pide justicia. Cielo pide que se respete la memoria de su hijo. Cielo pide que
limpien el nombre de su hijo.

Un par de anos antes de la desaparicion del hijo de Cielo, Margarita Padilla
y Rubén Dario Villa, padres de un ndcleo familiar victima de 2 hechos
victimizantes del conflicto armado, pasaron por la misma desesperacién en
su barrio Urbanizacién Moderna en Barranquilla. El dia 7 de febrero de 2006,
su hijo Dario José, de 19 anos, fue victima de desaparicién forzada y 1 ano
después, el 19 de noviembre de 2007, otro de sus hijos, Rubén Junior, de 22
anos, fue secuestrado y luego ejecutado extrajudicialmente.

Aquel 7 de febrero, Dario, quien trabajaba manejando un bicicoche, pasé
por su casa a entregarle a su padre un dinero como lo hacia diariamente.
Tras dejarle el encargo a su pap4, se marché para continuar laborando y
desde entonces no se ha vuelto a saber de él. Al ver que su hijo no aparecia,
inmediatamente interpusieron una denuncia ante el CTI de la Fiscalia,
frente a la cual no han tenido respuesta alguna.

Ante la desaparicion de su hijo, Rubén sospecha de un sefior al que le
decian “el Viejo”. Sospecha de él porque trabajaba con su esposay, cuando
su hijo desaparecio, fue donde él averiguando por Dario. Ellos le decian que
tenian dias sin verlo. Su sospecha se funda en que su hijo iba todos los dias
a entregar la tarifa alla. De hecho, una vecina lo vio el dia que desaparecid
tomando esa via.

A pesar de la sospecha, de la bisqueda y de la denuncia interpuesta, ya
han pasado 15 afnios desde que perdieron el rastro de su hijo. Esta pareja
tenia 9 hijos. Indudablemente la desaparicion de Dario impacto a sus
hermanos, quizads mas de lo que hubieran esperado. Uno de ellos, Jorge Luis,
empez6 a tomar alcohol en grandes cantidades. Y Rubén Junior se decidi6
a hacer todo lo posible para traer de regreso a su hermano. A razén de ese
deseo, sus padres sospechan que quienes se lo llevaron debieron haberle
prometido ayuda o informacion sobre el paradero de Dario.
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Rubén recuerda como su hijo le decia que tenia que traer a su hermano,
esa era su misioén. Rubén Junior habia prestado recientemente el servicio
militar y trabajaba en una ebanisteria. El dia que desapareci6 era la manana
siguiente a un quinceanero de la cuadra. Su padre, el sefior Rubén, habia
amanecido con algunos amigos y su hijo Junior lo acompand esa manana en
el agasajo. Al dejar el lugar fue la dltima vez que sus padres lo vieron. Solo
volvieron a saber de €l al afio siguiente cuando hallaron su cuerpo.

Se enteraron del hallazgo del cuerpo en primera instancia a través
de una vecina, quien oy6 la informacién en la emisora Minuto de Dios.
Enseguida se dirigieron a la emisora y ahi les dijeron que la persona
encargada de esa noticia no estaba ahi. Luego fueron al CTI a averiguar.
Estando alli, el CTI les dijo que eso no podia haber sido de esa forma
porque ellos tenian carta difundida en todos los departamentos y no habian
recibido informacion.

Pocos dias después, en el periddico Q hubo vieron un anuncio: “Familia
de Rubén Junior Villa Padilla favor presentarse a Medicina Legal en
Barranquilla”. Rubén se dirigi6 a averiguar y ahi les dijeron que Rubén Junior
habia sido asesinado en Plato, Magdalena. No le dieron mas informacién y le
dijeron que si queria mas aclaraciones, debia dirigirse al mismo Plato.

Ya habia transcurrido 1 ano de su muerte. Rubén y Margarita no contaban
con dinero suficiente en el momento y solo pudieron viajar a Platoalos 20 3
meses. Estando all4, en Medicina Legal les dijeron que su hijo habia muerto
en combate y que, como el suyo, habia mas casos alli. Ademas de las vagas
respuestas, en ese viaje a Plato pudieron obtener la foto del cuerpo de su hijo.

De regreso en Barranquilla, Rubén se dirigi6é al CTI buscando respuestas
y justicia ante lo que le paso a su hijo, pero le dijeron que ya su caso estaba
cerrado porque lo habian encontrado. Le comunicaron que en el piso de abajo
se encontraba Martha Diaz, quien tenia un caso similar, y le sugirieron que
hablara con ella. Fue asi como en 2008 se conocié con Martha. De hecho, esta
pareja hace parte de los fundadores de AFUSODO. El inicio de la organizacion
fue dificil, ya que contaban con muy poco respaldo. Solo tuvieron el apoyo de
pocos, como el Comité de Solidaridad con los Presos Politicos (CSPP).

La odisea para Margarita y Rubén no termind con saber el paradero de su
hijo. La entrega de su cuerpo constituyé todo un camino de hostilidades. En
primera instancia en el batallon les entregaron un documento que nada les
resulto util para la entrega del cuerpo. Fue gracias a Alfonso, un joven de la
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organizacion Infancia Feliz en Plato, Magdalena, que pudieron adelantar los
tramites necesarios en Medicina Legal para tal fin.

Sin embargo, al momento de la exhumacién, sacaron un cuerpo que no
correspondia al de Rubén Junior. Su padre se dio cuenta inmediatamente.
Su hijo era un muchacho rubio. El cuerpo que le mostraban no era asi. Por
supuesto, enseguida realizo la correspondiente reclamacién y el médico
responsable le dio la razén. Tuvieron que pasar 4 anos, hasta el 11 de
septiembre de 2011, para que les entregaran los restos de su hijo.

Tras este acontecimiento, decidieron celebrar una eucaristia en conjunto
para 5 personas, cuyos restos fueron entregados por esa fecha. Sin embargo,
un hecho inesperado ocurri6 ante la eucaristica. El GAULA, presuntamente,
habia amenazado por teléfono contra el sacerdote para que no se llevara a
cabo la ceremonia. Como consecuencia, este se negé a celebrarla. La presion
ejercida por parte de las familias afectadas fue tal que, apoyada por la Policia
Metropolitana de Barranquilla y los medios, la ceremonia se llevé a cabo. El
respaldo tuvo tanta magnitud que en la procesién se vieron escoltados por
una cadena de honor realizada por los policias.

Los avances han sido muy pocos. Al ser asumido su caso por la JEP, la
Fiscalia no ha dado continuidad a las investigaciones correspondientes
a pesar de las sentencias proferidas. Su caso continiia impune. En las
audiencias citadas por la JEP, la inasistencia de los comparecientes y de
los abogados son una constante. Asi se ha dilatado su proceso. Por la via
de la justicia ordinaria tampoco han tenido resultados. Pese a los derechos
de peticién y denuncias, los presuntos responsables fueron liberados por
vencimiento de términos.

Con el caso de Rubén, dicen estar decididos a seguir haciendo ruido sin
importar las consecuencias. Estos padres desean que haya justicia, que se
sepa la verdad del asesinato de su hijo Rubén y que Dario aparezca, vivo o
muerto, pero que aparezca. La lucha continda vigente.

Curramba, la bella, ha sido testigo de decenas de carnavales, pero también
de decenas de desapariciones en las calles de sus barrios mas vulnerables.
Decenas de jovenes salieron de sus casas con la promesa de oportunidades
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laborales, jamas regresaron. 5 fueron las historias aqui mencionadas. 5, una
cifra. Detras de cada digito hay una historia, un nombre, una familia. Pedro
Rafael Morales Rodriguez, David Bustamante Guerrero, Juan Carlos Vallejo
Ortega, Dario José Villa Padilla y Rubén Junior Villa Padilla, cada uno con un
proyecto de vida, un hogar. No son solo cifras, son vidas.

Estas familias guardan la esperanza de algan dia ver justicia frente al
caso de sus hijos. Dicha justicia empieza por reconocer las ejecuciones
extrajudiciales como una politica de Estado. Sus derechos como victimas
no son negociables y el punto 5 de los acuerdos de paz los ubican como eje
central. Estas familias, unidas en un solo dolor, contindan en pie de lucha.
La lucha por la justicia sigue vigente.
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BETTY GARGIA:

LAS CICATRICES
INGURABLES DE LA
DESAPARICION FORZADA

Por Alvaro Ortiz y Rafael Pabén

Desde nina, esta barranquillera tuvo que vivir los rigores
de un Estado disfuncional y de la falta de apoyo familiar.
Cuando encontrd un lugar en el que sentirse en paz, los
paramilitares le arrebataron a su hijo.

“;César!, {Diego!”, era lo que Betty Isabel Garcia Barreto gritaba
afanosamente el lunes 30 de noviembre de 2001. Estaba en una loma
cercana a la finca en Ponedera, Atlantico, donde se suponia que debian estar
su esposo, César Augusto Barrios De la Rosa, y su hijo, Diego Armando,

de 15 anos. Ambos completaban 2 dias desaparecidos, sin embargo, Betty
conservaba la esperanza de que le contestaran del otro lado. Nadie lo hizo.

Betty no queria darse por vencida, gritaba una y otra vez, cada vez con
mayor frustracién, queriendo obtener alguna respuesta, pero sus familiares
no parecian estar ahi. Quien si aparecié fue un pescador que llevaba varios
dias en su faena; él le dijo que en esa finca no habia nadie, pero que le
prestaba su canoa para que se acercara.

“Ahi no habia nada. Su comida estaba intacta tal cual como yo se la habia
mandado”, comenta Betty al recordar las escenas de esa fecha. No pudo
encontrar rastro alguno de su marido ni de su hijo, solo sus efectos personales.
Aparte de la comida, en un rincon de la finca estaban las botas de su esposo,
las chanclas de su hijo y todas las demds cosas que se habian llevado.

Las preguntas crecian, mientras también lo hacia la intranquilidad, ¢por
qué desaparecieron César y Diego?, ;por qué?...

40



Betty Garcia: las cicatrices incurables
de la desaparicion forzada

Betty, nacida en Barranquilla en el afio 1965, en el barrio Galan, sabia desde
pequena lo que era ver a un familiar cercano desaparecer. Su hermano
mayor, Pedro “Pelly” Garcia Barreto, muri6 a los 13 anos, producto de las
repetidas convulsiones que sufri6 luego de tener una caida. Sin embargo,
en aquella ocasién al menos supo lo que habia pasado, con César y Diego la
vida no le daba ni el beneficio de la certeza.

“Yo vivi una ninez muy fea”, esa certeza la vida si se habia dignado a
dejarsela bien clara. A los 10 afos, sus padres y ella se fueron a Caracas,
Venezuela, para intentar huirle a la pobreza, pero sus esfuerzos fueron futiles.
Apenas a los 12 anos, Betty tuvo que volver a despedirse de otro familiar: su
madre, quien murié de una enfermedad estomacal. Betty quedaba al cuidado
de su papa.

Pero su papa era adicto a las drogas y el alcohol, y muy pronto empezd
a inducirla a ella a consumir: “Mi papd me daba droga, me emborrachaba”.
A los 13 anos, en medio del trance de las substancias psicoactivas, su padre
abuso sexualmente de ella y esto se volvié un hecho recurrente. Betty se
convirtié en una adicta a las drogas y su papd en su abusador.

Sin haber cumplido la mayoria de edad, el mundo ya le habia fallado
completamente. Le fall6 la red de seguridad del Estado, ineficiente o de
pleno inexistente, que no le asegur6 ni una tercera parte de la calidad de
vida minima que todo ser humano merece al momento de llegar a este
mundo. Y le fall6 la red de seguridad familiar con la que tantos colombianos
intentan suplir lo que el Estado no garantiza. Betty es el retrato encarnado
del fracaso de Colombia como nacidn, la corrupcion, el clientelismo, las
malas decisiones politicas, la desigualdad, que tienen consecuencias en
individuos reales, con sufrimientos reales.

Ya tiempo después, como adulta, mientras buscaba a su esposo y su hijo
por todas partes en Ponedera, el mismo fracaso del Estado colombiano se
le apoyaba sobre el hombro, ahora en otra de sus facetas: la del conflicto
armado interno, esa guerra civil sempiterna que jamas se apaga en el pafs.
“;No has visto a César?”, preguntaba a todos los pescadores que venian de
la ciénaga El Uvero, pero solo recibia negativas. Quiza porque de verdad no
lo habian visto, quiza porque era probable que los paramilitares lo hubieran
desaparecido...
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Betty conocié a César Augusto Barrios De la Rosa mientras ella vendia
pescados, poco después de separarse de su primer esposo, quien la
maltrataba fisicamente y con el que tuvo 4 hijos: Diego Armando, John
Jairo, Rubén Dario e Ivan David. “César me planted algo bueno”, cuenta
Betty sobre su segundo esposo. Se la llevé al Gudimaro, corregimiento de
Salamina, Magdalena, y se encargo de cuidar a sus hijos, mientras juntos
cultivaban verduras.

Lo que Betty no sabia era que a César Augusto lo buscaban las
autodefensas, porque €l era el lider de un grupo de personas reclamantes de
unos terrenos baldios en el mismo corregimiento en que estaban residiendo.
De hecho, a su anterior esposa la habian asesinado 4 anos antes de que la
conociera a ella...

En 2001 en Salamina, y gran parte del Magdalena, las Autodefensas Unidas
de Colombia (AUC) ejercian control territorial en la zona en la que César
vivia, a través del Bloque Norte. Apenas 1 ano antes, en mayo de 2000, habian
asesinado a varios pescadores y campesinos precisamente en Salamina,
para amedrentarlos y poder despojarlos de sus tierras, tierras como las que
el companero de Betty reclamaba. No eran tiempos seguros para perseguir
justicia y la violencia estaba a la orden del dia. Sobre todo en una zona en la
que, incluso antes de que los paramilitares se consolidaran, el desplazamiento
de campesinos era una practica habitual que, entre otras cosas, habia llevado a
la deforestacion progresiva del piedemonte magdaleniense.

Betty tardd 4 meses en enterarse de la situacién en la que estaba
metido su companero. Se enterd cuando ya vivian juntos, por medio de
los comentarios de personas cercanas. Quiza César era un buen hombre,
quiza no era su culpa, sino la de un pais sin justicia, quiza... pero el miedo
ante la situacion que se gestaba en el Magdalena pudo mas y Betty decidié
devolverse a Ponedera sin decirle nada. Aun asi, su segundo companero
quiso poder mas que lo malo, y por amor decidié6 ir a buscarla 15 dias mas
tarde. “El no me queria dejar, me queria mucho”.

Decidieron que seguirian juntos, pero en Ponedera, ya no en Guaimaro,
donde los paramilitares acechaban. Alli, César empez6 a trabajar la tierra
en inmediaciones de la ciénaga El Uvero, sembraba yuca y maiz, y por las
noches pescaba con ayuda de Diego Armando, el hijo de Betty. Uno de esos
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dias en que César araba la tierra, Filadelfo Daza, un hombre que trabajaba
en una de las fincas cercanas, le dijo que “le diera su hoja de vida para darle
un trabajo fijo”. El esposo de Betty, e incluso ella misma, mandaron los
papeles ilusionados.

César empez6 a laborar en la finca en la que trabajaba Filadelfo, pero a
Betty algo no le terminaba de convencer. “En esa finca habia mucha gente
armada”, recuerda, sin embargo, no le dio mayor importancia porque, como
ella misma dice: “El que nada debe, nada teme”. César siempre le dijo que
Filadelfo era buena gente, que ellos hablaban, tratando de tranquilizarla por
el miedo que le infundian los hombres armados en la finca.

El problema es que Ponedera no estaba muy lejos de Salamina, por el
contrario, si se trazara una linea recta entre ambas poblaciones, la distancia
seria de escasos 15 kilbmetros. Aunque la presencia paramilitar en el
Atlantico no llego6 a ejercer los niveles de control territorial que si ejercié
en el Magdalena, donde practicamente reemplazé al Estado, lo cierto es que
esta poblacion riberenia no ofrecia las condiciones adecuadas para escapar al
influjo de las autodefensas, que establecieron pactos y alianzas con parte de
la clase politica del departamento atlanticense.

Asi llego6 el 28 de noviembre de 2001, 2 dias antes de la busqueda
desesperada por toda Ponedera que recuerda con tristeza. César y Diego
Armando fueron a llevarle un mercado a Filadelfo para que tuviera algo con
que alimentarse, debian regresar ese sdbado, pero no aparecieron. A Césary
Diego se los habia tragado la tierra.

Cuando desaparecieron, Filadelfo le facilit6 a la policia unos caballos
para que los buscaran porque a donde iban el terreno empantanado no
permitia motos ni carros. Sin embargo, como Betty asegura, “la policia
no hizo el intento. Ellos no buscaron, la que busqué fui yo. Yo fui la que
se meti6 al agua, al monte”. Se apersond de la busqueda, pero resultaba
infructuosa porque parecia que, entre mas tiempo duraban desaparecidos,
también desaparecian con ellos sus recuerdos en la memoria de la gente.

El 2 de diciembre de 2001, 4 dias después de su desaparicion, el cuerpo
de César Barrios fue encontrado en las inmediaciones del municipio
de Sabanagrande, a 19 kilémetros de Ponedera. La desesperacién que
embargaba a Betty Garcia empez6 a transmutarse en luto, pero a medias:
aunque debia manejar el dolor de que su pareja estuviera muerta, de Diego
Armando no sabia nada.
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Hoy, 20 anos después de que Diego llevara el mercado a la finca donde
trabajaba Filadelfo Daza, Betty sigue sin saber nada. Han sido 20 anos en los
que la nostalgia mantiene viva la esperanza de que algin dia Diego Armando
atraviese la puerta de su casa y diga: “Mami, aqui estoy”. No se ha detenido
en su lucha incansable por dar con su hijo. Frecuenta los sitios por donde su
hijo andaba y pregunta de vez en cuando si hay noticias de su paradero, pero
la respuesta no cambia. “Nadie dice nada”, asegura. A veces hay rumores de
que esta vivo, de que se lo llevaron; otras, de que esta muerto. Eso solo la
atormenta mas, no saber qué hacer o a quién creerle.

Durante estos anos, aun sin algiin indicio de donde puede estar su hijo,
ha acudido a la Fiscalia, a la Cruz Roja, a la Jurisdiccién Especial para la Paz
(JEP), a la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad (CEV), a medios
de comunicacion, siempre denunciando la desaparicion de su ser querido
y haciendo preguntas para las que no hay respuestas. “Mi vida no va a
descansar hasta que yo no sepa de mi muchacho”, sostiene.

Desde 2018 hace parte del Movimiento Nacional de Victimas de
Crimenes de Estado (Movice), donde ha recibido apoyo sicosocial, un poco
de alivio para intentar lidiar con tantos anos de sufrimiento. “He sido una
mujer fuerte, luchadora”, asegura Betty con la serenidad de quien senala un
hecho evidente.

“El pecado mds grande es no saber donde estd, qué lo hicieron, si esta
vivo, si esta muerto, si esta amarrado, si estd amenazado”. La desaparicion
forzada, quizd como ningun otro hecho victimizante del conflicto armado,
se agarra con fuerza al alma de sus victimas y no las deja descansar. La
esperanza de volver a ver al ser querido de nuevo, por pequena que sea,
atraviesa el corazén de lado a lado y se queda clavada, impidiendo cualquier
proceso de clausura.

Para sobrevivir, Betty acude a sus otros hijos, que la ayudan. Algunas veces,
también ella recoge yuca, maiz o cualquier cosa en la que pueda ganar algo
de dinero. En su modesta casa, hecha en retazos de madera, a veces pinta
jarrones de barro, teje mochilas o hace artesanias en calabazo como forma de
desahogo de sus pesares. “Tratando de olvidar, pero uno no olvida nunca”.

Solo ruega una cosa: “Yo quiero que ellos se pongan la mano en el
corazén y digan dénde esta, por qué lo hicieron, por qué actuaron de esa
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forma”. Betty no se logra explicar para qué querian a su hijo, que tan solo
tenia 15 anos, si al que buscaban los paramilitares era a César. “No veo justo
que a ese nino no lo hayan dejado conocer la vida”, y tiene razon.

Aunque el mundo le ha fallado, en su soledad humilde ella guarda, junto
al hueco que la esperanza le dejo6 en el alma, la dignidad invaluable de nunca
haber hecho dafo a nadie. Que es mas de lo que muchos en este pais podran
decir de si mismos cuando se vayan. Que es suficiente para que su hijo,
donde sea que su alma hoy se encuentre, se pueda sentir orgulloso de quien
intent6 cuidarlo, pero no pudo, no por falta de ganas, sino de oportunidades.

Alvaro Ortiz
Estudiante de Comunicacion Social de la
Universidad Autonoma del Caribe, Barranquilla.

Rafael Pabon
Docente del programa de Comunicacion Social de
la Universidad Auténoma del Caribe, Barranquilla.
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EL FIN DEL SILENCIO:
LA HISTORIA DE
ESTEBANA ROA

Por Laura Llanos Rivera

Durante mas de 2 décadas, esta lider social, nacida en
Necocli, Antioquia, callo su historia de violencia sexual en
medio del conflicto. Hoy en dia, contar su experiencia la
ha llenado de fuerza para evitar que otras mujeres pasen
por algo similar.

A orillas del mar Caribe, entre 14 volcanes de lodo, se encuentra Necocli,
un municipio de Antioquia en el que, en 1958, nacié Estebana Roa. A través
de su lucha de vida personal, Estebana se convirti6, 30 anos después, en

la defensora de muchas otras mujeres victimas de violencia sexual en el
marco del conflicto armado en Colombia.

Mujer de ojos café, cabello oscuro, autorreconocida como negra y llena
de suenos. A los 3 meses de edad fue llevada a Acandi, Chocd, a vivir con
su abuela, alli experiment6 la indolencia del mundo. En su colegio sufria
acoso escolar por ser de bajos recursos y querer participar en iniciativas
extracurriculares. Producto de ello, fue rechazada tanto por profesores
como por alumnos. “Yo iba al colegio y era una de las nifias que mas
humilde se vestia, y por eso las otras companeras me hacian mucho
bullying, recuerdo que me decian mojon de puerco, porque era negra”,
relata Estebana al recordar que su abuela, muchas veces, no tenia para
comprarle zapatos o el uniforme. Sin embargo, ella insistia en hacerse
sentir y que su nombre fuera recordado, asi se dio cuenta de que le gustaba
el liderazgo.

Ademads de su dificil situacion en el colegio, Estebana también sufrié
maltratos en su hogar, todo este dolor combinado que vivi6 a lo largo de su
infancia la hizo querer huir de ella y a los 16 anos decidi6 irse a Apartadé.
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Pero no lo hizo sola, se fue acompanada de la persona con la que compartia
una relacion en esos momentos, un joven con el que acababa de tener a su
primer hijo. Esa relacién, como muchas otras en su vida, no duré mucho, pues
de él también recibié maltratos que la llevarian a tomar la decision de dejarlo.

El mundo que conoci6 a su llegada al municipio del Uraba antioqueno
—inicios de la década de los 80— era mas bien apacible, como la calma antes
de la tormenta. En aquel momento los grupos paramilitares de extrema
derecha no habian surgido en la forma que, mas tarde, catalizaria mucho
la violencia en Colombia a finales de la década de los 90. Hacian acto de
presencia las guerrillas comunistas, FARC y EPL, sin embargo, no enfrentaban
una competencia armada significativa, por lo que la violencia no alcanzaba
niveles de alta intensidad.

Como Estebana misma recuerda, en aquellos momentos, por ejemplo, no
habia limitaciones para salir por las noches —algo que se volveria tipico del
control insurgente mas adelante—. Los guerrilleros proporcionaban el sistema
de justicia ahi donde el Estado no alcanzaba a llegar. Eso si, cada 6 meses, mas
0 menos, estos grupos hacian “limpiezas sociales” en las que ajusticiaban a
los criminales y bandidos, ya que habia muchos robos en la zona.

Estaba a la orden del dia la manipulacién politica como mecanismo
para ejercer presion ante el Gobierno. “Una vez hubo una manifestacion
muy grande en Urab4, que salimos hasta Apartado a protestar. El Ejército
se enfrenté con los de la protesta y mataron a varias personas”, relata esta
lideresa. Las razones eran claras, por esa época las guerrillas negociaban un
cese al fuego con el Gobierno de Belisario Betancur, que se concretaria en los
llamados Acuerdos de La Uribe en 1984, los cuales terminaron fracasando,
entre otras cosas, por el genocidio de la Unién Patridtica.

A la par que el pais seguia su rumbo, en una espiral de conflicto
interminable, también seguia Estebana recorriendo los caminos de su
vida. Como diria el nobel de literatura Elias Canetti: “Nadie conoce toda la
amargura de lo que aguarda en el futuro. Y si de pronto apareciera como
en un sueno, lo negariamos apartando los ojos de ella. A esto le llamamos
esperanza”. La lideresa tuvo 5 hijos con 5 hombres diferentes, a todos se
acercé con esperanzas que al final se derrumbaron.

Muchos anos siguié en Apartad6 trabajando en las fincas bananeras
que han sido tan importantes historicamente para la economia del Uraba.
Las guerrillas eran la ley y el orden, y, como ella misma dice, “yo vivia
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intranquila, porque siempre estaba sobresaltada, uno no sabia en qué
momento lo podian parar”, recuerda Estebana sobre aquellos ainos.

Lo cierto es que los grupos armados irregulares recorrian la zona desde
muy temprano en la historia del conflicto armado, ya por la década de los
70. Hay que entender que el Uraba es una zona de especial importancia
estratégica para los grupos armados irregulares. Su geografia accidentada
y selvdtica es especialmente idénea para permitir el desarrollo de las
actividades tipicas de las guerras irregulares como la que ha vivido Colombia.
En sus densos parajes los insurgentes encuentran cobijo, que es facilitado por
la histérica ausencia estatal.

La salida al mar es, en todo caso, uno de los principales puntos
responsables de la histdrica y tragica relacién del Uraba con la guerra. A
esta salida, que da tanto al Pacifico como al Atldntico, en una zona tan
dificil de controlar como lo es la frontera con Panama, la han convertido en,
practicamente, una parada obligada para la salida de la droga del pais hacia
otros destinos. Finalmente, el eje bananero y la abundancia ganadera fueron,
sobre todo al inicio del conflicto armado, una rica fuente de ingresos para los
grupos armados, que se enriquecieron a través de la extorsion y del secuestro.

Precisamente, todo esto, en conjunto, entré en juego a finales de los
80, cuando el modelo paramilitar empezd a consolidarse, auspiciado
por la bonanza del narcotrafico. En el Urab4, la Uni6én Patri6tica habia
sido una fuerza politica extremadamente fuerte que, de la mano con los
movimientos sindicales y campesinos de la zona, planteaba una alternativa
electoral importante para ocupar los nuevos cargos locales de eleccion
popular que se estrenaron en la vida democratica del pais con el Acto
Legislativo 1 de 1986.

Entonces seria esta region, incluido el municipio de Apartadd, donde
Estebana vivia, una de las que mas fuerte sentirian la arremetida de las
autodefensas en su afan por arrebatar el control territorial a las guerrillas.
En 1990, un miércoles cualquiera del mes de noviembre, Estebana se
encontraba repartiendo volantes en el sector, con el fin de poder formar
un sindicato para velar por los derechos de las mujeres, como parte de las
labores de liderazgo social que tanto le apasionaban. En ese momento, sin
embargo, paramilitares armados tomaron un “chivero” en el que iba junto a
3 personas mas. Los hombres los bajaron a todos y los llevaron a una finca,
alli, sin miramientos, abusaron sexualmente de ella y de otra mujer que
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también habia sido llevada al lugar. “Me partieron la cara, tengo una cicatriz
en mi nariz... y fui amenazada”.

En medio de sangre, lagrimas y desesperacion, subi6 en un carro que la
llevé a un centro médico cercano. Las amenazas y el temor no le permitieron
contar lo sucedido y maquillé la violacion en forma de asalto. Desde alli su
sonrisa y su voz fueron apagadas. Tristemente, nadie conoce el dolor ajeno,
seria imposible expresar la magnitud que un hecho como este tiene en la
vida de una persona. Solo quien lo vive es capaz de comprender la situacién
y el dolor que dentro del cuerpo agobia.

Ese mismo ano, 4 paramilitares llegaron a buscarla a la finca bananera
donde trabajaba, pero fue advertida por sus companeros con anticipacién,
por lo que huy6 de ese lugar hacia otra finca, donde se encontré con sus
hijos. Estebana subi6 al primer camién de bananos que iba saliendo del
pueblo, rumbo a Cartagena, no por alguna razén en particular, sino por azar,
el mismo que le impuso la pesada carga de haber sido ultrajada, sufrir el
conflicto y tener que dejar atras todo lo que conocia. “Esos hombres que me
habian ido a buscar eran los mismos que me violaron”, cuenta Estebana en
medio de suspiros y temor al recordar lo sucedido.

Desplazada por la violencia, llegé a Cartagena con sus hijos a una
direccién que le dio un amigo en Urabd. Tenia solo 5000 pesos que le regald
el conductor del camién en el que iba. Llegé donde Agustina, la abuela del
conocido que le habia dado la direccion, quien la recibi6 en su casa por un
tiempo, un lugar totalmente desconocido para ella.

Durante sus dias en aquella vivienda tuvo que enfrentar muchas
dificultades, pero, sin duda, los dias marcados por la sombra del hambre
son lo que mas recuerda. El problema no era tanto el hambre que
debilitaba su cuerpo, exasperante de por si, sino el que invadia el cuerpo
de sus hijos y que no podia combatir. Es la realidad de los desplazados,
compartida por tantos colombianos y, paraddjicamente, entendida por
muy pocos.

Al mes de estar alli no soporté mas las situaciones que estaba llevando,
pues el fantasma de la violacion corria sin cesar detras de ella, alcanzando
su presente y causando estragos en su futuro. Por esto decidié marcharse.
En busca de empleo, una de las hijas de Agustina, quien era duena de un
prostibulo, le ofreci6 trabajo a cambio de alimento. Ese momento fue el
inicio de su vida en la prostitucion.
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“Yo sabia a lo que iba, sabia que me iba a prostituir”, expresa Estebana
con ironia. Lo que comenz6 por el ultraje a su cuerpo termind llevandola a
tener que vivir de venderlo.

No es que ya no le importara nada, por el contrario, como ella misma
dice: “Yo les cobraba a los hombres, pero yo no queria estar con ellos”. Sin
embargo, por sacar a sus hijos adelante, enfrentaba una dindmica en la que,
lamentablemente, estaba siendo revictimizada.

Su paso por aquel lugar duré menos de lo pensado, pues Estebana sentia
vivir un calvario. A pocos dias de estar alli, tuvo una fuerte discusién con la
propietaria, quien, en estado de embriaguez, le reclamé un dinero que ella
ya habia entregado. Por esta razén, tuvo que abandonar con sus hijos aquel
sitio a altas horas de la madrugada y sin dinero para poder conseguir un
espacio en el que dormir. Al final, un hombre que estaba bebiendo le regalé
una noche en un motel en frente del prostibulo.

Ese no seria el fin de su vida en la prostitucién. Lina, una mujer que habia
trabajado con ella en el prostibulo del que tuvo que salir corriendo, le ofreci
vivienda por un tiempo vy, de paso, llevarla al bar donde trabajaba para que
la contrataran. Sin embargo, en ese lugar se reencontré con el viejo racismo
que ya habia conocido cuando estaba en el colegio. El dueio de aquel lugar
le dijo: “Estés buena, pero nosotros solo trabajamos con una negra y ya la
tenemos”. “Yo me quedé en las calles, prostituyéndome, pasando trabajo con
mis hijos”, cuenta Estebana.

Su vida en Cartagena signific6 profundos cambios. Drogas, prostitucién
e incluso una nueva vida. Quedé embarazada, un embarazo producto de su
trabajo... un acontecimiento inesperado. Asi, trajo a un pequenno mas a este
mundo. No obstante, Estebana es enfatica al decir que este hecho, que para
algunas personas podria parecer un castigo, fue para ella una luz en medio
de la penumbra.

En el ano 1994 Estebana decidié regresar a Acandi, el pueblo que la
vio crecer; no obstante, la angustia e incertidumbre que sentia luego de
su experiencia traumatica la persiguieron alld también. Durante anos se
cuestion6 su forma de vestir, se reprochaba una y otra vez si la culpa habia
sido de ella. Dejo de vestirse como hubiera querido, porque temia que le
hicieran dano; el miedo que dominaba su cuerpo y mente era tan grande que
no le permitia salir a las calles con tranquilidad. “No podiamos ver carros
paralizados, porque creiamos que nos iban a disparar. Viviamos con muchas
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zozobras”, relata. Pero ese miedo poco a poco fue saliendo de su cuerpo,
pues luego de un largo proceso de sanacion logré vencer los fantasmas que
durante anos la persiguieron y recuperar el control de su vida. No hay mal
que dure 100 anos.

En medio de tales sensaciones regresé a Cartagena, con la intencién
de dejar esa vida en el pasado de una vez por todas. Asi, en 1998 tomd
la decision de alejarse de la prostitucidén para siempre y comenzar a
administrar una cantina que habian dejado a su disposicion.

Algo le quedd claro de toda su experiencia: jamas permitiria que otras
mujeres pasaran por lo mismo que ella, por esto, en 2005 se uni6 a la Liga
de Mujeres Desplazadas, donde hizo un diplomado en Misién Politica.

En ese momento comenz6 a involucrarse en talleres y organizaciones en
busca de orientacién y de los testimonios de muchas mujeres. Empezo

a sentir la necesidad de hablar, se acercé a una de las lideres de la Liga a
contarle su vida y fue ella quien la impulsé a denunciar su experiencia de
desplazamiento forzado ante la Defensoria del Pueblo en 2013.

Sin embargo, habia un secreto que seguia silenciado: Estebana jamas le
cont6 a nadie su experiencia de violencia sexual. Entonces se cruz6 en su
vida la Asociacion Santa Rita para la Educacién y Promocién (FUNSAREP),
que le brind6 ayuda para resistir y salir adelante, asi, decidié denunciar
la violencia sexual. En total fueron 24 largos anos, 24 anos en los que fue
silenciada, amenazada, despojada de sus raices y cultura. Tuvieron que pasar
mads de 2 décadas para que decidiera hablar y contar su historia.

Después de atreverse a denunciar, vinieron muchas labores de liderazgo
en las que Estebana participé de manera activa. Especialmente relevante fue
el debate en el Congreso, en el que, junto con otras mujeres, fue pionera en
el Auto 009 de 2015, con exactitud en el anexo reservado, donde se priorizo
y favorecié a las victimas de violencia sexual. Ademas, ayudo a iniciar la Red
de Mujeres Victimas y Profesionales. Todo con el fin de prepararse y poder
convertirse en la mujer que es hoy en dia.

“En Cartagena tenemos 5 colegios donde hacemos taller de prevencién
contra la violencia sexual y, junto con los estudiantes, ayudamos a
jovenes a usar su voz para ayudar a quienes lo necesiten”, relata Estebana,
quien asegura que nunca se imaginé que llegaria a ser la presidenta 'y
representante legal de la Red de Mujeres Victimas, cargos que tiene en
la actualidad.
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Sin duda alguna, la violacién marc6 su vida y le dio un giro de 180 grados,
pero nunca tan grande como el dolor de perder a sus hijos. “Cuando uno
sabe que sus hijos son buenos, que los quiere la gente, uno nunca espera
que te los puedan matar, eso es como que le arrancaran las entranas a uno”,
recuerda Estebana con afliccién, pues, hacia 1993, a su segundo hijo lo
mataron en la empresa en la que trabajaba. “Mi hijo no muri6, a mi hijo me
lo mataron. El tenfa un tiro del lado derecho y él era izquierdo”. Asi mismo,
en 1998 murié6 su hijo mayor, mientras prestaba el servicio militar.

Estebana es digna de admiracién, es una mujer que nunca ha renegado de
lo que es, siempre ha dejado en alto sus raices y trabaja dia a dia por llevar
un mensaje a las mujeres de esta sociedad: “Hay que apoyar a las personas
victimas, ya que no es justo que por hacer lo que le toca al Gobierno las
estén matando y amenazando”. Estebana guarda la esperanza de vivir en
un pais donde no haya guerra y donde no los metan en el juego sucio de la
politiqueria.

“Yo me meti a la prostitucion, a la drogadiccién, tomaba demasiado,
peleaba con todo el mundo. No podia permitir que otras mujeres que han
pasado por el mismo hecho llegaran a la misma escala que yo llegué”, dice
Estebana con fuerza en la voz, asegurando que ya no le da vergiienza contar
su historia. “Antes sentia mucha pena de decir que me habian violado, pero
ahora a donde voy y donde me paro digo: ‘Soy victima de violencia sexual’”,
cuenta con orgullo.

Su mensaje para todas las mujeres es claro: “No se queden calladas,
porque el silencio hace dano, hay que hablar para poder liberarse y perdonar.
De esa forma te estas perdonando y asi estds sanando”. Cuando decidio
romper su silencio, Estebana liberé su alma, un alma cautiva durante mas
de 24 anos.

Laura Llanos Rivera
Estudiante de Comunicacidn Social de la
Universidad Auténoma del Caribe, Barranquilla.
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SADITH ROMERO: LA VOZ
DE LAS SILENCIADAS

Por: Karolain Caballero

Esta magdalenense sobrevivio a uno de los episodios
mas dificiles de contar de la historia de Colombia: la
violencia sexual en el marco del conflicto armado. Como
ella, se calcula que hay otras mas de 15.000 victimas en
el pais, quienes luchan por transformar su historia en
una narracion de resiliencia.

Cuando Sadith Romero Saumeth fue violada por paramilitares su vida se
detuvo. “Ellos entraron, amarraron a mi tio y nos llevaron a todas. Nos
pusieron capucha y nos llevaron. Nos tuvieron alla como por tres/cuatro dias
y alla fue donde hicieron con nosotras lo que quisieron”, Sadith arroja las
palabras mirando al vacio. Son hechos tan horrorosos que al cerrar sus 0jos
los sigue viendo; una parte de ella atin agoniza en aquella selva oscura. De
alguna manera, el fantasma de la violacién la persigue desde entonces.

Magdalenense, nacida y criada en Plato, es una mujer ‘berraca’y
humilde, de esas personas que proyectan tanta bondad que resulta
inimaginable querer herirlas. Hay una ambivalencia en su rostro, ademas,
que resulta dificil pasar por alto, mientras su piel morena muestra la tez de
una mujer joven de 41 afnos, sus ojos parecen haber vivido mas de un siglo.
Un par de ojos negros e infinitos, como el agua de un pozo, enmarcados por
la piel ajada por las huellas de un sufrimiento imborrable.

Veinte anos atras, en abril de 2001, Sadith era administradora de un
establecimiento de venta de comidas, bebidas y licores a la orilla de la
carretera en Plato. Era un quiosco al aire libre hecho en madera y palma,
sin suelo, un espacio con aire campestre fuera del pueblo al que muchos
habitantes de Plato se referian, simplemente, como “all4”.

“Era un sitio que lo frecuentaban mucho los paramilitares. Un dia lleg
la persona que hizo lo que hizo conmigo y con mis primas. El se empeciné
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en mi”, narra Sadith. El pueblo donde Sadith vivia tenia de todo, menos
memoria. No hubo un antes y un después de los paramilitares, pues parecia
que hubiesen estado alli desde siempre, que hubiesen nacido con el lugar.
Algunos dias ocultos en las sombras de las Marias, y otras noches en las
carreteras matando gente. Si alguna vez fue diferente, hoy nadie vive

para contarlo.

Uno de ellos, cuyo fisico atin sigue distorsionado en su mente, llegaba
todos los dias al estanco y la acosaba. La invitaba a salir, le enviaba regalos
con las companeras de Sadith que también trabajaban en el lugar, le
expresaba constantemente su deseo por ella de manera morbosa, pero
Sadith nunca lo acepté. Tanta era la presién, y tan mal recibido el rechazo,
que, por miedo, tuvo que renunciar a ese trabajo. Sin embargo, el agresor
no se dio por vencido. “El le manifesté a mis companeras con las que yo
compartia horas laborales que, si no me tenia a las buenas, me tenia a las
malas. Que en cualquier momento venia y me llevaba”, cuenta Sadith con
dolor e indignacién.

Comenz0 a trabajar en un SAI, aquellas papelerias con servicio de
internet también llamadas hormiguitas. De alli salia a altas horas de la
noche, a las 10:00 p.m. para ser mas precisos, esto, sumado a las amenazas
de su acosador, hacia que su abuelo tuviera que ir a recogerla a diario.

Pese a todo, Sadith pudo notar que alguien la seguia... Cuando el sujeto se
enter6 de donde quedaba su nuevo trabajo, empezd a hacer rondas. En otras
ocasiones, se sentaba frente a su casa por largas horas, vigilando, quiza
estudiando cémo entrar, imaginando el mejor escenario para secuestrarla.

El 3 de mayo de 2001, los abuelos de Sadith partieron a Maicao para
traer mercancia, dejando a las nifas con su tio. Ese dia, por alguna razén
inexplicable, Sadith sabia que algo malo pasaria. La noche cayé mas oscura,
mds larga, mas pesaday, llegadas las 11:00 p.m., el estruendoso chirrido
de las llantas de un carro sobre la arena le puso los pelos de punta a todos
dentro de la casa. El, junto con otros hombres de la misma organizacién
paramilitar, llegaron armados y tumbaron a patadas las puertas. Mientras
irrumpian, los gritos desgarradores dentro de la casa se abrieron camino
hacia la calle, pero en ese momento nadie en el pueblo veia, ni escuchaba, ni
hablaba. Nadie que quisiera seguir vivo podia meterse en lo que sucedia.

En la casa solo estaba el tio, su hermana menor y tres primas. Aunque,
probablemente, habian ido solo por Sadith, aprovecharon la ‘oferta’ de
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tomar cinco mujeres -o mas bien nifnas- por una. Sadith era la tinica mayor
de edad, tenia 21 anos cuando se la llevaron. Las edades de las demas
oscilaban entre los 14y 17 anos.

Amarraron al tio, las amarraron a ellas, les pusieron capucha y las
montaron al carro. Luego de eso todo pasé muy lento, el camino hasta el
lugar parecié mas largo de lo que en verdad fue, los tres o cuatro dias que las
tuvieron prisioneras se sintieron como meses. Sadith sentia que iba a morir
en ese momento o, mas bien, rogaba por que pasara.

“Nos golpearon, nos violentaron fisica, mental y verbalmente a cada una
de manera independiente. Cuando llegamos alld nos separaron y no las volvi
a ver hasta que nos soltaron en el dltimo dia”, recuerda Sadith. Después de
tantos anos ha logrado encontrar la manera de contar los hechos que vivi6
con una suerte de paz impresionante, reconstruye como fue violada, ultrajada,
marcada para siempre por el fantasma de una guerra absurda. Parece
humanamente inconcebible que no haya ni una sola gota de rencor en sus
palabras, porque no la hay. Si la hubiera, muy seguramente Sadith no seria la
lider que hoy es, sino un titere mas en un mundo de sombras, otra pieza de un
tablero llamado Colombia, en el que un ojo solo se paga con otro ojo.

Después de esos tres dias donde las violaron y abusaron de ellas varias
veces, las tiraron en la orilla de la carretera, por Apure. Al final, el violador
le dijo a Sadith unas palabras que solo en una mente enferma pueden sonar
compasivas: “Les perdono la vida, pero si nos llegamos a enterar que ustedes
hablan o denuncian algo las matamos. Vamos, las buscamos y las matamos”.
Luego de que las soltaron, Sadith se sentia quebrada, sucia, débil e incluso
culpable, al sentir que su hermana y primas fueron violadas “por culpa de
ella”. Con todo esto en la cabeza, Sadith sac6 fuerzas de donde no tenia, pard
un carro de los que viajan de Apure a su pueblo, se montaron y volvieron.

Después de la tormenta no viene la calma, viene el trabajo. Recoger
todo el desastre que otros causaron, retirar la basura que quedo y reparar
lo que se quebr6 para intentar, ahi si, recuperar la tan anhelada calma.
Psicold6gicamente, por ejemplo, una de las primas de Sadith qued6
gravemente afectada: se arrancaba el cabello con sus propias manos.
Cientificamente, esa alteracion tiene por nombre tricotilomania y es un
trastorno psiquiatrico severo que se asocia con problemas de depresion,
ansiedad y baja autoestima, producidos, en este caso, por un episodio de
violacion fisica, psicoldgica y sexual traumatico.
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Asimismo, su hermana menor sufrié durante muchos anos de
enfermedades de transmision sexual e infecciones vaginales, entonces no
solo el recuerdo las torturaba, sino también las enfermedades: “En mi vagina
también hubo brotes, flujos, cosas que tuve que curar de enfermedades, pero
gracias a Dios eso ya se pudo sanar”, detalla. Otra de las primas, que tenia
casi la misma edad que Sadith, quedé imposibilitada para concebir. No pudo
tener los hijos que algtn dia quiso, debido a los traumas irreparables que le
ocasiond la violacion a nivel psicoldgico y reproductivo.

La violencia sexual en el marco del conflicto armado, segtin el informe
de Memoria Histérica con Victimas de Violencia Sexual publicado
por el Centro Nacional de Memoria Historica en el 2018, es un delito
internacional de lesa humanidad, una infraccién al derecho internacional
humanitario y un crimen de guerra. Hay diferentes tipos de violencia
sexual que surgen en el marco del conflicto armado colombiano: esta
la violacién, la explotacién sexual, la coercién de tipo sexual, los actos
carnales y las violaciones sexuales que restringen derechos sexuales
y reproductivos.

Asi como Sadith, y las otras mujeres violentadas de su familia, hay
miles en Colombia que han pasado o estan pasando por un episodio de
violacién similar: son 15.738 las victimas de violencia sexual registradas
en el pais entre 1958 y 2018. Significa que hay otros miles de mujeres sin
registrar que nunca han tenido la posibilidad de pedir apoyo por diferentes
circunstancias, sean territorio, pobreza extrema, hambruna o falta de
preparacién y valor para reconocerse victimas.

Sadith oculté por un largo tiempo que fue violada. Y es que este tipo de
abusos se reconocen por esa caracteristica de lo indecible, pues hacerse a
la idea de ser victima demanda una fortaleza mental y espiritual que no es
facil de recuperar, ademas de que involucra valor para tener que lidiar con
los estigmas de la sociedad y el escarnio ptblico. “Siempre ocultamos que
fuimos violadas, a nadie le contamos nada. Cuando ibamos al médico por
las infecciones y enfermedades que nos dejaron, solo llegdbamos con el
problema e inventabamos la causa”, narra Sadith.

Sadith Romero no volvié a ser la misma después de eso. Todo cambio,
ella cambié...

Como estaban amenazadas de muerte, sus abuelos vieron prudente
enviarlas a la ciudad: a Sadith la enviaron a vivir con su mama en
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Barranquilla y a las demds las mandaron a Cartagena. “Muchos anos
durd ese proceso de volver a ser yo”, dice con sabiduria. Sadith tuvo que
dejar atras muchas cosas a raiz de lo sucedido, entre esas sus estudios
universitarios de psicologia y su proyecto personal de vida. En cambio,
tomdé caminos distintos de recuperacion, sanacién y liberacion que le han
permitido reconocerse como una, en sus propias palabras, “lideresa innata”.

“A mi me pasaron cosas que yo creia, en aquel momento, era lo peor que
a una mujer le podia pasar, pero he visto casos que han sido mas grandes,
quiza con mads secuelas. Fue precisamente eso, narrar los hechos, lo que me
permitié sanar, comenzar a visibilizarme como victima sobreviviente. Igual
ya el Senor ha hecho en mi una sanacién interna”, cuenta. A ella ya no le
duele, no lo olvidard nunca, claro esta, pero las cicatrices ya no duelen, ya
no sangran, solo cuentan la historia con el fin de que nadie més pase por lo
mismo sola.

Cuando Sadith se enteré que mataron a muchos paramilitares que se
habian reinsertado, volvi6 a Plato luego de cuatro anos. Alli se refugio6
en Dios y pudo al fin alzar su frente, pudo desprenderse de erréneos
sentimientos de culpa y vergiienza para darle paso a una nueva relacién con
ella misma. Conoci6 al que ella describe como su primer amor, su apoyo, su
soporte y quien es su actual esposo. Tuvo su primer hijo a los 25 anos (casi
cinco anos después de la violacién) y poco a poco, a mediados del 2015,
inicié su proceso de participacién como victima con diversas instituciones.

“La vida me ha permitido ir creciendo como lider. Me fui empoderando
de mis derechos y los derechos de las demas mujeres y victimas en general.
Pude conocer otras mujeres victimas que son como un espejo. En ese circulo
de mujeres nos apoyamos, nos volvemos mas fuertes”, asegura Sadith con
orgullo. Hoy, ella es una sobreviviente de esta guerra que vivimos a diario
donde las mujeres pagan con sus vidas la crueldad de otros. Hoy, Sadith,
victima de la guerra y lideresa, esta en pie de lucha por el restablecimiento
de nuestros derechos, siendo la voz de quien no habla, la voz de quien ha
sido silenciada.

Karolain Caballero
Estudiante de Comunicacidn Social de la
Universidad Auténoma del Caribe, Barranquilla
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VIVIR PARA LA
COMUNIDAD, EL “PECADO”
DE MARIBEI. HENRIQUEZ

Por Dannia Delgado Cardona

A sus 57 anos esta barranquillera, victima de violencia
politica y hoy exiliada en Canada, resalta la valentia

y el peligro al que se exponen los lideres innatos en
Colombia, al trabajar por las comunidades y procurar un
mejor pais.

A mediados de octubre de 2002, la terraza de la vivienda de Maribel Esther
Henriquez Lara empez06 a llenarse de coronas fiinebres con cintas moradas
marcadas con su nombre. La lideresa social barranquillera, docente de
profesion, vivia sus dias como la crénica de una muerte anunciada. A su
madre le llegaban llamadas para darle el sentido pésame por la muerte de
esta lideresa, como augurio de un funesto futuro; personajes desconocidos
y de apariencia extrana preguntaban en su residencia, ubicada en el sur de
Barranquilla, si “todavia estaba viva”. Finalmente, las cosas alcanzaron su
culmen cuando su casa fue atacada a balas, en un atentado en el que, por
fortuna, nadie sali6 herido.

Las intimidaciones que recibia no eran nuevas para ella. Ya por alla en los
anos 90 le habian mandado panfletos amenazantes a la instituciéon educativa
en la que trabajaba adelantando proyectos de alfabetizacién y ayudando a
reubicar a desplazados y victimas de la violencia del conflicto armado. “Lo
Gnico que haciamos era brindar un proceso de formacién educativa a los ninos
y jévenes de esas zonas vulnerables”, relata sobre su trabajo en ese lugar,
ubicado en el sur de Barranquilla. Sin embargo, pensar en comunidad parece
ser un pecado en Colombia y, por segunda vez, le estaba pasando factura.

Ahora la causa parecia ser su interés por incursionar en la politica,
de hecho, habia logrado ser elegida edila. Junto a otros lideres innatos,
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habia empezado a darle nuevos aires a los cargos de eleccién popular en
Barranquilla, ademds de un fuerte escrutinio politico a las administraciones
en turno, hecho que, segln relata, empezé a incomodar a los mandatarios y
clanes politicos de ese entonces. Este tipo de situaciones no se presentaban
solo en el Atlantico, no habia un solo rincén de Colombia en el que el
panorama no fuese igual, quizas el objetivo era evitar que hubiera un cambio
real en el pais, la historia de siempre.

Maribel denunci6 ante los organismos del Estado buscando refugio
y ayuda. Asi, le otorgaron un esquema de seguridad, con patrullajes por
los alrededores de su casa y acompanamiento a los lugares donde debia
trasladarse. Ademas, le fue asignado un agente del CTI para que investigara
su caso, con el objetivo de dar con los responsables de los ataques hacia ella;
pero este fue asesinado por sicarios, quienes le arrebataron la vida en la
misma cuadra donde estaban la lider y su familia. Esto represent6 un golpe
significativo para ella luego de haber perdido, poco menos de 1 mes antes,
a su companero de lucha Hermes de Avila, quien fue asesinado saliendo de
la institucién educativa Miguel Angel Builes, en el sector Carrizal, donde
laboraba. Alli fue consciente de la dimension de la situacion.

El miércoles 6 de noviembre de 2002, la situacion habia alcanzado
un nivel de tensién insoportable. En unos panfletos repartidos por el sur
de la ciudad y, especialmente, en las instituciones educativas distritales,
aparecian los nombres de la docente Maribel Henriquez Lara y de su
companero Hermes Mercado Ferndndez —apoyo por largo tiempo en
proyectos de desarrollo comunitario— indicando, textualmente, que serian
asesinados ese dia a las 6:00 de la tarde.

La jornada laboral de la docente barranquillera iniciaba muy temprano.
Desde el mediodia habia empezado a sentir un sinsabor y desespero que

no la dejaba concentrarse en sus actividades. Aunque la lider no vio los
panfletos directamente, las llamadas de sus companeros y conocidos la
alertaron. En una corta visita a un amigo, Maribel fue recibida con abrazos y
lagrimas, como si se tratara de una despedida, todos le decian que debia salir
de la ciudad de inmediato porque la iban a matar.
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Una cita acordada a las 6:00 de la tarde de ese miércoles con su amigo
Hermes Mercado Fernandez seria el escenario aprovechado por los
criminales para poder silenciarlos. A diferencia de Maribel, que no asistié
al lugar de la reunién por temor, el docente y abogado Hermes Mercado
Fernandez si lo hizo, y alli esa voz que luchaba por la garantia de los
derechos de los mas vulnerables fue silenciada para siempre.

Al relatar lo sucedido, las lagrimas caen por las mejillas de Maribel, agarra
sus manos y las lleva a sus labios para tratar de calmarse. Respira profundo,
pero no puede dejar de llorar. Esos momentos angustiantes, que vivié hace
19 afos, siguen presentes en su memoria. Aunque aprendié a lidiar con
ellos, cuando los evoca tienden a causarle este efecto. “Apenas pasé lo de
Hermes yo entré en panico, pero como pude fui hasta el colegio, todo estaba
conmocionado. De inmediato me hicieron una cadena de proteccién y me
sacaron de ahi para el aeropuerto”. La lideresa no pudo, siquiera, despedirse
de sus 6 hijos o su esposo, le toco irse para Bogota con lo que tenia puesto.

No tenia mas opciones, era salir de Barranquilla o morir en manos
de sus verdugos. En la fria Bogota fue recibida por un grupo de docentes
que pertenecian a la Federacion Colombiana de Educadores (Fecode) y
a la Central Unitaria de Trabajadores (CUT). Entendiendo la situacion, e
intentando brindarle la seguridad y calma que Maribel necesitaba en ese
momento, la hospedaron en un hotel.

Durante varios meses su familia vivi6 dividida, ellos en La Guajira,
ella en Bogot4, sorteando la soledad. Finalmente lograron reencontrarse:
“El sindicato y los organismos de vigilancia me los regresaron y me pude
reencontrar con ellos”, asegura. Cuando las aguas parecian empezar a
calmarse, reaparecié el fantasma de la persecucion, el castigo por su
deseo de organizar a los mas vulnerables, por pedir, exigir y construir. Los
criminales alternaron los blancos, en mas de una ocasioén intentaron ir tras
sus 6 hijos y, en otra, atacaron a bala el apartamento en el que residia.

Dadas las circunstancias, organismos internacionales y las directivas de
Fecode recomendaron la salida inmediata del pais de Maribel y su familia,
pues sus vidas estaban en un riesgo inminente. Ante la abrumadora presiéon
del terror, la lideresa no pudo hacer mas que aceptar. Hasta el final, la
violencia del pais le recordé el peso de su “pecado”: al salir de la sede de
Fecode —tras firmar su solicitud de exilio—, un hombre armado le dispar6
indiscriminadamente mientras ella se encontraba junto a su esposo y una
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amiga que también estaba a punto de exiliarse. Aunque lograron refugiarse
en una tienda, este fue el punto final de la situacion, en tiempo récord la
familia de Maribel partié hacia Canada.

Sherbrooke, en la provincia canadiense de Quebec, se convirti6 en su
nuevo hogar, donde obtuvo lo que tanto anhelaba en ese momento y que
Colombia no le ofrecia: tranquilidad y seguridad. No fue facil adaptarse a
este pafs ni olvidar las experiencias vividas. “El primer dia que llegamos

a Montreal era una noche fria de otono. Cuando nos ubicaron en un hotel
en Sherbrooke y mis hijos y mi esposo estaban dormidos, yo me encerré en
el bano a llorar para que ellos no me vieran”. En medio del agotamiento,
Maribel no podia evitar preguntarse por qué le pasaba todo esto si ella no
le habia hecho dano a nadie.

En su relato, la lideresa se permite unos minutos de silencio,
acompanados con las lagrimas que le brotan de los ojos. Un momento de
respiro para su dificil historia. Mantiene vivo el paso a paso de lo que fue
“echar” raiz en este pais que la acogio, aun cuando dentro de su proceso de
adaptacion lo mas dificil fue empezar de nuevo.

Luego de establecerse en esta provincia, la barranquillera y su familia
tuvieron que recibir ayuda psicoldgica para superar los traumas que la
violencia les habia dejado, pues el miedo y la ansiedad por el futuro los
estaba desestabilizando. El proceso de adaptacion no fue facil y les tomé
cierto tiempo, no obstante, la generosidad de los pobladores de Sherbrooke
les fue de gran ayuda.

Lo peor es que su caso esta lejos de ser el inico. Un informe de la
Defensoria del Pueblo, publicado en febrero de 2021, indica que 753 lideres
sociales fueron asesinados en Colombia entre 2016 y 2020, siendo el afo
anterior el mas violento contra los defensores de derechos humanos,
con 182 crimenes. Estas cifras alarmantes no muestran la cara de todos
aquellos que, si bien se salvaron de ser asesinados, debieron abandonar
todo lo que amaban y conocian.

Con su don de gente y calidez humana, Maribel se fue dando a conocer
en su hogar adoptivo. Como en sus inicios de lider social en la Ciudadela
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20 de Julio en Barranquilla, empezd a unir a la comunidad por medio del
arte y la danza. Ademas, junto a su esposo, quien también es licenciado
en Matematicas y Fisica, logré entrar a estudiar a la Universidad de
Sherbrooke, lo que les ha permitido obtener la estabilidad laboral que
tanto anhelaban y un panorama lleno de esperanzas. De todos estos
nuevos suenos el mayor reflejo es, quiza, la llegada de su séptima hija,
nacida en tierras canadienses.

Hoy por hoy, Maribel goza de plena tranquilidad en este pais, pero los
lideres sociales que viven en Colombia atraviesan un calvario similar al
que tuvo que pasar ella hace mas de una década. El mencionado informe
de la Defensoria sefiala que entre 2016 y 2020 hubo 4281 conductas
vulneradoras contra lideres sociales, entre estas, 3184 amenazas, 193
atentados, 31 desplazamientos forzados, 26 detenciones arbitrarias, 13
desapariciones forzadas y 13 secuestros.

Maribel apoya desde lejos, como puede, los procesos de lucha social en
Colombia. En mayo de 2021 organiz6 un plantén como acompanamiento
al paro nacional que se vivi6 en el pais desde el 28 de marzo. Si algo tiene
claro es que la diferencia entre el panorama sociopolitico colombiano que
la obligé a abandonar su tierra y el de la actualidad es nula, pues siguen
asesinando a lideres. Para el 17 de junio de 2021, el niimero ya alcanzaba la
escabrosa cifra de 74 vidas arrebatadas.

Con tono nostalgico, la lideresa barranquillera sentencia en una frase
la verdad que nunca cambia en este pais: “Colombia necesita un cambio”.
Alli habla la docente, la lideresa exiliada que mantiene su firmeza ante la
necesidad de que el Estado colombiano reconozca su labor realizada como
tal. Maribel es victima de Estado y todo lo que ello implica ha afectado
su salud emocional. A pesar de encontrarse lejos de su pais, alberga la
esperanza de la definicién de su caso. Para ella, reconocer es dignificar y
no revictimizar.

Dannia Delgado Cardona

Estudiante de Comunicacion Social de la
Universidad Auténoma del Caribe, Barranquilla
(2021).
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Por Edwin José Corena Puentes

Eva Rolong teje sentada en la sala de una casa a medio construir en la
zona rural de Galapa. Una gallina se acerca desde la puerta del patio y deja
un cacareo largo que se mezcla con el sonido que produce la lima sobre

el machete que afila Jaime, su esposo, quien se alista para una jornada de
trabajo y ahora nos mira desde otro lugar de la sala. Hace fresco y la luz
ingresa timida por la apertura de las ventanas hechas de palos sin pulir.
Eva Rolong sigue tejiendo con la habilidad de quien ha gobernado sobre
un oficio durante décadas, mientras empieza a responder a las primeras
preguntas que le hago:

—¢Cémo empezo6 su liderazgo?

—La lucha empez6 en Tubard, que era el pueblo de mis padres y mis
abuelos. Un pueblo con una larga historia. De acd es la india Catalina. Hasta
aca lleg6 Pedro de Heredia, entré por el puerto de Ocay se la robé. Eso era lo
que decian en mi pueblo. Lo decian mi padre y la gente. También se robaban
los patos de oro y las agujas de oro de nuestros ancestros. Era Tubara
indigena y fue saqueada. Pero déjeme le cuento que yo naci fue un 26 de
diciembre de 1947 y eran las 9:00 de la manana cuando eso ocurri6. Mi papa,
que era un buen recordador, mantuvo en su mente la hora en que naci. En
cambio, mi ombligo, lo tiraron a la hornilla de la casa.

Eva continda:

—Para ser feliz en ese pueblo yo caminaba y caminaba mucho. Tubard es
un pueblo alto, es el mds alto del departamento del Atlantico y eso lo supe
un dia en que nos fuimos hasta el cerro Cunuco. Ibamos con otros nifos y
entonces nos asomamos, o se asomo el mar ante nosotros. Era todo el mar
el que se veia. Alla la playa de Santa Verénica, Puerto Caimdn, y era un mar
hermoso. Luego regresamos a casa. Madre me reprendié, y lo hizo porque yo
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era traviesa. Cuando no me iba al cerro, era meternos a los arroyos, a todos
los arroyos que habia en el pueblo.

Era esa vida asi, me sigue contando Eva Rolong:

—La otra vida empez0 en el colegio. Yo tenia 12 anos cuando descubri
que era lider. Empecé a protestar porque no habia un comedor escolar.
Mi papa me apoyaba, é] también era lider y me sigui6 apoyando. El
trabajo para tener el comedor del colegio fue largo. Casi todo ese ano
estuvimos en eso. Luego vino el trabajo con la comunidad de Tubara. Me
involucré con la Accién Comunal y se gano fuerza rapido. Unos 6 anos
haciendo acompanamientos a otros lideres en el pueblo. Fue una lucha
por embellecer el pueblo. Eramos como 20 lideres, solo 2 mujeres, y
trabajabamos por pavimentar las vias. Las primeras vias que tuvo el pueblo
fueron esas, esas que nosotros ayudamos a construir. Es un orgullo, un
trabajo de todos. Una lucha.

Eva sigue tejiendo. En la cocina su sobrina prepara el almuerzo. Jaime
ha desaparecido con su machete afilado. De pronto, un gato se sube a la
mesa que estd junto a la ventana. El gato mira sin ansiedad y Eva Rolong
entonces me explica que antes de aprender a luchar aprendio a tejer.
Primero fueron la aguja y la lana, luego vinieron la voz y la gente. “Para
tejer —se entusiasma a explicar—, primero hay que aprender a mover la
mano”, y enseguida empieza a moverla. Se hacen cadenetas y eso le da mas
movimiento a la mano. “Y para ser lider también uno tiene que aprender
a moverse. Uno mueve a la gente con su voz, también la mueve porque
primero a uno se le mueve el corazén. Ser lider es mover corazones. El de
uno y el de la comunidad”, apunta.

—¢Y qué paso con ese liderazgo en Tubara?

—Que era visible y yo era llamada por toda la comunidad. Me uni a la
ANUC y alli empezamos a organizarnos para hacer tomas de tierra y para
movilizarnos por defender una parcela para el campesinado. En esos anos
empecé a viajar y supe entonces que también tenia que apoyar a las mujeres
a organizarse. Yo tenia una voz y era lider, pero habia muchas mujeres
que no hablaban. Si estaban en una reunién, no hablaban. Y si estaba su
esposo, menos hablaban. Y no. Eso no podia seguir siendo asi. La mujer
marginada siempre. Callada siempre. Ahi empez0 el trabajo, otra lucha.
Pero era una lucha que lo hacia de una manera especial. Yo tenia con mis
otras companeras que aprender a conquistar el corazén de las mujeres



Eva Rolong

campesinas. Conquistar su voluntad. Habia que despertar y se empez6 a
despertar. Fue largo esto.
Eva Rolong hace una pausa, se levanta y camina hasta la mesa de la
sala. El gato salta del piso a la mesa. Ella deja caer en el piso lo que serd en
diciembre un tapete. Enseguida pone la aguja junto al carreto sobre el tapete
y se va hasta la habitacion principal. Regresa y Eva Rolong se sienta, queda
con unos albumes fotograficos en su regazo y me entrega una foto.
“Mira —me dice—, estas éramos las mujeres cuando nos capacitibamos”.
Las imagenes de las fotografias le desencadenan los recuerdos. “Mira
esta —dice—, una toma de tierra, y esta otra, una reunién con lideres de todo
el departamento del Atlantico”. Hay fotos y mas fotos de una vida publica y
comunitaria, pero también de una vida que ha estado en momentos dificiles.
—¢Y entonces se fue de Tubara? ;Por qué?
—Me amenazan. Era verme en la calle organizando eventos y se acercaba
gente de la fuerza publica y me decian que yo era guerrillera. Senti que
me estaban persiguiendo de una manera insistente. Mira —y cambia el
tono de su voz—: yo no le tengo miedo a las balas ni a las armas, le tengo
miedo es a quien las porta. Pero ser lider es lo mio y llegué a Baranoa y
alla segui mi lucha. Hacia finales de los 80 nos dan la personeria juridica
de la Asociacion Nacional de Mujeres Campesinas, Negras e Indigenas de
Colombia (ANMUCIC), con esto empiezo a recorrer todo el departamento
del Atlantico. Cada uno de los municipios, si, los 22. Sin contar Barranquilla.
Iba a cada uno hasta 5 veces para reunirme con las mujeres y proponer
proyectos productivos. Del Incora me prestaban un carro los fines de
semanas y los festivos. Me iba entonces con el chofer a buscar a la gente.
Fue como 1 aio en eso. 1 ano de muchos kilémetros. Yo viajaba y me daba
cuenta de lo hermoso del pais. Era un paisaje maravilloso. Cuando iba por
la carretera oriental, veia los calabazuelos alzarse a lado y lado. Y cuando
me iba por la parte occidental del departamento, por Piojo, Tubard, Juan de
Acosta, yo veia el mar otra vez, veia las olas y era como estar en otro mundo.
Paisajes bonitos de muchos drboles. Yo veia el guayacan y el arbol de carito,
y el roble y las acacias con sus flores rojas cayendo sobre la carretera. De
todo ese tiempo quedaron en mi esos paisajes y quedo esa satisfaccion:
conquistar a 5000 campesinas para que hicieran parte de la organizacién.
Esa, esa fue mi lucha.
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—Digame, ;cémo es su historia de amor con Jaime?

Eva Rolong se rie, se sonrie. Su voz se distiende:

—Yo fui la que le tiré el ojo. Lo vi alld en Baranoa. Eramos vecinos. Jaime
tenia una tienda. Era pequena la tienda y como que se desocupaba rapido o
no le gustaba mucho ese negocio, porque yo lo veia siempre en la terraza,
mirando lejos, como cogiendo el tiempo a no sé qué. Yo le decia a uno de mis
hijos —me recuerda Eva haberme dicho que tiene 4 hijos— que ese hombre
era como flojo o como que perdia el tiempo. Asi empezd eso. Un dia él le
dice a mi hijo Walter que si sabe de alguien que le pueda prestar unas tierras
para sembrar sus matas. El dice matas a los cultivos de pancoger, es su forma
de hablar. El es hijo de palenqueros y vivié en Caracolicito antes. Era lider
de ANUC y lo desplazaron. Asi que €l era antes que nada un campesino,
asi como yo. Entonces mi hijo me dice eso, lo de las tierras para prestar, y
yo al principio no estaba muy convencida. Le decia que si lo llevaria a mi
parcela, pero lo dejaba esperando. Hasta que un dia me gané de mano, como
dicen. Era temprano, la brisa era fresca, casi que no habia luz y Jaime se me
aparecio en la puerta de mi casa y toc6 irme con él. Ya me gustaba. Era alto
y callado, y muy educado. Y ese dia all4 en la parcela cuando ese hombre
empezd a cultivar sus matas, a hacer la “roza”, quedé prendada. Me terminé
de conquistar la forma hermosa en que le quedo esa “roza”. De verdad que
era hermosa, se ve que era lo suyo, ser un campesino, eray es su saber.

Eva Rolong rebusca entre el manojo de fotografias que tiene en su
regazo. Saca unay me dice: “Mira, esto fue cuando nos casamos”. Pero antes
de seguirle preguntando, ella se adelanta y afirma: “Eso no fue enseguida,
déjeme y le cuento”. Y empieza:

—Entonces Jaime comenzé a venir mds seguido a cuidar su roza. Luego
empez6 a quedarse en la parcela. Pero él se quedaba en su cuarto y yo en
el mio. En esas estuvimos 1 afio. Un dia le dije a Jaime que me indicara
como era el camino para llegar a su pueblo, que yo queria conocerlo. Jaime
no creia que yo me iba al pueblo, sin embargo, me indic6. Me fui para
Caracolicito y me estoy bajando del bus cuando su madre y otros familiares
me reciben. Yo ese dia caminé por el pueblo y llegué a casa de varios vecinos
de Jaime. Y la gente me hablaba de éI. Fue algo raro, todos me hablaron bien
de él. Que era honesto, que trabajador, que bien todo. Si alguien me dice algo
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distinto, yo no me animo a nada con ese hombre. Regresé a la parcela, hablé
con Jaime, le dije a Jaime que si, que nos casdramos, que ya yo no estaba
para ser querida de nadie. Si se queria casar, entonces si, si no, pues que se
fuera a peinar una morrocoya. El Jaime dijo que si enseguida y, bueno, nos
casamos y vino gente de todos lados. Toda esa gente que me habia conocido
en las organizaciones sociales. Jaime ese dia estaba bonito y yo también. Y
mis hijos lo aceptaron. Alguien ese dia empez6 a cantar y cant6 esa cancion
que a mi tanto me ha gustado y que me recuerda a Jaime:

Y asi fue ese dia, el dia de mi matrimonio. Y fue el tiempo de amar,
antes habia sido el tiempo de sobrevivir. Casi de morir. En Baranoa, para
regresarme a lo que le digo, empecé a ser amenazada en los primeros anos
de 2000. Apareci en un panfleto y nada, luego vino lo de mi hijo, que sufrié
un atentado un 1.° de mayo. Un carro lo atropell6 durante una marcha.
Fueron dias en que senti que todo se venia encima. Por ese tiempo también
asesinaron a la lider de Accién Comunal de Baranoa, Yomaira Gaviria.

Me fui entonces a Bogotd. Y en Bogotd, usted sabe, el trabajo es duro.
Sobrevivi y luché. Estuve entre 2003 y 2006 en la capital. Y vendi de todo:
tamales, bollos, sancochos. No me fue mal. Me dediqué a hacer mas y mas
actividades. Era esta la vida.

Eva Rolong toma aire, se levanta y se dirige a los jardines colgantes. Me

ha dicho que sabe de botanica. La aprendi6 en el colegio y de sus padres, y
jamas se le ha olvidado. Se acerca y me dice: “Esta es una albahaca. Este —y
lo toca—: un tomillo. Alld —y estira su brazo— hay una flor de Jamaica y alla,
esas que brillan, son las amapolas, y esas, esas son las begonias”. Eva Rolong
sigue caminando, alza la vista y mira el cielo. Ha llovido en los Gltimos dias
y hoy las nubes aminoran el resplandor en esta tierra del Caribe. Jaime ha
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regresado a la casa. Se ha quitado la camisa y la ha puesto en el espaldar

de una silla de madera. Es callado, pareciera estar siempre meditando. Eva
Rolong lo divisa con sus 0jos marrones y nos acercamos otra vez a la casa.
Pregunto por las parcelas que hay en esta zona. Jaime interviene: “Son 1632
hectareas que le adjudicaron a 198 familias y eso fue en el ano 1998 o0 1997”.
Jaime advierte que en las hectareas que tienen poco se puede hacer. No hay
agua, es escasa, y las vias terciarias no sirven. Eva me habia dicho que queria
vender la parcela. Dijo que ya no estan para cultivar. La luz ahora rompe las
nubes y se acerca al jardin colgante, y la luz también ha llegado hasta los
pies campesinos de Eva Rolong.

Edwin José Corena Puentes

Analista de Investigacion en la Territorial Atldntico,
norte de Bolivar y San Andrés. Comision para el
Esclarecimiento de la Verdad (CEV).
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LA PERSECUCION _
QUE NUNCA ACABO

Por Selene Sequea Valencia

Mi nombre es Liney Paternina Mendoza, naci en Monteria hace 66 anos. Soy
la segunda de 8 hijos de una pareja muy humilde. Mi padre, un conservador
de cuna, se envolvia conmigo en debates y discusiones alrededor de los
mandatos presidenciales de turno a pesar de mi corta edad. Esto ayudo a
forjar mi caracter y a ser lo que soy hoy: una mujer que conoce y ha sido
participe de hechos muy dolorosos que nunca alcancé a imaginar que viviria
con 18 anos.

Una vez finalicé el bachillerato, a los 18 anos, conoci al que seria
mi companero de vida, Alfonso Cujavante Acevedo. En ese tiempo se
desempenaba como profesor de idiomas, los cuales habia aprendido por si
solo. Sin embargo, Alfonso tenia aspiraciones de estudiar Derecho. Para ello
validé su bachillerato y nos marchamos a Bogota en busca de sus suenos. Al
llegar a Bogot4, Alfonso ingresé en la Universidad Auténoma de Colombia.
Jaime Pardo Leal era uno de sus profesores de catedra. Se convirtié en un gran
amigo para ambos. Ello gracias a que yo siempre asistia con Alfonso a todos
los encuentros y clases. Por esto me describian como una companera fiel,
nunca me le despegaba por ningtin motivo. Eramos él y yo.

Entre tantas necesidades que atravesamos en Bogotd, dada nuestra corta
edad e inexperiencia, recuerdo con mucha nostalgia la gripa que me dio
por no poseer ropa de frio, el tener que aguantar hambre y, por supuesto,
la pérdida de 2 embarazos por dichas circunstancias. A pesar de todas
estas experiencias, Alfonso nunca desistio. Siguié firme en su universidad
y gracias a eso se gradud con honores, fue increible. No obstante, las
necesidades parecian colapsarnos, por lo que decidimos volver a Monteria.
Yo estaba embarazada, por tercera vez, y esperaba a mi primer hijo: Sergio
Cujavante Paternina.
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Al regresar a Monteria, nos ubicamos donde mi familia. Para ese
momento, Alfonso habia hecho parte de la Juventud Comunista Colombiana
(JUCO), caracterizandose por haber sido bastante entregado a esta. Sin
embargo, él nunca quiso arrastrarme a pertenecer a esta organizacion, a
pesar de que en cada reunion clandestina yo me hallaba a su lado. Mientras
él y sus companeros ingresaban a un cuarto a conversar, yo me sentaba a
las afueras a esperar por él. Asi mismo sucedié al momento de su ingreso
al Partido Comunista. En sus reuniones, mucho mas clandestinas que las
de la JUCO, yo era su soporte y companera fiel a pesar del miedo que se
experimentaba en esa época. Si alguien se enteraba de quiénes eran los
militantes del partido, estos eran inmediatamente encarcelados
y judicializados.

Ese miedo era parte de nuestro dia a dia. Luego de cada reunion,
cuando nos encontrdbamos en camino a la casa, siempre teniamos ese
presentimiento de ser seguidos, de que en algiin momento nos detendrian
y seriamos encarcelados. Era una incertidumbre que nos agobiaba siempre.
Al ubicarnos en Monteria, creiamos que mucha de esa inseguridad se
evaporaria por el respeto que Alfonso iba acumulando a medida que iba
ganando experiencia en el litigio. Sus escritos tenian muchisima validez en
los juzgados debido a su gran inteligencia y dedicacion.

En su recorrido como abogado, la clientela se empez6 a hacer sentir,
era del pueblo. Alfonso, en su humildad, no cobraba honorarios a pesar
de que atravesabamos una situacion econémica dificil. La satisfaccién de
ayudar y ser sinébnimo de esperanza nos llenaba el corazén. Atin mas con la
situacién que se vivia en ese entonces —desde 1981 hasta 1983—, cuando
habia muchas invasiones, las cuales eran constantemente quemadas por los
terratenientes. Estos tltimos atacaban con allanamientos y persecuciones
hacia nosotros. Para mi esto signific6 poder forjar mi cardcter, perder el
temor ante cualquier tipo de agresién.

Ante todo lo que atravesé con Alfonso, el estigma siempre fue parte de
nuestra vida. Incluso, en la actualidad, ese mismo estigma se adhiere a mis
entranas y ha hecho tanto de mi vida politica como personal un verdadero
desafio. Un desafio en el que satisfactoriamente siempre he ganado con
la frente en alto y orgullosa de cada paso que he realizado. No me ha sido
impedimento en nada, aunque se me desprecie con argumentos relacionados
con mis afinidades politicas. Mi vida ha sido una constante lucha.
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Continuando con mi relato, en 1985, luego de la aparicién de la Unién
Patridtica y nuestra consecuente militancia en esta, la persecucién se
vio en aumento obligdndonos siempre a tomar diversas decisiones para
salvaguardar nuestras vidas. La constante estigmatizacién como guerrilleros
por parte de la gente nunca nos detuvo. Al contrario, nos impulsé a seguir
en nuestra batalla, en la cual Alfonso hacia publica su campana por la
Asamblea. A pesar de los intentos de censura, cada que podiamos haciamos
las actividades de campana.

A pesar de la perseverancia, en cada acto que organizabamos, cuando mi
esposo tenia la intencion de postularse al Concejo, el miedo se hacia paso
con mas velocidad. Ya para ese entonces mucha gente sabia quiénes éramos
y, en visperas de campana, esta se vio interrumpida por la amenaza que se
avecinaba. El nombre de Alfonso habia salido a relucir en febrero de 1988
en una lista exclusiva por parte del Ejército. Estos anunciaban su muerte y
fue la Unién Patridtica quien nos lo comunicé de inmediato. Su orden era
clara: parar la campana e irnos de inmediato. No solo el nombre de Alfonso
aparecia en esa lista, sino que la encabezaba.

Recuerdo perfectamente la noche que nos fuimos. El 4 de marzo de
1988 a las 11:00 de la noche, mi esposo, mi nifo, en ese entonces de 5
anos, y yo decidimos tomar camino, aunque careciendo de un rumbo fijo.
Nos acostamos, mi hijo y yo, en un Volkswagen amarillo modelo 1954, el
auto que poseiamos en ese entonces, en pro de no ser vistos por nadie.
Constantemente éramos vigilados por la Policia a diversas horas y veiamos
a muchos informantes del Ejército tratando de dar con nosotros también.
Luego de atravesar la ciudad, llegamos a la terminal donde nos embarcamos
en un bus con la terrible sensacion de ser perseguidos a toda hora.

Con esa sensacion nos embarcamos en los buses cominmente
denominados “de palito”. Alfonso vivia preparado para todoy, con el
presentimiento de que podiamos ser emboscados, siempre nos ubicaba a
mi hijo y a mi en la mitad del bus mientras que €l se sentaba atras, lejos de
nosotros. Era su manera de protegernos. El camino fue toda una angustia
hasta la altura de Sincelejo. Esta sensacién se apoderaba de nosotros y no
fue hasta llegar a Cartagena, a las 6:00 de la manana, que pudimos respirar
con total tranquilidad.

A Cartagena llegamos totalmente desubicados. Sin dinero, decidimos
hacer uso de las tarjetas de crédito que tanto Alfonso como yo poseiamos.
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Asi fue como nos instalamos en un hotel a mi nombre en aras de
orientarnos, saber qué rumbo tomariamos y a su vez tranquilizarnos.
Recuerdo que caminamos todo el dia, entramos a iglesias y diversos
sitios de la ciudad. En ese punto pensdbamos a dénde podiamos irnos.
Bogota se cruzo por nuestra cabeza. Sin embargo, no sabiamos, debido a
la intervencion de los teléfonos, como contactar a mi hermana, que podia
brindarnos alojamiento. En Gltimas, consegui llamarla suplantando mi
nombre por Carmen, pero haciéndole saber que iria hacia donde ella.

Sabia que mi hermana no se encontraba en total acuerdo ante mi visita,
pero no me dijo nada. Nos fuimos en avién hacia Bogotd con la ayuda de mi
tarjeta de crédito. La llegada a Bogota también represent6 una travesia. Pero
mas alla de eso, al llegar a la casa de mi hermana, fue una situaciéon bastante
incémoda. Nadie hablaba y solo nos dedicabamos a vernos las caras, era una
muerte anunciada y nadie se encontraba listo para hablar al respecto. En un
acto de valentia, llamé a 2 hermanos de Alfonso que también se encontraban
en Bogota. Les relaté todo lo que estaba pasando, a lo que ellos en poco
tiempo ya se encontraban con nosotros.

Tanto mi esposo como yo sabiamos que teniamos que irnos a mas tardar
al dia siguiente y asi fue. Nos dirigimos a Tunja, donde vivian los padres de
él, ya unos senores de edad, quienes no dudaron ni un segundo en acogernos
en su hogar. Duramos 8 dias bajo su techo, se pasaban entre hacer aseo
durante el diay en las tardes dirigirnos a la sede de la Union Patridtica en
esa ciudad. Sin embargo, el miedo volvia a hacer presencia estando alli. Ya se
empezaba a preguntar por Alfonso y este cada vez mas se hallaba inquieto.

Su inquietud se hizo més evidente la noche del 10 de marzo. Luego,
en plena incertidumbre el “Cuja”, como solia llamarlo, la manana del
11 de marzo, 2 dias antes de las elecciones al Concejo, decide irse con
el argumento de que, si él no se encontraba en Monteria a la hora de las
elecciones, la gente no votaria por él. A pesar de los intentos de disuasiéon
por parte de su madre y de mi persona, el contradecirlo y hacerlo cambiar de
opinién fue en vano. El ya tenia el rumbo fijo y yo sabia con certeza que no
lo veria mas.

Alas 9:30 de la manana salia en esa época el tinico avién con ruta
Bogotd-Monteria. Alfonso salié disparado de la casa a tempranas horas sin
mi hijo y sin mi, dado que no tuvimos tiempo de hacer nuestras maletas. En
mi pecho sentia el sufrimiento atin mas latente. No tenia como contactarlo,
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ni mucho menos podia avisarles a mis padres que él se dirigia hacia

alla, debido a que todas las comunicaciones se hallaban intervenidas. El
desespero lo sentia en todo mi cuerpo, atin mas vivo al conocer que €l habia
tenido que tomar el avion destino Cartagena y luego un bus hacia Monteria.

En ese momento nada era seguro, todo era terrible. En mi desespero
armé las maletas lo mas rapido posible y, en compania de mi hijo, volvi a
donde mi hermana en Bogota. En ese entonces, cuando habia elecciones no
se hallaban vuelos, por lo que me quedé estancada en la capital sin poder
viajar a mi ciudad natal, donde mi compafiero ya habia aterrizado. Asi me lo
habian comunicado por teléfono, avisdndome a su vez que se hallaba donde
mi mama. Gran parte de mi nerviosismo se redujo y pude tener un momento
de tranquilidad.

El 13 de marzo me relaté mi mama que €l se desperté un poco mas tarde
de lo habitual. Entre chistes y risas se hacia notar en toda la casa, haciendo
sus adictivos crucigramas. Sin embargo, todos se hallaban asustados por
saber lo que se veia venir, era una muerte anunciada. En 4&nimos de seguir
con sus propositos, Alfonso parte de mi casa en su Volkswagen amarillo a
buscar a la gente para irse a votar. Es en ese momento en que lo ven y lo
senalan como préximo a morir.

Sin explicacion alguna, le dejan pasar ese dia y en la noche Alfonso
celebra su triunfo como oficialmente concejal. Elecciones que atin hoy en
dia son recordadas por haber sido unas de las mejores votadas en Monteria
hacia un cargo de concejal. Llega el 14 y también se lo dejan pasar, pero ese
dia Alfonso habia decidido tomar trago en compania de amigos. Entrada la
noche, llega donde mi mama un poco pasado de tragos y alegre. Recuerda mi
madre como le dieron comida y lo acostaron aun con el miedo respirandoles
en la nuca a todos nuestros familiares.

El 15 de marzo recuerdo perfectamente levantarme temprano para
comprar los pasajes hacia Monteria. En compania de una de mis hermanas
nos montamos en una buseta y nos dirigimos hacia donde Cecilia de
Vieira, en ese entonces esposa de Gilberto Vieira. Cecilia tenia la oficina
de Viajes Cosmos en la carrera 19, lugar donde todos los militantes de la
Union Patriética haciamos la compra de pasajes. Cuando recién me hallaba
en camino hacia esta oficina, senti un estruendo que atin hace eco en mi
memoria, tal como si fuera el de una bomba en toda la buseta, como si
hubieran hecho un atentado a plena luz del dia. Empecé a gritar: “;Corran,



La persecucion que nunca acabé

auxilio! {Nos mataron!”, con mi cuerpo en shock y temblando. Las personas
a mi alrededor trataron de calmarme al igual que mi hermana, pero esto fue
en vano. Nos tuvimos que bajar de la buseta y tomar un taxi porque de mi
mente no se borraba aquel sonido como si de una plomera se tratara.

Luego de un par de horas tratando de ubicar al taxista hacia la casa de
mi hermana debido al shock que aiin tenia en mi mente, logramos llegar. Al
poco tiempo de hacerlo, el teléfono timbra haciéndome saber por parte de
la voz de mi cunado que al viejo “Cuja” me lo habian matado. La sorpresa no
tardoé en llegar, pero el tener que ser fuerte por mi hijo me hizo mantener
la calma. Mi hijo expresaba con angustia: “A mi papito no lo han matado,
¢;verdad, mamita?”, a lo que yo respondia un rotundo no. Atin hoy recuerdo
todo lo que senti en esa buseta, como si de un aviso se tratara o como si, en
cambio, lo viviera en carne propia.

El pais daba la noticia a las 12:30 del dia en todos los noticieros
nacionales. Recuerdo que Gaviria, en ese entonces ministro de Gobierno,
me llamé para notificarme que facilitarian un avién para que la familia
se trasladara hacia Monteria. Yo me encontraba muy afectada, ain mas
sabiendo que fue una muerte anunciada, que se ejecutaria antes o después
de elecciones, y la cual habia salido al pie de la letra. El pais no tardé en
pronunciarse, especialmente lo que fue Monteria y Cérdoba por parte de
todos los dirigentes de la Unién Patridtica. Alfonso era uno de ellos y muy
reconocido ademads por haber sido parte de la direccién nacional, lo cual le
otorgo el ser merecedor de ese entierro tan grande.

El entierro se llev6 a cabo mediante una caminata hasta llegar al
cementerio que se encontraba bastante retirado del casco urbano. Sin
embargo, los acompanantes que se encontraban ahi solo eran un rasguno
de todo el rechazo que se estaba dando alrededor de, no solo la ciudad,
sino del departamento y del pais sobre la muerte de Alfonso. Monteria
concretamente estaba llena de insignias en contra de estos actos. La
protesta fue tan grande que, en toda la historia de la ciudad, fue la vez que
los supermercados decidieron cerrar en proteccion por el gran rechazo que
se estaba vociferando.

Al llegar al cementerio, acompanado de discursos y palabras en honor,
se llevo el entierro, pero no todo fue color de rosas. Mi mente revive el
momento de cémo personas del Ejército se encontraban en el cementerio y
con sus armas nos apuntaban desde helicopteros, solo esperando una orden
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0 un movimiento en falso. Parece que fue uno de los pocos momentos en
que dicha organizacién se pronunci6 casi afirmando que no les importaba,
ellos lo habian matado, ;y qué? Fue horrible la sensacién de ese momento.

A las 9 noches, como se acostumbra, se organiz6 una misa. En medio
de esta llegd una organizacion parecida a lo que actualmente se conoce
como el ESMAD. No pasé a mayores y de forma pacifica al terminar la
misa, como la casa de mis padres queda cerca de la iglesia, nos dirigimos
hacia alla. En medio de charlas y comida, nuestra tranquilidad se vio
interrumpida. La Policia llegd y nos arroj6 gas lacrimoégeno en la vivienda
donde habia ancianos, ninos y adultos que, debido a los estragos de este
ataque, nunca se recuperaron. No solo en la parte de la salud, sino también
psicolégicamente.

La situacién que se llevé a cabo fue un acto tenaz. En mi desespero
por hacerme oir recurri a los medios de comunicacion, pero estos
lastimosamente ignoraban mis llamados y testimonios por miedo. Es asi que
a partir de este momento empezd mi persecucion. Desde la imposibilidad
de tomar un carro de transporte hasta una estigmatizacién completa, me
acuerdo de una anécdota en la cual yo me subi a un carro de un sefior y
a este le pregunté que si conocia a la viuda de Cujavante, a lo que él me
respondié que no y que ni la queria conocer, dado que habia una orden
directa de no transportarla en ningtin Willy o carro de servicio publico. Fue
en ese momento que me di cuenta de la magnitud del estigma que se estaba
llevando a cabo en mi contra.

En la actualidad es ese estigma el que me ha hecho mas digna. La
judicializacién injusta hacia mi persona solo ha sido por pensar diferente y
creer que una paz con justicia social es completamente posible. Por ende,
toda esa persecucién que atravesé, porque me querian matar o capturar, me
hizo maés fuerte. En esa época cada semana mataban a alguien nuevo y cada
entierro iba cargado de indignacion causandole disgusto a los policias que,
mediante los radioteléfonos que poseian, se comunicaban informando que
yo me hallaba, como de costumbre, en los entierros. Trataban de provocarme.

A pesar de las provocaciones, yo trataba de no caer en ellas, aunque
en ocasiones me sacaban de mis limites, como fue en el caso en que la
policia tom¢ arbitrariamente unos taburetes que yo mantenia y me tocé
ir donde ellos y exigirles devolucion. Me les plantaba duro diciéndoles
que no me iria sin mis taburetes y que ademas de asesinos eran ladrones,
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a lo que en la mayoria de los casos ellos se reian, dado que les gustaba

ese “enfrentamiento”. La situacién cada vez se ponia mds tensa, en ese
tiempo tocaba salir a las avenidas a tomar un carro, por lo que hubo un
hecho en concreto que recuerdo muy bien. Lo recuerdo muy bien porque se
trataba de mi cuando fui a esperar un Willy cerca al Colegio de La Salle de
Monteria: a lo lejos divisé unos jévenes en una de esas motos que nosotros
ya identificamos.

Lo primero que se me cruzo6 por mi mente en ese instante fue que
iban a matarme, por lo que mi instinto me hizo correr y esconderme.
Afortunadamente, un carro pard, me subi y enseguida me dirigi a las
oficinas de Avianca que recientemente habian sido cambiadas de lugar.
Cuando llegué alli, habia una gran fila de casi 10 personas. En ese tiempo
mis habilidades para actuar eran muy rapidas, por lo que el sentir que en
cualquier momento llegarian esos jovenes me impulsé a meterme en la fila.
Pero, como si mis pensamientos fueran leidos, llegaron al instante. Fue
asi como, acostumbrada a escabullirme, me deslicé por el piso, llegando
a encerrarme en un bano. Recuerdo que todos se dieron cuenta y es aqui
cuando me percato del aprecio que muchos trabajadores me habrian podido
tener debido, justamente, al trabajo sindical que muchos habian hecho
con anterioridad.

Luego de que estos jovenes se fueron creyendo que yo no estaria ahi,
me venden mi pasaje, ain con el asombro por lo que hace unos instantes
habia sucedido. Sin malgastar tanto tiempo, decidi irme al aeropuerto para
dirigirme a Bogota. La persecucion que estaba viviendo era tan fuerte que
tanto la Policia como el Ejército no me dejaban vivir en tranquilidad. Hoy
en dia no responsabilizo, a pesar del tiempo, a mas nadie que al Ejército
por la muerte de mi esposo. El fue un gran hombre que, aunque no haya
logrado ser parte de la junta nacional de la Unién Patriética, yo en su
legado si lo soy, luchando por los 2 como si atn fuéramos 1.

AUn en la actualidad, a pesar de todo lo que hemos atravesado, seguimos
luchando por el esclarecimiento de muchos asesinatos y el reconocimiento
de estos. Junto a la Corte Interamericana, estamos llevando a cabo
audiencias para asistir a las familias y que el Gobierno se pueda pronunciar
iniciando didlogos donde reconozcan, pidan perdén e indemnicen a las
familias afectadas. Aqui, el trabajo de personas como Jahel Quiroga, la
directora del club de abogados REINICIAR, estuvo al pie de la primera
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audiencia cuidando que todos los tiempos y puntos a tratar se vieran
reflejados; también Aida Bella, nuestra presidenta de la Unién Patridtica, y
Maria Eugenia, viuda de Antequera, quienes han sido protagonistas y fieles
testigos del genocidio que hemos atravesado.

A pesar de sentirme segura en la actualidad, muchas de las situaciones
que se viven en el pais cuestionan la verdadera seguridad. Si bien me tuve
que mudar del antiguo lugar donde residia porque los nervios me atacaban
—al mi cuarto dar hacia la calle— y me invadia esa angustia que no me
dejaba dormir pensando que en cualquier momento seria victima de un
atentado, asi mismo siento que mi hijo podria también serlo. Recuerdo que,
cuando su padre cumplié 20 anos de muerto, los medios lo buscaron para
preguntarle cdmo avanzaba el caso, a lo que €l fue sincero y dijo que habia
completa impunidad, dado que en tanto tiempo no se habia esclarecido
nada. Eso le significé, en la noche de ese dia, ser abordado por una moto con
2 hombres, los cuales lo amenazaron diciéndole que, si seguia hablando, su
caso seria igual al de su padre.

Me ha tocado recurrir a un sistema de proteccién que constaba,
inicialmente, de 1 hombre hasta el ano 2020. Ese mismo afo recibi la
altima amenaza por medio de un panfleto. Se nos amenazaba a diferentes
lideres, acusandonos de guerrilleros, por lo que me tocé ya no tener 1, sino
2 hombres a mi disposicién, los cuales velan por mi seguridad, aunque a
ciencia cierta uno nunca estd seguro. Me toca salir lo justo y necesario para
no sobreexponerme vy, a la vez, cuidar de mi salud, ya que, debido al pasar
de los anos y las diversas situaciones a las cuales me he visto sometida, se
ha visto comprometida. Suelo sufrir de mucho insomnio por los nervios
constantes de algin atentado.

Debido a este insomnio, hay dias mas fuertes que otros, noches
donde no duermo ni un segundo. Por otro lado, hace 16 afios sufro
de hipotiroidismo y la diabetes también forma parte de mi. Ambas
enfermedades las trato perfectamente, a diferencia de la presion que
constantemente olvido registrar por preferir esperar los resultados cada
vez que visito al doctor. Estos 3 padecimientos resultan controlables, al
contrario de lo que representa la ansiedad en mi. Ha sido una enfermedad
que me ha carcomido lentamente. Vivo en constante angustia, por lo que
me refugio en una pinza, halando hebras de mi cabello y dejando espacios
en blanco en mi cabeza.
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Resultan muchos estragos y hechos dolorosos de toda esta persecucion.
Hechos tan dolorosos que han dejado en mi, pasados mas de 20 anos
desde que empezd todo, muchas secuelas. No soy capaz de escuchar
alglin estruendo o balacera porque mi corazon se acelera, mis nervios se
incrementan y mis gritos se hacen notar. Comprendo que muchas personas
no entienden lo que he atravesado y el porqué de mis reacciones, por lo
que resulta en mi el tener que explicarles. También hay momentos donde, a
pesar de no saber como calmarme, consiguen hacerlo.

Mis hijos de 38 y 29 afos han sido mi motor en todo este tiempo. A pesar
de todo lo que he podido atravesar, nunca han cuestionado mi participacion
activa tanto en politica como en cualquier otro espacio que pueda generar
en mi algin incentivo para seguir luchando, dando testimonio o inspirando
a nuevas personas. En toda esta vida nunca me han dicho que debo dejar de
hacer algo por mi propia seguridad. Puede que quizas en algunas cosas no
coincidamos, pues ninguno de ellos ha sido militante nunca, pero eso no
quiere decir que van a contradecir mi manera de ser y expresarme, dado que
ellos saben cudn entregada soy y cuanto amor le tengo a la Unidn Patridtica.

Finalmente, el clamor de la justicia es constante en mi. Rechazo
rotundamente que se vuelva a experimentar otro genocidio como el que se
vivio en la Unién Patriética. La vida y la paz son pilares fundamentales que
el partido siempre ha defendido. Ansio que los lideres y lideresas sociales
dejen de ser asesinados y que el pronunciamiento que hacemos sea la lucha
correcta que debemos imponer. Los hechos dolorosos no deben repetirse.
La igualdad y cada una de las libertades deben ser de total acceso. La vida es
preciada y debe ser respetada.

Selene Sequea Valencia

Estudiante de Ciencia Politica y Relaciones
Internacionales de la Universidad Tecnoldgica de
Bolivar, Cartagena (2021).
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JULIETH GUIMAN:
MUJER EMPODERADA,
LIDERESA TENAZ

Por Shelsey Giovanna Alvarez Ramos

Un lider lleva a la gente a donde nunca habria ido sola.
Hans Finzel

En 1974, en la vereda Alto Kimari, corregimiento de la Ossa, municipio de
Tierralta, Cérdoba, naci6 Julieth Guzman Cabria, quien se define como una
mujer campesina, fuerte y verraca. i Vaya que lo es! A pesar de haber tenido
una historia de vida dificil, insiste en luchar por un cambio. Muchas de sus
experiencias no fueron elegidas; sin embargo, esas mismas la llevaron a
convertirse en la lideresa que es hoy para empoderar la causa de las mujeres
campesinas de Cérdoba.

Aunque tuvo que empezar a estudiar a la edad de 10 afos, debido a que
no tenia acceso a educacion, se encuentra orgullosa de su formacion:

Definitivamente, el motor de mi vida ha sido mi
madre. Cuando nos desplazamos ella no tenia
trabajo, logramos buscar y gestionar, y de esa
manera es como el Bienestar Familiar le da una
acogida, un hogar de bienestar y con eso ella pudo
contar con un sueldito, y asi empezé a comprarme
las cosas que necesitaba.

Hoy Julieth es licenciada en Ciencias Naturales. Se desempena como
docente del municipio de Tierralta, Cérdoba, en el Colegio 16 de Marzo, en
la Catedra para la Paz y en Ciencias Naturales. También es coordinadora
de la Plataforma de Derechos Humanos y secretaria de la Mesa Técnica del
Concejo Municipal de Tierralta. Asi mismo, es miembro de la Corporacién
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Red de Mujeres, que aboga por la prohibicién de violencias sobre las mujeres
y trabaja para promover la paz.

Desde muy nina, Julieth fue victima del conflicto armado. El 17 de marzo
de 1989 ocurri6 un hecho que marc6 su vida: una estructura guerrillera fue
responsable de la muerte de uno de sus familiares mas queridos, su abuelo.
Las autoridades no identificaron responsables puntuales, pero tal suceso se
atribuy6 a la Casa Castano:

En ese momento hubo muchos asesinatos, habian
asesinado ya a 3 personas, era la época de la
incursién paramilitar, donde venian por el dominio
del territorio. Realmente nunca hemos sabido la
razén real de por qué asesinaron a mi abuelito.

Por supuesto, al hablar de dicho suceso no puede evitar revivir
ciertos recuerdos:

Fue muy impactante porque en ese momento no
habia redes sociales y €l era un abuelo que todas

las tardes sacaba su silla y se sentaba afuera en

la terraza, y nosotros, sus nietos, nos sentabamos
con él. Habia un palo de almendras y siempre nos
sentabamos a su lado a compartir con él. Ver ese
hecho ha marcado mi vida y ese incidente siempre
lo recuerdo. Ha sido una de las luchas por llevar para
que esta violencia acabe y poner un granito de arena
para que muchas familias no tengan que vivir esto.

No muy lejos de este momento, a finales de 1989, fue victima de
desplazamiento forzado:

EL ELN salié huyendo del Ejército con un ganado vy,
en esa persecucion, lo dejaron regado en una finca
que era de mi abuela y unos tios. Entonces, cuando
llegan las estructuras paramilitares acompanadas
por el Ejército y encuentran ese ganado ahi, asumen
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que somos colaboradores de la guerrilla y declaran
que todos debiamos irnos de ahi.Y de una varias
personas salieron de la vereda despavoridas.

A partir de este incidente, muchas de las personas que residian en la
vereda donde Julieth creci6 tuvieron que movilizarse a otras zonas para
salvaguardar sus vidas. Esta valiente mujer, junto con su familia mds
cercana, no pudo regresar nuevamente a su finca. La finca San José, ubicada
en Alto Kimari, no solo era un destino para festejar durante las ocasiones
especiales, como Navidades y fin de ano, era también la zona de produccion
de alimentos y abastecimiento de la familia.

Con la aparicion de grupos insurgentes, muchos de los dias en el
territorio eran cadticos. Pese a ello, Julieth Guzman conté con algo de
suerte en una de esas noches de revuelo. Miembros de la guerrilla del ELN
iban a ir por ella y su hermano. El interés en reclutar jovenes a la guerrilla
se encontraba en auge y, particularmente, centraron su atencion en estos
hermanos porque se destacaban en la escuela. No obstante, lograron
ocultarse y evadir los intentos de reclutamiento:

Cuando los jovenes llegaban de estudiar, los

del ELN siempre visitaban las casas para hacer
reclutamiento y ese dia llegaron por nosotros, pero
afortunadamente en la noche anterior un senor que
iba en caballo nos habia advertido que ellos iban

a llegar por nosotros, y es asi como esa noche la
pasamos en el monte.

La forma en la que tales actores armados intentaban reclutar a Julieth
era cortejandola. Al ser solo una nifna, pretendian llegar a ella utilizando el
enamoramiento forzado como estrategia para llamar su atencién:

Intentaban seducirme y enamorarme, a mi me decian
que eso era muy bacano, que te daban armas. Porque
ellos llegaban al colegio a paralizar las clases y se
quedaban ahi. Nos decian a nosotras las mujeres
que eso era muy bonito y que nos daban camuflaje,
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y como estabamos pequenas, se convertia en un
atractivo para muchos ninos que lo veian como algo
grande, no sé, como pertenecer a eso..., pero mi
mama siempre nos decia: ‘No. Ustedes tienen que
estudiar y tienen que salir adelante’

Luego de pasar la noche en la zona de los montes, una vez amanecio,
Julieth y su familia dejaron la vereda a las 5:00 a. m. para desplazarse a
Tierralta. Al llegar al casco urbano, tomaron la decisién de no regresar mas
a la finca. Fue un nuevo comienzo en un nuevo territorio. Julieth se radico
entonces en el municipio de Tierralta con su familia, donde siguié con sus
estudios. Sin embargo, inicialmente fue todo un reto para ella. A sus 12
anos, cuando cursaba séptimo de bachillerato, su hermano trabajaba como
vendedor de chances para tener ingresos econémicos:

A veces nos ibamos sin merienda al colegio y me toco
como que asumir ese rol y en la casa también, ayudar
a mi mama en economizar la comida. Comprabamos
media libra de carne, nos tomabamos la sopa del
mediodia y guardabamos la carne para la tarde. Fui
tomando conciencia como administradora de la casa
y de todo lo que teniamos, me recuerdo que lustraba
los zapatos del colegio con flor de bonche.

En este punto de su vida seguiria toda su formacién profesional, aunque
con ciertos percances, debido a sus recursos econémicos limitados. Julieth
siempre fue muy creativa y destacada en el colegio por ser participativa. Esa
iniciativa se convirtié en una primera manifestaciéon de su impetu de lideresa.

En el ano 1990, su madre, quien no tenia trabajo, recibié ayuda
del Bienestar Familiar y esto mismo ayudo para satisfacer y suplir las
necesidades basicas de Julieth y su hermano, y por supuesto continuar con
su educacion:

Recuerdo que en esa época salid la Constitucion
Politica de 1991 y el profesor de Democracia nos
mandaba a hacer analisis de la Constitucién,y yo les
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hacia los trabajos a los companeros y les cobraba 5

pesos,y ese dinero lo repartia para mi merienda y la

de mis hermanos.

Elaborar los trabajos de sus companeros le sirvid para costear meriendas
en los recreos, pero también fue un punto clave para su posterior formacion,
porque llevo a cabo el primer acercamiento frente a temas politicos. En 1994,
Julieth se gradu6 de bachiller y ese mismo ano la Universidad de Cérdoba
lleg6 hasta el territorio a promocionarse con los alumnos de Gltimo ano.
Posteriormente, Julieth se matriculd y, gracias a su madre, pudo iniciar sus
estudios en licenciatura. Ese ano también tuvo la oportunidad de ser docente
gracias al Convenio de Urra en Tierralta, este fue el primer trabajo que le

permiti6 ganar experiencia en la docencia:

A los 17 anos, me tocd empezar a ser docente. De
pronto no era lo que queria hacer, sino que debia

hacerlo en ese momento porque no teniamos fuerza
para seguir estudiando y me iba a retirar del colegio.

Pero esto mismo me llevé a incursionar como lider
politica y me gané un cartén para ser docente.

En 1997, Julieth finaliz6 sus estudios. Mas adelante, para seguir

progresando en el &mbito profesional, decidié hacer una especializacién, la
cual llevé a cabo de 2012 a 2014, alcanzando el escalafon 14 en sus estudios
profesionales. A esta altura, la lideresa Julieth Guzman estaba lista para

empezar a ejercer su profesion; sin embargo, vivié un hecho que la impuls6

a instaurar su liderazgo para llevarlo al siguiente nivel:

En esa experiencia pues ya era madre de 3 hijos,
madre soltera. Las parejas con quienes convivi, que
eran los papas de mis hijos, me maltrataban mucho,
vivia mucha violencia y eso me llevo a empezar a
ahondar en los liderazgos.

En 2015, tuvo la oportunidad de ejercer el cargo de secretaria de
Educacion del municipio de Tierralta; en el transcurrir de estos anos ya se
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habia convertido en madre. Muchas situaciones de violencia con relacién a
la figura de la mujer, presentadas en el municipio de Julieth, no se alejaban
de su propia experiencia de violencia con su pareja sentimental, pues ella
sentia que la imagen de las mujeres estaba rezagada. Mientras cumplia sus
labores como secretaria, quiso empezar a combatir esto. No fue un proceso
sencillo: comenz6 a recibir ataques por redes sociales y a su integridad.
Arremetian contra su vida intima, familiar y personal, pronuncidndole
comentarios como que ella era la moza del alcalde, entre otros:

El pueblo no da para reconocer que las mujeres
somos capaces de desempenarnos, de ocupar
cargos por nuestras capacidades, sino que siempre
tenemos que llegar asediadas por un hombre o por
un acoso sexual.

En razoén de las formas de violencia mencionadas, empezo a tener
desacuerdos con la pareja con la cual convivia en ese entonces. Esto le costd
terminar su relacion, a raiz de que Julieth no queria rendirse con su idea
politica. Ella queria continuar, dado que consideré que alguien debia alzar
la voz y defender los derechos de las mujeres. Posterior a este escenario,
en el ano 2016 empezd a trabajar como lideresa de manera mas formal,
aterrizando a la practica sus objetivos como constructora de paz y defensora
de los derechos de las mujeres rurales victimas del conflicto armado y de
violencias sexuales.

Para el ano de 2016, cuando se estaban dando

las mesas de dialogo de paz en La Habana y la
socializacion en Bogota, tuve la oportunidad de
participar en esas mesas de trabajo y de ahi nacid la
Corporacion Red Mujeres por la Paz en Cordoba, en
la que defendemos y empoderamos los derechos de
las mujeres.
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Julieth es una mujer convencida de los impactos diferenciados y
desproporcionados que el conflicto armado en Colombia ha tenido en
las mujeres:

El conflicto ha marcado mucho a las mujeres. Este
nos ha quitado la oportunidad de crecer, de ejercer
nuestro liderazgo, de tener autonomia y de que

las mujeres tengamos espacios de participaciony
representacion politica. Por eso estoy aqui tratando
de dar a conocer cual ha sido el papel de la mujer en
Cérdoba, primero, afectada por el conflicto y, sequndo,
dominada y sometida por una estructura machista,
misogina, que realmente discrimina e invisibiliza a
las mujeres.

Al hablar de las distintas tareas y actividades que ha llevado a cabo en la
corporacion, Julieth expone cudles han sido los impactos en la vida de las
mujeres que han tenido los actos violentos que ella lucha por erradicar:

Las mujeres que hemos atendido son mujeres a
quienes la violencia ha afectado negativamente. Ellas
se sienten frustradas, sus vidas destruidas, afectadas
psicolégicamente, emocionalmente, sienten que no
valen nada, que no son capaces. A algunas la violencia
les ha causado que destruyan su cuerpo, otras han
optado por la prostitucién, porque sienten que al ser
abusadas sexualmente muchos hombres no se van

a fijar de la misma forma en ellas. Muchas se han
quedado silenciadas, con miedo de contar la verdad.

Con su experiencia ha podido concluir que muchos de los intérpretes
de estos hechos acttian motivados por un interés en particular: buscar y
mantener el poder.

91



HILANDO RESISTENCIAS: Julieth Guzmdn:
CRONICAS PARA UNA PAZ GRANDE mujer empoderada, lideresa tenaz

Yo pienso que es una cultura violenta la de los actores
armados que, precisamente, para demostrar su poder
en el territorio, primero lo hacen con las personas mas
vulnerables, en este caso mujeres y ninos.

En esta cultura violenta de los actores armados a la que se refiere Julieth,
la violencia en la mujer tiene una connotacién especifica:

La violencia en la mujer es un simbolo de poder de
los actores armados, de visibilizarse ellos. Primero,
porque las abusan sexualmente, o porque las
compran o porque las asesinan para demostrar su
poder, para ganar territorio, pero también para ellos
instaurar su cultura politica.

Asi, la corporacion trabaja ayudando a mujeres victimas, con el objeto
de garantizar alternativas que les brinden un espacio para reivindicarse.
También trabaja para que estos hechos violentos no se vuelvan a presentar
y que, de cierta forma, se contribuya al proceso de reparacién para la vida de
las mujeres. Tal lucha ha ido ganando mas fuerza y campo gracias al trabajo
como organizacién que ofrece a las mujeres empoderamiento y fortaleza:

Las organizaciones de mujeres hemos tratado de
acercarnos a estas. Primero que todo, para ayudarlas,
como una terapia en la que ellas saquen todos

sus dolores y se sanen internamente, a que ellas
puedan reivindicar o dar a conocer su situaciony
visibilizar sus hechos victimizantes. Para que ellas
mismas empiecen a emprender una nueva etapa de
su vida, a buscar nuevos caminos y no se queden
sumidas en ese dolor que las maltrata, las acaba y
las invisibiliza.
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Julieth hace énfasis en que los avances alcanzados son producto del
convencimiento de las mujeres por sus luchas:

Hemos avanzado porque mas mujeres han dejado
el miedo, participan en los espacios y confian en
la organizacion.

Sin embargo, para infortunio de las lideresas, este empoderamiento
creciente tiene su oposicion. En Tierralta se hallan en gran cantidad quienes
pretenden acallar sus voces, ralentizar los procesos y debilitar los liderazgos.
De esta manera, surge una violencia politica contra las lideresas de la
corporacion. Se presentan ataques a sus vidas personales e intimas, ataques
verbales, psicologicos y sociales, perpetrados por exalcaldes, gobernadores
e incluso lideres de partidos politicos, que sostienen un pensamiento
diferente al que las lideresas promueven. Julieth y otras companeras de
lucha han sido victimas de esta violencia politica:

Los hechos de violencia que recibimos aca son
verbales, psicolégicos, economicos, sociales. Cuando
empezamos, nos decian mujeres locas. Por redes
sociales nos atacan, nos escribian de cuanta cosa.
Realmente discriminan, son muchos los ataques y lo
primero que temen las mujeres es que se metan con
su vida personal. En el caso de la politica, ninguna
quiere, como dicen ellas, ‘poner el pellejo, por miedo
a que las ataquen.

El escenario politico en Cérdoba no es la excepcién frente a estos ataques:

Para nadie es un secreto que en Cérdoba la politica
esta amparada por actores politicos, eso mismo se
alia para entender la relacion de las mujeres y los
lideres politicos. Generalmente son ellos mismos
quienes denigran de las mujeres, las someten, las
acosan sexualmente y luego de estar con ellas las
sobornan con eso.
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Julieth denuncié un caso concreto de violencia de género en el marco
politico, en el cual el alcalde de Valencia viol6 la Ley 581 de 2000. Aqui
se puede ver como se presenta una falta de conocimiento de las politicas
publicas y, por supuesto, una falta de capacitacion:

El inicialmente contrata a puros hombres para
ejercer los otros cargos y de una otras mujeres

me buscan y me comunicaron esto. Yo presenté un
derecho de peticion y es por eso que posteriormente
nombran un numero equitativo de mujeres para
ejercer los cargos. Sin embargo, a estas chicas las
pusieron ahi como figuras decorativas, porque si.
Muchas de ellas no sabian ni por qué estaban ahi.

Claramente, esto transformé la politica de Julieth generando nuevas
impresiones en su vida y su lucha. El proceso de la corporacion ha sido
enriquecedor, pues se ha avanzado mucho en el tema de las violencias
sexuales hacia la mujer rural y en el empoderamiento de ella. No obstante,
aun existen algunos obstaculos que frustran el continuo progreso
del liderazgo:

El impacto ha sido fuerte porque cuando iniciamos
este proceso se tenia miedo y hoy en dia es muy
valioso observar como se ha dado todo, cdbmo hemos
salido adelante. Que ya hemos hecho acciones de
formacion con las mujeres, que se haya constituido
una mesa de erradicacion de violencia contra la
mujer. Que ya los hechos de afectacion a la mujery
violencia no sean invisibilizados, ni queden impunes,
ha sido positivo. Lo Unico negativo ha sido el poco
reconocimiento y valor por parte de entidades
gubernamentales, quienes no siempre destinan

los recursos para ejecutar programas y politicas en
beneficio de la mujer.

Julieth afirma que esa intencién de debilitar la imagen de las mujeres vy,
por ende, su lucha, por parte de los actores armados y también de referentes
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del mismo cuerpo politico, tiene que ver con que:

Hay algo que siempre he afirmado y es que las
mujeres para gobernar somos mas transparentes 'y
menos corruptas, y esa seria una de las causas por
las cuales las mujeres tenemos una persecucion. En
la medida en que una lideresa o mujer vaya alzando
la voz o vaya visibilizandose, tratan de atacar para
que las demas sientan miedo.

Asi pues, se trata de un proceso, este liderazgo no va a crecer sin
ayuda del Gobierno. Se hace necesario que las entidades correspondientes
cumplan con sus labores de garantizar los derechos de los integrantes de la
corporacion. Para esta mujer empoderada, estos son los principales aspectos
que el sistema debe mejorar:

Primeramente, en Colombia se debe dar una
reforma electoral estructural, un cambio. Ya lo hubo
con la Ley de Paridad, donde a las mujeres se les
garantizaba tener esa igualdad de derechos para
poder estar representadas en cargos politicos, pero
aun falta mucho para que eso se cumpla. Otra de
las propuestas seria el proceso de capacitaciony
formacion en las mujeres, para que estas puedan
incidir en los espacios de participacion politica y,
asi mismo, incidamos en que se desarrolleny se
ejecuten los planes para prevenir las violencias
contra las mujeres, pero también para cambiar esos
paradigmas machistas que igualmente causan que la
mujer sea violentada.

La falta de atencién por parte del Gobierno hace que la labor de esta
lideresa se vea obstaculizada. Hoy en dia, Julieth no se siente segura,
situacion que viene de anos atras. En julio de 2018 recibié una amenaza
mediante una llamada telefnica: las Aguilas Negras la extorsionaron y
amenazaron con la estadia en su territorio, su seguridad y la de su hijo.
La obligaron a pagar una suma de 2 millones de pesos. Igualmente recibié
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amenazas cuando queria reclamar su finca. Ella pretendia realizar un
proceso de restitucion de tierras, sin embargo, el hombre que la amenazé le
dej6 un claro mensaje: “Ni usted ni su familia van a gozar de esas tierras, asi
que mejor quédese quieta”.

De esta forma, no hay garantias de seguridad para ella, pues las
amenazas siguen. En 2020 la intimidaron nuevamente: en una llamada
telefénica se hicieron pasar por el grupo de Los Caparros y le dijeron a
Julieth que, al finalizar la coyuntura de la COVID-19, ella no podia seguir
viviendo en Cérdoba. Los sujetos iban a estar atentos a sus movimientos y a
que ella cumpliera con sus demandas.

Yo tuve amenazas el 20 de agosto de 2020, el

ano pasado, recibi proteccion inmediata por parte
de la policia hasta que la UNP estudiara mi caso.
Posteriormente lo hicieron, para principios de este
ano, 2021, mas o menos el 21 de enero. Hace 15
dias recibi un correo donde la UNP me decia que

mi caso de violencia no ameritaba proteccion y

que habian emitido una resolucion para enviarme
garantias de proteccion, pero hasta el momento
desconozco la misma. Ni verbal, ni escrita, no me

ha llegado nada. Todo eso lo he denunciado y hasta
ahora no ha habido respuesta efectiva. Es por eso
que las lideresas ya no quieren alzar su voz, pues
no hay garantias. No ha habido respuesta positiva,
solo me dijeron que mi nivel de riesgo no ameritaba
proteccion. Como hay pocas garantias para proteger
la vida, entonces los liderazgos bajan.

96



HILANDO RESISTENCIAS: Julieth Guzmdn:
CRONICAS PARA UNA PAZ GRANDE mujer empoderada, lideresa tenaz

Muchas de las lideresas han abandonado el territorio. Julieth es,
practicamente, la Ginica que queda y esto se debe a que no se sienten
protegidas, porque no hay las suficientes garantias para su seguridad. Julieth
no puede desplazarse al sector rural en donde, de hecho, la corporacién
trabaja activamente frente a los casos de reclutamiento, abusos a mujeres y
violaciones que se siguen presentando:

A muchas lideresas que tenian esquemas de
proteccion reforzados se los quitaron y les dejaron
uno simple. Imaginese ir caminando y que detras
de usted vaya un hombre en una moto. No creo
que eso sea ninguna garantia de proteccion. No sé
si es que la UNP tiene privilegio para los hombres,
pero para ellos las medidas estan un poco mas
garantizadas, mientras que para las lideresas las
medidas son blandas. Las considero obsoletas, pues
las autoridades no responden inmediatamente y
esas no son medidas de proteccion para la vida de
las lideresas.

Como ha podido, Julieth ha tratado de continuar con su liderazgo.
Aunque su labor se ha visto frustrada, confia en que la ayuda y la
capacitacién son herramientas fundamentales para que muchas mujeres que
han pasado por escenarios dificiles, se superen:

Quiero hacer énfasis en que la violencia a la

mujer es algo que obedece a un sistema machista,
patriarcal, que realmente no garantiza los espacios
ni las garantias para que las mujeres podamos seguir
avanzando. Desde las mismas estructuras politicas
las mujeres son discriminadas y eso ha generado la
violencia y la invisibilidad de las mujeres, y que estas
no puedan llegar a capacitarse en estos espacios.
Esta situacion esta muy marcada en Cordobay en la
zona rural.
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Julieth es una mujer empoderada y una lideresa combativa. Fue victima
del conflicto armado desde nina. Fue maltratada como mujer. Ha sido
estigmatizada por quienes no comparten su lucha politica. Por estas mismas
razones, se ha llegado a encontrar en peligro o en riesgo de ser violentada.
Pero pese a todo ella sigue fuerte, creyendo en su labor, propiciando espacios
para la construccién de paz y enfrentando la violencia. Quiere, sobre todo,
asegurarse de ayudar a muchas mujeres que han sufrido actos atroces y no
han tenido atencién ni proteccion, para que estas puedan rehacer sus vidas,
crecer como personas y empoderarse tal como ella lo ha hecho.

Shelsey Giovanna Alvarez Ramos

Estudiante de Ciencia Politica y Relaciones
Internacionales de la Universidad Tecnoldgica de
Bolivar, Cartagena (2021).
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LA ROSA MAS
FUERTE: UNA
LUCHA CONTRA
EL FLAGELO DE
LA DESAPARICION
FORZADA

Por Angiee Romero

Rosa Brito Rodriguez busca a su expareja desde hace
2 décadas, lo hace por ella y sus hijos. En el camino, se
ha convertido en lider y portavoz de las personas que
en Colombia viven tragedias similares y nunca logran
sanar por completo.

El 24 de agosto de 2001, el horror y el dolor del conflicto armado colombiano
visitaron a Rosa Brito Rodriguez. No fue en la forma de un shock inesperado,
una bala, una bomba, una expresién de violencia que en cuestién de segundos
le cambiara la vida. Se trat6, mas bien, de un dolor a cuentagotas, un dolor
canalla. Alfredo Isaias Arévalo, su expareja, padre de 2 de sus hijas, amigo y
companero de vida, partio a realizar un servicio de viaje en un carro entre los
municipios de Fonseca y Barrancas, en La Guajira, y nunca mds volvié a verlo.
Claro, Rosa no sabia que no lo volveria a ver, es la hora y todavia no sabe
si volvera a verlo, ya no vivo, pero siquiera muerto, si acaso los huesos...
Su exesposo hace parte de la larga lista de desaparecidos en Colombia por
alguno de los actores armados irregulares que operaron durante décadas
a lo largo del territorio nacional, sembrando tristezas a su paso. Segiin un
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informe del Centro Nacional de Memoria Histérica, en el pais, desde 1970
hasta 2018, mas de 80.000 personas fueron desaparecidas en el marco del
conflicto armado.

El dolor que Rosa vivia hacia parte de un contexto mas amplio, un dolor
que tocd a todo el pais y que en La Guajira repetia, en aquellos momentos,
las dinamicas que presentaba en muchos otros departamentos de Colombia,
especialmente en la region Caribe. Las guerrillas, que desde la década
de los 80 mantenian un control méas o menos permanente de la zona —
principalmente las FARC—, comenzaban a ver como su poder flaqueaba
ante las embestidas de los grupos paramilitares que, en ese entonces, se
encontraban en un momento de plena consolidacién.

Desde luego, establecer un nuevo dominio no era una labor pacifica
y, en medio de la polvareda de violencia que se levantaba, muchas
victimas desafortunadas sufrieron las consecuencias de un contexto de
baja informacion en el que cualquier muerto podia servir de senal para
atemorizar a posibles colaboradores del enemigo.

Precisamente, 1 ano antes de que se produjera la desaparicion de
Alfredo Isaias, los paramilitares ya habian cometido 2 masacres en la Baja
Guajira. La primera en Barrancas, el 1.° de junio, cuando miembros del
Bloque Norte de las AUC asesinaron a 4 personas en la finca Los Pajales; la
segunda en la vereda de Chorrera, en el municipio de Distraccion, donde
miembros del mismo bloque asesinaron, nuevamente, a 4 personas.

En 2001 las cosas no mejoraron, en enero se produjo la mayor masacre
de indigenas wayuu acaecida en el marco del conflicto armado: 13
miembros de esta etnia fueron asesinados en el resguardo del Rodeito - El
Pozo, en Hatonuevo. Es cierto que la violencia en La Guajira para esta época
mostraba unos patrones distintivos, con una intensidad menor que la que
se vivia en otros municipios y una gran presencia de la fuerza ptblica,
representada en el Ejército. Sin embargo, lo que esta claro es que era muy
facil quedar atrapado en medio de las luchas de poder sin saberlo. Como le
sucedio a Alfredo.

El problema con la desaparicion, la desgracia en la que la vida de Alfredo
habia quedado atrapada, es que es como una enfermedad crénica, incluso
cuando la diagnostican no es facil dejarla atras, clausurar el episodio,
puesto que nunca es posible despedirse de los muertos. Para Rosa este es,
sin duda, de los peores golpes de su vida. Tuvo que cargar con su dolor,
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el dolor de la madre de Alfredo, quien murié poco tiempo después por la
angustia, y el dolor de sus hijos. “Mi hija, la mayor, que para ese entonces
se encontraba estudiando en la universidad, no se podia concentrar por la
angustia. Se estaba hasta quedando calva por la desesperacién de no saber
qué le habia pasado a su papa”.

Rosa no se permiti6 desfallecer por sus hijos y por los hijos de la nueva
familia que habia conformado Alfredo junto a otra mujer, quien le pidi6 que
no la dejara sola. “Ella me fue a ver y me dijo que no la dejara sola, que la
ayudara, que sin mi apoyo no iba a poder salir adelante con sus hijos”. Se
mantuvo fuerte y buscé como aguja en un pajar a su expareja, aunque el
proceso estuvo a punto de convertirla a ella misma en parte de las cifras de
desaparecidos del pais.

En 2001, los “paras” ya llevaban un par de anos de haber lanzado su
ofensiva para tomarse La Guajira. Desde el norte de Cesar subian las
huestes de estos grupos de extrema derecha, que en 2002 se cambiarian el
nombre a Frente de Contrainsurgencia Wayuu; irénicamente, esta etnia fue
la que mas sufrié las masacres que llevaron a cabo. En este departamento
encontraron una clase politica que se habia acostumbrado desde hacia
muchisimos afos a convivir con la corrupcién y las actividades ilicitas. El
contrabando de toda la vida y la época de la bonanza marimbera habian
dejado un terreno fértil para que los paramilitares establecieran alianzas y
se convirtieran en amos y senores de toda actividad ilegal en la region.

Precisamente por esto, cuando 2 meses después de la desaparicion,
siguiendo una de las posibles pistas de Alfredo, se fue hasta el municipio de
Fonseca, Rosa estuvo a punto de ser asesinada, como una victima incauta
de los ojos que los paramilitares tenian en todas partes. En Barrancas un
hombre le dijo saber donde estaba su exesposo. El informante le coment6
que “la gente que lo tiene estd en Fonseca en el Hotel Yaracuy”. Junto con
este hombre, Rosa se fue a Fonseca a intentar poner fin al doloroso misterio
que tenia a todos en vilo. El informante la dejé en la terraza de una casa y,
aproximadamente a las 2 horas de estar esperando, la llamé y le dijo: “El
carro que ha pasado 2 veces por alli vuelve a pasar y los mata a todos”. La
incertidumbre siguié...

Lo cierto es que: cuando el conflicto armado toca a un colombiano, no lo
suelta. Es muy dificil escapar a la memoria, cierto, pero, ain mas que eso,
suele suceder que las dinamicas de esta guerra siguen manifestandose en la
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vida de sus victimas de otras formas, en otros episodios. Incluso antes de la
tragedia que vivié con Alfredo, Rosa ya habia perdido a un ser querido, su
Unica hermana: Edith Sofia Brito Rodriguez.

El 20 de octubre de 2021 se cumplieron —triste coincidencia— 21 afnos
de la muerte de Edith, asesinada a manos de paramilitares, supuestamente
por ayudar a la guerrilla de las FARC. Rosa tiene grabado a fuego los
detalles, los golpes en el cuerpo, las marcas de tortura, el tiro de gracia.
“Solo le decian, ;dénde estan las armas que le guardas a la guerrilla?”,
cuenta con dolor. Después de eso, Rosa tuvo que ayudar a sacar adelante a
sus 6 sobrinas.

Siempre la impulsé esa vocacién impuesta por la vida de ayudar a los
demas, asi como la recursividad que le dio haber llegado al mundo en un
hogar de padres campesinos muy humildes, que vivian bajo una economia
practicamente de subsistencia, y que la obligé a vender dulces en la calle
en alglin momento para ayudar con los gastos del hogar. Ademas, hace
hincapié en que su madre le brindé un ejemplo de empoderamiento
femenino un poco salido del contexto de la época. “Era una mujer muy
autosuficiente que jamas acept6 ser dominada”.

Todo esto le dio fuerzas para insistir en el caso de Alfredo. Los meses
pasaban a cuentagotas y Rosa continuaba en su biisqueda, hasta que un
dia la revelacion llegé. Los paramilitares le mandaron un mensaje con un
excompanero de la transportadora en la que Alfredo habia laborado. “No
sigas buscando a Alfredo porque €l esta muerto, muri6 sano, porque no
tenia problemas con nosotros. Desafortunadamente fue un testigo que no
podiamos dejar vivo”.

La respuesta de Rosa a este mensaje fue: “No me interesa por qué
lo hicieron, pues ya esta muerto. Lo Ginico que necesito es saber donde
lo enterraron para sacarlo, recogerlo y darle cristiana sepultura”. La
contrarrespuesta fue contundente: “No te podemos decir donde esta
enterrado, porque hay mucha gente enterrada alli y no nos vamos a
embalar”. Alfredo se encontraba tirado en una fosa comin, condenado a no
poder descansar jamas.

Después del tltimo recado, Rosa Maria no volvié a tratar de contactarse
con los paramilitares, pues debia preservar su vida y la de sus seres queridos.
Se encomend¢ a Dios y a la justicia para hallar los restos de Alfredo, como
les ha tocado a otros miles de colombianos en situaciones similares.
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En La Guajira, campesinos e indigenas fueron victimas durante 10
anos de masacres, desapariciones y desplazamientos cometidos por
paramilitares, quienes llegaron a finales de los 90, dando comienzo a “otro
ciclo de violencia, que fue incluso mds cruel que aquel que en su momento
trajo la bonanza marimbera”, segin registra el portal Verdad Abierta.

“Son muchas las cosas horrorosas que han sucedido en La Guajira,
descuartizamientos con motosierras, asesinatos”, relata Rosa, haciendo
énfasis en la fortuna de los colombianos que no tienen que pasar por los
episodios mas dificiles de este pais, aquellos que tienen la fortuna de
permanecer ignorantes.

A pesar de todo, Rosa ha logrado transformar las adversidades y el dolor.
Hoy, aunque siguen extranando al pap4, esposo y amigo, Rosa cuenta que
tiene una familia grande, fuerte y unida:

Rosa sigue buscando a su ser querido a través de la Unidad de Basqueda
de Personas dadas por Desaparecidas. Aunque atin no hay mayor avance en
la investigacién del paradero de Alfredo, ella sigue esperando poder salvar
su cuerpo del final vacio al que lo condenaron y esta convencida de poder
hacerlo porque, en suefos, su exesposo le ha dicho: “Rosa, biscame que ti
me encuentras”.

A pesar de lo que ha vivido, de haber sido amenazada de muerte y tener
que vivir su dia a dia con un esquema de seguridad por parte del Estado,
Rosa sigue en la lucha levantando su voz en la defensa de los derechos
de hombres y mujeres en este pais. Hace parte de las 16 mujeres que
conforman la Instancia Especial de Mujer y Género, uno de los espacios
que surgio del Gltimo acuerdo de paz, y de otro importante nimero de
organizaciones de sociedad civil enfocadas en la mujer y el departamento
de La Guajira.

El dolor canalla de la desaparicién forzada es muy dificil de superar,
es un dolor cuyas heridas se caracterizan por nunca cicatrizar. Pero Rosa
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piensa que esto también puede servir, que, si el dolor nunca pasa, su lucha
tampoco lo har4, que seguira alzando su voz y ayudando a los demas. Aun
asi, no deja de esperar que un dia Alfredo aparezca, no tanto por ella, sino
por los hijos que dejo, para que puedan tener otros suenos, ademas del de

encontrar a su papa.

Angiee Romero

Estudiante de Comunicacidn Social de la
Universidad Auténoma del Caribe, Barranquilla
(2021).
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ANA ROSA PEREA:
CUANDO EL DOLOR
SE TRANSFORMA
EN RESISTENCIA

Por Alejandra Penata Theus

No nos damos cuenta del potencial que tenemos
como mujeres. Si nos unimos todas a apoyary
acompanar la consecucidn de ese sueno, de estar en
espacios de toma de decisiones, todas construyendo
y creando las estrategias para lograrlo, podriamos
debilitar a esos grupos que otras personas colocan
ahi, que son los que pueden estar en esos espacios.

Estas son palabras de Ana Rosa Perea, una lideresa afrodescendiente e
integrante de la Red de Mujeres del Caribe y la Red de Mujeres Afrocaribe
(REMA) desde 2009, que cont6 su experiencia como mujer negra y activista
en Baranoa, Atlantico. La violencia politica es parte de la extensa 'y
compleja historia de esta mujer. A pesar de las injusticias en un mundo
dominado mayoritariamente por hombres, en el que la guerra y la violencia
prevalecieron por mucho tiempo, ella pudo salir adelante usando sus
experiencias para luchar por una comunidad mas equitativa.

Ana Rosa nacié en Medellin, en una de las muchas comunas que
componen esa ciudad. Sus memorias evocan situaciones dolorosas que
dejaron un impacto en ella por el resto de su vida. Su madre quedd
embarazada y fue abandonada por su pareja. Santo Domingo Sabio fue el
barrio donde esto ocurrid, uno de los tantos en donde la violencia urbana fue
ejercida por bandas delincuenciales.
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Poco después, a su madre le ofrecieron un trabajo como empleada
doméstica. Ella lo rechazd y, en su lugar, propuso a Ana Rosa para que no
creciera en el contexto de su barrio. Entre 1dgrimas recuerda esa época: “Yo
estudiaba de noche y trabajaba de dia, pero al mismo tiempo anoraba la
oportunidad de jugar como nina”.

Ella sabe de los muchos sacrificios que asumi6 desde su edad mas
temprana. No fue una nina feliz de juguetes y suenos. Al contrario, fueron
muchas las privaciones y las responsabilidades asumidas.

Con voz temblorosa y haciendo un esfuerzo para no llorar, Ana Rosa
recuerda haber sido detenida por unos vecinos en medio de la calle, quienes
le dijeron que su mama4 estaba grave, que la llevarian a visitarla. Ella, sin
embargo, sabia mucho antes de llegar que su madre habia muerto. En ese
momento, le faltaban 2 semanas para cumplir 15 anos. Después de esta
situacion, vivio sola en la misma casa y siguié trabajando como empleada
doméstica hasta los 19 anos. Fue alli cuando se enamoré y quedé por
primera vez en embarazo: “Mi pareja no era una pareja ideal, sufri mucho,
sufri violencia de género, fui maltratada. Me tocé pedir para comer, fueron
tiempos muy dificiles”.

Su expareja, al pertenecer a bandas delincuenciales, fue asesinada y Ana
Rosa es echada de la casa de su suegra. Empez6 otra vez a trabajar en casas
de familia, se devolvi6 a Santo Domingo Sabio y dej6 a su hijo al cuidado de
amigas que la apoyaron en medio de las circunstancias. Mientras tanto, ella
luchaba para sobrevivir:
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tampoco tenia nada. Era como una repeticion
de la historia.

Ademas de lo anterior, Ana Rosa vivié uno de sus momentos mas dificiles
como mujer. Su liderazgo y activismo crecieron, como crecié también la
empatia con las mujeres victimas de violencia sexual. Era una de ellas:

Yo estaba haciendo una diligencia tarde-noche.
Queria salir de la casa de familia y me fui sola, por
un camino muy largo y un tipo me amenazé con un
revolver, con un cuchillo. Me rob6 mis zapatos, unos
tenis amarillos bonitos que me regald mi patrona
en esa época,y me violo. EL me estaba amenazando,
abusé de mi. Por eso, cuando yo comienzo, yo digo
que son muchos hechos que callé, muchos hechos
que oculté durante muchos anos, tanto la violencia
intrafamiliar y sexual. Esta experiencia me impacto,
me decia que estaba sucia, me banaba y me banaba,
eso quedd en mi mente y fue una experiencia

muy fea.

La experiencia vivida le permiti6 identificarse con mujeres victimas de
violencia sexual y “sumergirse en la rabia e impotencia que estas sienten”.
También le significé empatizar con ellas, acompandndolas y alentandolas
a soltar la culpa que esta violencia les deja. Ana Rosa entendi6 que el
compartir experiencias y apoyar a otras mujeres abre oportunidades
para sanar individual y colectivamente. Ella reconoce, desde su propia
experiencia, que la culpa esta puesta sobre las victimas, incluso de parte
de quien vivié la violencia. Al reconocer que esa culpa no les pertenece, se
abren caminos que permiten tejer redes para exponer la verdad y aportar a la
deconstruccién de los prejuicios que rodean este tema.

Mi percepcién de esto es soberbia [la del
responsable], la idea de que con las mujeres se
puede hacer lo que se les da la gana... esa persona
me despojo de todo, de algo muy intimo; yo digo que
lo hacen como un castigo a la mujer.
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A'los 23 anos, la madrina de su hijo le propuso irse a Barranquilla, donde
fue acogida por una familia en el barrio Nueva Granada. Trabajé como
empleada doméstica y vendio los productos que esta familia comercializaba,
que era ropa intima. Esto le permitié conocer diversos municipios en el
Atlantico, hasta que se radicé en Baranoa en 1998.

Las canciones de Diomedes que escuchaba, més el trabajo intenso y su
vida alrededor de los amigos y viajes por el Atlantico, son sus memorias
de esta época. A los municipios del departamento y a los barrios de
Barranquilla lleg6 vendiendo productos, conocié gente y tejié redes de
amistad en la ciudad. Por ese tiempo también llegaron su segunda hija y un
nuevo companero de vida.

Instalada en Baranoa, emprendi6é ese mismo ano su “camino hacia un
trabajo social”, como ella misma expresa. Se convirtié asi en representante
del comedor infantil de San Cayetano ante Bienestar Familiar. Empez6 a
pagar las matriculas de sus hijos con el dinero que ganaba haciendo aseo por
dias en un conjunto de la ciudad de Barranquilla. Al mismo tiempo, terminé
sus estudios con ayuda de las profesoras de la Escuela Mixta San Cayetano del
municipio. En el ano 2000 lleg6 al territorio una organizacion social llamada
APRODEFA, que empez0 a capacitar a lideresas en torno a los derechos
humanos y el desarrollo social. Ana Rosa fue una de las que recibieron estas
capacitaciones y esto la impulsé —junto a otras companeras— a ser candidata
en el afo 2004 para ser elegida ante el Concejo Municipal.

Ella conocia las necesidades de Baranoa, asi como los cambios que la
comunidad requeria. Sin embargo, el alcalde de turno le pidi6é que declinara,
debido a que su candidatura “estaba afectando a la otra companera”.

La discriminacién por ser mujer, negra, no profesional y pobre marcé
igualmente este capitulo de su vida. “Te acabaste, cabo’e vela”’, “tu marido
debe estar aburrido porque pasas en la calle”, le gritaban publicamente,
algunos politicos se reian y decian que era una “falta de respeto” su
candidatura. Ana Rosa reconoce el machismo y los prejuicios interiorizados
en la comunidad, los cuales afectan la percepcion y participacién de mujeres
en espacios de poder. Nada de esto la detuvo y sigui6 hasta que se acabé la
contienda; perdid solo con 100 votos de diferencia:
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Perea, una negra no hija de Baranoa, una negra que

hace bulla. Cuando alguien en la calle dice: ‘jSefora

Ana, gracias a usted tal cosa...I’, me siento orgullosa

y contenta, y busco espacios para que se sepa que se
esta haciendo algo.

Mas alla de la tenacidad y resistencia del activismo de Ana Rosa, la
violencia e injusticia producto del conflicto armado colombiano siguieron
en su camino. El 3 de enero de 2005 asesinaron a Luz Dary Duncan,
companera de lucha y una de las que lideraban el programa de Mas Familias
en Accion. Creci6 el miedo cuando circularon panfletos en los que se
amenazaba a los lideres sociales. “Aliste los cajones porque en Baranoa
habra una cantidad de muertes”, decian los mensajes que llegaban hasta la
funeraria del municipio. Entonces, el acecho y el hostigamiento inundaron
Baranoa y las poblaciones cercanas.

El 12 de octubre de ese mismo ano, Dia de la Raza, Ana Rosa recibi6 la
primera amenaza directa por teléfono. Descubrid, tiempo después, que esta
provenia de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). El hostigamiento
provoc6 un constante miedo en Ana Rosa y afect su rutina, temia salir de
su casa. El 3 de enero de 2006 recibi6 una llamada a su celular en la que
nuevamente la amenazaron. El 5 y el 6 ocurrié lo mismo. En la tarde del 6
de enero, luego de una valoracién de riesgo en un Consejo de Seguridad,
salié desplazada para la ciudad de Barranquilla con 2 de sus hijas. Fue asi
como con ayuda de la Iniciativa de Mujeres Colombianas por la Paz (IMP) se
empez6 a documentar el caso y establecer rutas de proteccion hacia ella:

Era una vida pagando arriendo, viviendo de aca,
teniendo mis hijos compartidos, nos unimos

y empezamos a vender cosas, pero siempre
moviéndome con mis companeras, siempre buscando.
Mi pareja trabajaba 1 dia, 2 dias, no era mucho. Duré
10 anos en Barranquilla, tuve la oportunidad de
trabajar de puerta a puerta con la empresa Corona en
un proceso social a traves de organizaciones, pero mi
situacion de vivienda era cada dia caodtica porque lo
poco que entraba, ;como lo ibamos a pagar?,
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El panorama, sin embargo, no era del todo desolador. El activismo
por la defensa de los derechos de las mujeres motivé a Ana Rosa a
continuar participando en espacios institucionales, sociales y académicos
que permitian seguir visibilizando la situacién de violencia a la que se
enfrentaba. Las adversidades y la tristeza se llevan mejor por su resistencia.
Su voz y actitud se transforman cuando habla de lo que le apasiona. De este
lado, no queda nada mds que escuchar, atender y aprender.

Su trayectoria de activismo social le permitio, junto con otras activistas,
sumarse a la Red de Mujeres del Caribe en el ano 2000. En esta se buscaba
regionalizar apuestas en torno a la autonomia econémica y el trabajo de
las mujeres negras. Tiempo después, Ana Rosa, junto con Juana Palencia,
Ana Narvaez, Maria Victoria Herrera y Audes Jiménez, decidio, a partir del
2008, promover una organizacion que involucrara a mujeres negras del
departamento del Atlantico. Entre ellas idearon una estrategia para crear
una ruta en el departamento que incorporara a mujeres negras de otros
municipios. Esto dio paso a que se inaugurara en el ano 2009 una Escuela
de Formacion Politica, en la que se estudiaban la Ley 70 y la Constitucion
del 91; también se les hacia seguimiento a los planes de desarrollo de
municipios de los departamentos Atlantico, Magdalena y Bolivar para
identificar si tenian enfoque de género y étnico. El proyecto se llevé a cabo
con el apoyo de USAID hasta 2011.

La escuela también profundizé alrededor de las identidades de las
mujeres racializadas, se hablaba sobre la autoestima y los legados de las
ancestras y sus raices. Gracias a estas iniciativas, surgi6é en 2009 la Red
de Mujeres Afrocaribe (REMA). Fue asi como se constituy6 Apolonia,
organizacion de base y red donde Ana fue elegida como representante legal,
y cuyo objetivo es la incidencia politica de la mujer negra.

Ana se enamord del proceso. Desde 2009 hasta la fecha, ayuda con
entusiasmo a la creacién de estatutos y aporta a la creacién de una agenda
de incidencia de mujeres afrodescendientes en lo local, departamental y
nacional. Con lo anterior, se ha consolidado una organizacién que tiene
mujeres representantes en cada municipio y se dedica a empoderar a
las mujeres negras. Durante este periodo, Cambiri, una organizacion
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afrodescendiente de segundo nivel con sede en Cali, le dio la bienvenida a
Ana Rosa para explorar su ancestralidad y espiritualidad.

Las mujeres, sobre todo cuando se retinen y comparten, recobrando la
espiritualidad de las ancestras, confluyen y generan energias, nos dice Ana
Rosa. Contrario a lo ensenado por la sociedad, para Ana Rosa las mujeres
son mas fuertes cuando irrigan energias a sus procesos sociales. También
son mds fuertes cuando se les respeta el derecho a la educacion, utilizandolo
como una herramienta para que tengan agencia sobre ellas mismas y
las comunidades.

En el mismo 2009, gracias al impacto de este proceso, lleg6 a participar
en la Red de Mujeres Afrolatinoamericanas y de la Didspora del Caribe.

Al mismo tiempo, Ana Rosa empez0 a estudiar Psicologia Social en la
Universidad Reformada. Cursé 4 semestres. Pese al estrés, sumado a su
situacion familiar y sus actividades de liderazgo, pudo seguir formandose
y luchando.

En el ano 2014 Ana Rosa y su familia se devolvieron a Baranoa. A pesar del
temor, decidieron retomar su vida en el lugar en que se sentian mas estables.
Ana Rosa se dedicé a poner en practica lo aprendido con organizaciones
y trabajé con poblacion victima. En 2015 ingres6 a la Mesa Municipal de
Victimas como representante de la poblacién victima de mujeres afro. En el
periodo del alcalde Lazaro Escalante (2016-2018) fue una voz que cuestiond
la no inclusién de la comunidad afro en el plan de desarrollo, con el fin de
que este tuviera planes para este sector poblacional.

Ana Rosa es una mujer incansable. Sus dias parecen de 48 horas y
sus semanas de 14 dias. Quizds eso explica su participacion en distintos
espacios de incidencia social y politica'. Ana Rosa es resistente y ya casi no
tiene miedo. Lucha y dirige. Suefa y participa. Y es, desde luego, una mujer
empaética.

1 Asi como su presencia en ASCAFROB, donde apoya la visibilizacion y el reconocimiento de las voces de mujeres negras y
hombres negros victimas de violencia sexual y violencia a causa del conflicto.
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actividades en ese marco.Y si tengo la oportunidad
de contactarme con companeras de Barranquilla, les
digo: ‘Tengo a este grupo para fortalecerlo a nivel
psicosocial. Se hace una planificacién y se hace ese
trabajo. A veces a mi familia no le gusta lo que hago,
por lo que me pasé,y me dicen que por qué hago
esto. A mi me gusta y yo digo: Algun dia, si por estar
en las luchas me toca partir, pues tocara’

RS

Alejandra Penata Theus
Psicdloga de la Universidad Tecnoldgica de Bolivar,
Cartagena (2021).
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MELVIS ARIZA:

“SER LIDER SOCIAL
ES ALGO QUE SE
LLEVA EN LA SANGRE”

Por Alvaro Ortiz Cera

Melvis Ariza Mercado atin no habia nacido y ya el destino parecia depararle
que viviria sus primeros 20 afios en medio del miedo: inmerso en el conflicto
armado colombiano, rodeado del sonido de balas disparadas, paramilitares,
fusiles, guerrilleros, dolor y, sobre todo, con la zozobra permanente de
nunca saber si correria con la mala suerte de ser el préximo muerto que se
contaria en los Montes de Maria.

“Yo naci viendo el conflicto”, recuerda Melvis, con un dejo de tristeza
por haber crecido en medio del fuego cruzado. Este hombre, de piel
negra y cabello largo que lleva siempre recogido, es el representante
legal del Consejo Comunitario de Comunidades Negras Eladio Ariza, del
corregimiento de San Cristobal en San Jacinto, Bolivar. Melvis, ademads de
licenciado en Etnoeducacion, es la cara visible de una lucha de décadas por
recuperar un territorio que la guerra les arrebat6 a él y a su comunidad.

En un letrero que resiste la maleza y las ramas de arboles que a lado 'y
lado lo abrazan, a la orilla de un camino destapado, en letras negras se lee:
“Nuestro territorio no estd en venta, campana por la defensa del territorio”
y remata “Ley 70 de 1993”. No solo es la entrada al corregimiento de San
Cristébal es, ademas, una advertencia y un reclamo de tierras, despojadas
por paramilitares y guerrilleros en el marco del conflicto armado.

Hasta ese remoto lugar, ubicado a 5 horas a pie del municipio de San
Jacinto, llegaron, a principios de la de década de los 90, los frentes Jaime

116



Melvis Ariza: “Ser lider social es
algo que se lleva en la sangre”

Bateman Cayodn del ELN, el Frente 37 - Benkos Bioh6 de las FARC-EP y la
estructura El Guamo de las AUC. Amedrentando, amenazando, despojando
de tierras y matando a todo aquel que no estuviera de acuerdo con su ley: la
del “yo digo qué se hace”.

Asi, San Cristébal dejé de ser el centro de intercambio comercial de la
zona, punto de paso obligado si se queria ir del norte al sur de Bolivar, y
se convirtié en campo de batalla. Sus habitantes, nifios, nifias, ancianos,
mujeres y hombres, se tornaron en escudos de guerra. Los tiempos de
bonanza de esta comunidad habian llegado a su fin. A San Cristébal ya
nadie queria llegar. Nadie queria tropezarse por el camino a uno de esos
personajes que llevaba el fusil echado al hombro.

Mientras los habitantes huian, en medio de las amenazas y matanzas, los
Ariza resistieron. La familia de Melvis no iba a permitir que unos intrusos
los obligaran a dejar una tierra de mas de 275 afnos de historia, forjada por
negros cimarrones escapados de Cartagena, que ya antes habian luchado
al huir de la esclavitud. La historia de sus ancestros se repetia, pero con un
tono de ironia: ahora tenian que escapar del territorio que les habia dado
libertad por 2 siglos.

“Mas del 75 % de la poblacidn se desplazd a otras ciudades o a otros
municipios”, afirma Melvis. Sin embargo, Eder Ariza y Orenis Ariza, padres de
Melvis, no se fueron, tuvieron que mal vender sus animales, eso si, y las 8000
0 10.000 matas de name espino que sembraban se redujeron a 0. Pérdidas de
las que atin no se recuperan. La rutina dejé de ser levantarse, arar la tierra'y
arrear el ganado. Ahora era levantarse, tratar de sobrevivir con lo poco o nada
que encontraban e irse a la cama con el miedo incrustado hasta en los huesos.

Con la arremetida militar del Plan Nacional de Consolidacién Territorial
entre los afios 2006 y 2007, adelantado por el Gobierno de Alvaro Uribe,
los grupos armados que invadieron San Jacinto y San Cristobal emigraron
de esos territorios. Sin embargo, aunque parecia que la anhelada paz se
acercaba, el calvario de esta comunidad negra estaba lejos de terminar.

Creyeron sentirse a salvo con la llegada del Ejército y la Armada, sin
embargo, dice Melvis: “Llegaron a maltratar a la gente y a decirles que
pertenecian a esos grupos delincuenciales. Se las llevaron, asesinaron
personas”. Segun relata este lider comunitario, la Fuerza Publica senal6 a
varias personas de ser parte de grupos subversivos y, por el peso enorme de
las sospechas y el temor, las ejecutaron. Al dia de hoy todavia no se tienen
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cifras exactas de cuantas personas pudieron haber conocido este destino.
Lo cierto es que hasta con quienes debian protegerlos sentian ese mismo
dolor y miedo con el que Melvis creci6.

La hostilidad del mundo con la que este lider social convivié desde
pequeno no era un simple capricho del destino, al menos no del todo. La
ubicacion estratégica de los Montes de Maria para el transito desde el
interior del pais hacia la costa Atlantica ha sido, desde los albores de la
historia del pais, una virtud que, con el tiempo, se convirtié en maldicion
para los habitantes de la region. Dado el gran valor de la tierra, el
desplazamiento forzado pronto estuvo a la orden del dia. La baja capacidad
del Estado para imponer el imperio de la ley, asi como la falta de normas
claras para la formalizacion de la propiedad privada —y la proteccion
de esta—, hicieron que muchos de los pequenos campesinos de la zona
fueran constantemente sacados de sus tierras a costa de los intereses de
hacendados mas grandes.

Este proceso no haria mas que incrementarse con el pasar del tiempo,
especialmente cuando el narcotrafico tomo fuerza en el pais hacia finales
del siglo XX y los barones de la droga se desplazaron hacia muchas zonas
de la regién Caribe. Esta regién era un lugar de extrema importancia para
controlar las rutas por las que la droga era transportada para ser embarcada
hacia sus destinos finales, ademas de ser vital para garantizar la libre
movilidad de combatientes para los grupos armados. Por esto, muy pronto,
después de que el modelo paramilitar empezd a consolidarse en Colombia,
las autodefensas hicieron acto de presencia en la zona.

Mas especificamente, las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba
interrumpieron el orden social al que se habian acostumbrado las humildes
personas de la zona. Como recoge un informe elaborado por la Comisién
Colombiana de Juristas y el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo,
entre 1996 y 2003 los grupos paramilitares perpetraron 42 masacres contra
la poblacioén civil de la region.

No obstante, para comprender a profundidad lo que los pobladores
de los Montes de Maria experimentaron en la década de los 90 del siglo
pasado, es necesario entender, como ya se ha mencionado, que en esta zona
hacian acto de presencia otros grupos armados irregulares, ademas de los
paramilitares. Las guerrillas comunistas —FARC y ELN, principalmente— se
encontraban alli desde antes. Seria, mas bien, la incertidumbre provocada
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por la confrontacién entre diversos bandos lo que engendraria el desorden,
el caos, exacerbaria la violencia y la volveria indiscriminada. Una dindmica
tipica de conflictos armados internos, dinamicas que son muy dificiles, ain
al dia de hoy, de explicar satisfactoriamente. La dificultad de Melvis para
entender las causas del dolor que vivi6 estan apenas justificadas.

Luego de esto, ya con la polvareda del conflicto empezando a asentarse, los
habitantes de San Cristébal pudieron pararse a observar la realidad de lo
que quedaba de su corregimiento: un San Cristébal sumido en la desolacion,
con familias sin tierras e incompletas, porque muchos de sus miembros
habian huido o yacian en el cementerio. Todo el dolor atiborrado en el pecho
durante tantos anos se asomaba en el llanto de las madres a quienes les
reclutaron a sus hijos y en el de las familias que ahora podian llorar a

sus muertos.

“Son cosas dificiles de contar”, dice Melvis, dudando en responder cuando
se le pregunta por lo que sucedi6. “Pero bueno, fueron afectaciones racistas,
ambientales, a las viviendas, a la salud, a la educacioén, a la movilidad, a la
comunicacioén, a la cultura. Hubo despojo de tierras, desplazamiento masivo
y selectivo, torturas, secuestros”. En fin, es una lista interminable.

En San Cristébal habian quedado unos cuantos y a la deriva, sin un salén
donde dictar una clase, incomunicados con los municipios y corregimientos
cercanos, sin un puesto de salud a donde acudir y sin tierras donde sembrar
el arroz palanquia’o, la yuca, el iame o el maiz.

Melvis, al ver en lo que habia quedado sumido su corregimiento, decidio
que algo tenia que hacer para tratar de reparar las consecuencias de décadas
de guerra. Una guerra que ellos no habian comenzado, pero nadie les iba a
solucionar porque, ademas de la desolacién que les habia dejado el conflicto,
también debian lidiar con el abandono estatal. Asi, tomo la batuta de esta
comunidad afro y empezé a trabajar por su reconstruccion.

“Empecé a investigar, a buscar las posibilidades que teniamos nosotros
como pueblo negro”, recuerda Melvis. Fue asi como naci6 el 2 de noviembre
de 2008 el Consejo Comunitario de Comunidades Negras Eladio Ariza para
“defender a capa y espada los derechos constitucionales y étnicos”.
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Lo bautizaron Eladio Ariza en honor al primer profesor y lider
comunitario que tuvo San Cristdbal. Eladio no era de Colombia, sino de
origen panameno. Llegé a El Trozo —el nombre de San Cristébal por esa
época— en 1930, luego de que el ingenio azucarero para el que trabajaba,
conocido como el Batey, decayera.

Eladio era hermano de Gregorio, el bisabuelo de Melvis, por eso
asegura que “eso del liderazgo no es algo que se hace, eso va en la sangre”.
Ciertamente, parece que el aporte social y el trabajo comunitario son su
herencia genética. Mientras Eladio ensefiaba a leer o a escribir, Melvis se
dedica a la defensa de su territorio y al fortalecimiento de la identidad étnica
y cultural como forma de reparacion colectiva por los danos ocasionados por
el conflicto armado.

Aunque estan organizados y son reconocidos por el Ministerio del
Interior, la lucha de Melvis y la del consejo comunitario no han sido féciles.
Culpa al sistema institucional del pais por lo poco que han avanzado en
la reparacion, razén por la que advierte que son “victimas histdricas de
unos gobernantes que no tienen sentido de pertenencia. No hay un interés
politico en tener una vision territorial para que podamos etnodesarrollarnos
en nuestras comunidades”.

Han sido muchos los tropiezos, muestra de ello es el lento proceso
de restitucion de tierras. Desde 2010 reclaman 1818 hectareas que los
campesinos del corregimiento se vieron forzados a vender entre 2001 y 2007.
En 2014, iniciaron la etapa de caracterizacién de danos en el proceso de
restitucién de derechos territoriales; sin embargo, les dijeron que solo les
adjudicarian 600 de las hectareas que reclamaban.

Demandaron esta decisién, que en 2016 fue admitida en un juzgado
especializado del Carmen de Bolivar. No obstante, en 2017 la demanda fue
retirada porque la Unidad de Restitucion de Tierras no cumplié con lo que
el juzgado le pidi6é en términos de georreferenciacion de los predios que
conforman el territorio ancestral. Una porcion de esas tierras que reclaman
se encuentra cultivada por monocultivos de pifia y de palma de aceite, por
agroindustrias que intentan cambiarles sus tradiciones agricolas y culturales
sobre un territorio ancestral. Advierte que esto se debe a que “muchos
funcionarios no tienen la capacidad para atender estos casos y son los jueces
de restitucion los que tienen el proceso estancado” e insiste en que “la
institucionalidad hace lo que mejor le conviene o lo que mejor le parezca”.
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Reclamos como esos le valieron a Melvis ser incomodo para muchos.
El 2 de diciembre de 2008, luego de unas manifestaciones que hicieron
para reclamar vias de acceso al corregimiento, recibié una llamada de una
persona que se identificaba como miembro de las Autodefensas Gaitanistas
de Colombia (AGC), amenazandolo y dandole datos pormenorizados de él,
de su familia y de su ubicacion. Por eso interpuso una demanda en la Fiscalia
y hoy, 13 anos después de esa intimidacién, todavia estd a la espera de que
su proceso arranque en la Unidad Nacional de Proteccion (UNP).

Huyd por unos dias por el temor, sin embargo, su obstinacién al poco
tiempo lo hizo regresar a casa, incluso con lo peligroso que eso era, para
continuar con la defensa de los derechos de su comunidad. Ni las amenazas
han logrado amedrentarlo, por el contrario, han sido combustible para
seguir con su lucha acérrima de resistencia y liderazgo en San Cristobal.
Como él mismo afirma, “cuando son cosas que van en la sangre, muy
dificilmente uno las deja. Esto me da mucha mas fuerza para seguir
luchando por la defensa del territorio”.

A esta comunidad afrodescendiente atin no le reconocen los cientos de
hectareas de territorio que le fueron arrebatadas durante anos. El pleito
juridico contintia en los juzgados del Carmen de Bolivar. De las decenas de
familias que resultaron desplazadas en los anos de la incursién de las FARC,
el ELN y los paramilitares, muchas atin no han regresado al corregimiento.

Melvis Ariza lucha por mantener la herencia ancestral e identidad
cultural de San Cristdbal vivas. A pesar de todos los atolladeros a los que
se ha tenido que enfrentar, sin temor en su voz asegura que no descansara
hasta que este corregimiento vuelva a ser el mismo que un dia su ancestro
ayudo a construir. La sangre de Eladio, que corre también por sus venas,
le templa la voz cuando habla sobre el pedazo de tierra por el que su
comunidad lleva tantos anos luchando. “Para mi el territorio es todo y yo
quiero morir por é1”, remata, esperando que el pais no lo obligue a hacer un
sacrificio del que, por liderazgo, persistencia e incluso obstinacién, no se
podria apartar.

Alvaro Ortiz Cera

Estudiante de Comunicacidn Social de la
Universidad Auténoma del Caribe, Barranquilla
(2021).
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LEOVIGILDO VIVANGO:
“POR LA VIDA HAY
QUE DAR HASTA LA
VIDA MISMA”

Por Rafael Pabon

Este lider social, nacido en el municipio cordobés de San
José de Uré, describe la dificultad de las comunidades
afro de Colombia para intentar cambiar su futuro. Una
lucha por el derecho a vivir tranquilos, cuyos fracasos se
encuentran cincelados en el ADN del pais y que va mas
alla del simple hecho de sobrevivir a la violencia de

las balas.

El 25 de junio de 2021 las calles de San José de Uré se transformaron
en turbios riachuelos cargados de barro. Después de lluvias intensas, que
arreciaron durante toda la noche, la quebrada del rio San Jorge, en el
departamento de Cérdoba, se desbordd. Mas de 200 personas resultaron
damnificadas, casas anegadas, cultivos inundados, bienes materiales
irremediablemente perdidos. Un ano habitual en esta region del pais, en la
que, por increible que parezca, no hay forma de escapar a la sencilla tragedia
de llover. El problema se repite todos los anos, literalmente. Desde 2017 no
ha habido una sola temporada de lluvias en la que estas comunidades no
hayan tenido que convivir con el agua a la altura de las rodillas.

Hay en Colombia una tendencia tragica a la repeticiéon. La conjura
sencilla del romantico empedernido, que observa fascinado la obstinacién
con la que los colombianos rehacen sus vidas después de cada adversidad,
es decir, somos un pueblo resiliente, aguerrido. Los aguerridos, no
obstante, quisieran descansar. Leovigildo Vivanco, lider social afro nacido
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en el municipio de San José de Uré en el afio 1972, ha dedicado la mayor
parte de su vida adulta a lograr este cometido: que su pueblo resiliente
pueda descansar.

En los 90 estudié Filosofia con los misioneros de Yarumal. A través
de la vida religiosa, que eventualmente abandonaria, fue conociendo
la lucha social de su pueblo, esto le llevé a integrarse al Movimiento
Nacional Cimarrén. En el afio 1995, asisti6 a la Segunda Asamblea de
Organizaciones Afro en Cali. “Fue algo que me conmovié mucho. Yo estaba
muy joven cuando eso, tenia como 23 anos, y decidi regresar a Uré con unos
companeros”. Asi, crearon la primera sede del movimiento Cimarrén en
Cérdoba. Seria solo el comienzo de una larga trayectoria de trabajo social
por lograr el reconocimiento de la comunidad de Uré como un pueblo
ancestral, con particularidades especificas en los &mbitos social y cultural.

Alo largo de su carrera, Leovigildo ha contribuido a la creacién de
diversas organizaciones de sociedad civil, formales e informales, como el
Circulo de Estudio Afrocolombiano Manuel Saturio Valencia, la Oficina de
Asuntos Afrocolombianos de la Alcaldia de Montelibano, la Organizaciéon
Afrocolombiana Anastasio Sierra o, incluso, el primer consejo comunitario
de Coérdoba: Consejo Comunitario de Comunidades Negras de Uré.

No ha hecho todo esto porque se sienta un libertador, un héroe, un
revolucionario. En sus palabras no hay romanticismo ingenuo, sino una
cierta comprension infinita de todas las cosas —las que le preguntan y las que
no—. Explica, de la forma mas sencilla, que “nosotros, simplemente, lo que
queremos es poder vivir, poder vivir y vivir tranquilos”. Que a uno lo admiren
por resiliente, o enmarquen su lucha en libros y textos, no sirve de nada si al
final todo sigue igual.

El problema es que lo que a ellos les daria tranquilidad, lo que les
permitiria descansar, para otros suena a cambio social, a desarrollo
econdmico. En un pais con tanta inercia, la prosperidad es radicalidad.
Seglin Indepaz, desde la firma de los acuerdos de paz hasta junio de 2021,
en Colombia han asesinado mds de 1200 lideres sociales como Leovigildo,
porque a la radicalidad/prosperidad se responde con violencia, eso parece
estar en el ADN nacional.
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La violencia en el orden de las cosas. Sobre lo primero, lo cierto es que
el conflicto lleva mucho tiempo arraigado en Uré. Ahora hay bacrim y antes
hubo autodefensas; y antes de ellas estuvieron las FARC, con las que los
paramilitares se disputaron el territorio a sangre y fuego hasta el dltimo
dia de su desmovilizacién. Incluso, se puede ir mas atras, a esos tiempos en
que los que caminaban en el municipio, cobraban extorsiones y se llevaban
la produccion de ganaderos y agricultores eran los del Ejército Popular de
Liberaciéon (EPL). “La verdad, mi memoria no tiene un espacio en el que no
hayan estado grupos armados”, asegura Leovigildo, sin exagerar.

Las circunstancias de Uré no son el producto de los designios de un ente
omnisciente, pero cruel, un demiurgo con un negro sentido del humor, o
uno mas de los tantos caprichos del azar. El municipio de ancestralidad
afrodescendiente —y practicamente toda la subregién del San Jorge— ha
sido victima de los intereses estratégicos, econdomicos y militares de los
grupos ilegales que pululan por sus tierras. El rio por el que la zona recibe
su nombre bana los departamentos de Sucre, Cérdoba y Bolivar. Ya en
2009 el Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos
senalaba que la zona era un caldo de cultivo para “la instalacién de
campos de entrenamiento, la comunicacién y movilizacién a través de los
departamentos de Cérdoba, Antioquia y Bolivar y con el océano Atlantico”.

Asi, sus habitantes conviven con la violencia y la violencia los va
arrinconando para engendrar mds violencia. Se puede hablar de 2 momentos
mas o menos diferenciados en su historia, en todo caso. El primero: la
llegada de las guerrillas campesinas, especialmente el EPL, que se “anclé a
los movimientos agrarios de nuevo tipo, a través de las Juntas Patridticas
Populares”; los miembros de estos grupos eran una mezcla de jévenes
urbanos y campesinos veteranos combatientes de las guerrillas gaitanistas,
descontentos por las restricciones politicas del Frente Nacional. El segundo
momento se caracterizé mas bien por las dindmicas del narcotrafico.
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Como paso obligado de las rutas de la droga, cada vez que un grupo
armado ilegal se desarma o desaparece a la sombra de cualquier nuevo
acuerdo de paz con el Gobierno, surge una nueva organizacion para tomar su
lugar, porque los grupos pueden desmovilizarse, pero no el negocio. Tanto
es asi que, hoy, San José de Uré y su municipio progenitor, Montelibano,
continuan viviendo las dindmicas de conflicto como las vivian hace 10, 20 o
30 anos. Ratos de tranquilidad que se entremezclan con picos de violencia
y sangre. Esos picos de violencia hoy los encarnan las bandas criminales
(bacrim), escindidas de las extintas autodefensas, que contintian asesinando
a miembros de la sociedad civil y protagonizando enfrentamientos contra la
fuerza publica.

Por eso el pueblo se inunda todos los anos y las comunidades afro del
sur de Cérdoba viven como congeladas en la edad feudal, cuando la Gnica
herramienta del hombre contra las adversidades era rezar. El mito del
emprendimiento, del ser “echa’o pa’lante”, de ponerle una sonrisa a los
problemas, nunca se penso para las personas a las que las certezas les duran
medio afio y menos para aquellos cuya Unica certeza es el circulo vicioso de
la guerra interna.

Un principio basico en economia es que sin certidumbre no hay
crecimiento y, como describe Leovigildo, Uré es un laboratorio empirico que
lo comprueba. Al individuo le cuesta mucho hacer proyectos para el futuro
porque no sabe si los que lleguen manana se los quitaran, los destruiran o
los obligaran a irse. Asi pas6 en 2020: les dieron 2 horas para agarrar sus
cosas e irse a muchas personas. “;Pa’ qué le sirve a uno negociar con alguien
que uno no sabe en qué momento lo cambian?, no sirve para nada”.

El problema, en todo caso, no es solo lo que le pasa al individuo,
sino también lo que le pasa al grupo. La perenne violencia engendra
desconfianza y la desconfianza mata cualquier posible intento de
organizacion. A su llegada, los grupos armados castigan con fiereza al que
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se desvia de sus reglas. En esas circunstancias, explica Leovigildo, cuando
alguien pierde su beneplacito y es amenazado, “reina el silencio, si acaso
recibe un buen consejo”. El vecino deja de ser alguien con quien trabajar
para montar una empresa, arar la tierra, salir a pescar, y se convierte en un
posible informante.

Por si fuera poco, resulta que la vida es compleja —aunque tantas
personas todavia no lo entiendan—. Los miembros de los grupos, de tanto
vivir en el pueblo, “consiguen novias, se casan, tienen hijos”, explica el lider
social afro. Cuando vienes a ver, todo el pueblo esta emparentado de alguna
forma con el conflicto, a veces desde orillas opuestas. “Cada familia tiene
su propia forma de contar la historia dependiendo de cémo le haya ido, con
quién se haya relacionado...”, 1o que queda es un tejido social desfigurado.

Asi, aunque se hable y se hable de la violencia, la muerte y las injusticias,
los relatos salen mas bien como gritos apagados. La gente de la zona cuenta,
pero no cuenta todo, o evita lo que enlace al pasado con el presente, porque
la desconfianza persiste y, sobre todo, el miedo. Un ejemplo de esto es
el nimero de desaparecidos de los que da cuenta el Centro Nacional de
Memoria Histérica en las aguas del rio San Jorge. Entre 1992 y 2009, las
vidas de unas 16 personas habrian sido extinguidas sin dejar algin rastro de
lo que pasé con ellas, sin embargo, quienes viven en la zona aseguran que
son muchas mas. Probablemente lo sean y se sigan acumulando. En octubre
de 2021, por ejemplo, un joven de 25 anos fue encontrado flotando muerto
en el rio, escenas que no cambian.

Este es, quiza, el flagelo mas grande que la violencia de la guerra civil
y el narcotrafico le han dejado a este pais, algo que va mucho més all4 de
buenos o malos: se trata de un tejido social deformado por el temor. Los
lideres sociales como Leovigildo intentan reconstruir y dar propdsito a
una estructura que, de por si, nunca ha tenido la oportunidad de funcionar
bien. Cuando matan a uno, matan la esperanza y la gente se encierra mas
en si misma.

La resiliencia se convierte, entonces, en la lucha incansable por poder
dejar de ser resiliente. Cuando, a pesar de los asesinatos, del conflicto
eterno, de la desconfianza y la falta de certezas, el pueblo logra organizarse
para hacer algo, debe enfrentarse contra otro tipo de violencia: la violencia
del Estado. “Una violencia que no se puede medir, pero que el impacto es
profundo, permanece en el tiempo”, acota Leovigildo.
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En este punto el lider es muy cuidadoso en aclarar que no habla
simplemente de la violencia que puede ejercer la fuerza publica, “me refiero
a los alcaldes, me refiero a los gobernadores, me refiero a los miembros
del Estado que invisibilizan lo que hacen los pueblos afro”. A pesar de que
el conflicto en Colombia no ha sido alimentado por agravios raciales, la
ineficiencia del Estado colombiano termina siendo una forma de racismo,
porque afecta mds a las comunidades vulnerables, que tienden a ser
minorias raciales.

Entonces la entidad del orden nacional de turno, con sus burdcratas de
turno o, peor, el politico local que esta completamente desconectado de la
gente, agarran el esfuerzo organizacional de comunidades como la de San
José de Uré, lo relevan y lo empiezan a administrar. Captan todo el dinero que
sea posible capturar desde el Estado central, ejecutan a medias y mal, y todo,
como siempre, queda igual. A mitad de ano el pueblo se vuelve a inundar.

Leovigildo recuerda las multiples veces que su comunidad ha tenido que
lidiar con la inutilidad del sistema. “Hace unos anos la Corte Constitucional
le exigi6 a la mina de Cerro Matoso que indemnizara a las comunidades
afrodescendientes por dafos al medio ambiente... hicieron una estatua de
1000 millones de pesos”, por si esto no fuera poco, al final el fallo de la Corte
Constitucional fue reversado por la misma institucion.

Recuerda también que hace 12 anos empezaron a trabajar para poner
en marcha un proyecto de siembra de caucho natural con la Corporacién
Auténoma de los Valles del Sint1 y San Jorge, auspiciado por el Banco
Mundial. “Mds de 3 millones de d6lares. Empezamos a trabajar para hacer
que los campesinos cambiaran los cultivos de coca, persona por persona... Al
final la institucionalidad se quedd con el 40 % de los recursos...”.

El Estado gand sin hacer y hoy el precio del caucho se cotiza a menos
de un tercio de lo que valia al momento de empezar el proyecto. “Eso es
violencia”, dice Leovigildo con énfasis. Una violencia inescapable, porque
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del Estado no se puede huir como se huye de las balas. Pero no pasa nada,
porque ellos son resilientes.

Leovigildo no ha pensado jamas en dejar de liderar, intentar organizar,
pero tampoco se quiere morir. En el 2020 hubo multiples masacres y
asesinatos de lideres sociales en Uré. Si tiene que quedarse callado un rato,
lo va a hacer, porque “por la vida hay que dar hasta la vida misma, ;no?”,
dice con una resignacion sin tristeza, mds bien ir6nica. Es mejor abandonar
lo que ha hecho siempre, su lucha, que convertirse en otro martir de
noticiero de la tarde, seguir alimentando el mito del pais indolente que se
maravilla con el espiritu incansable de los condenados a tener que luchar sin
poder rendirse.

Rafael Pabon
Docente de la Universidad Auténoma del Caribe,
Barranquilla.
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DAYRO CARRASQUILLA:
MANDELERO POR
DETERMINACION,
ARTISTA POR VOGAGION

Por Luisa Fernanda Guerra Carrera

En su perfil de WhatsApp, Dayro Carrasquilla se define a si mismo como
Nelson Mandelero. A pesar de haber nacido en el barrio Nuevo Bosque
de Cartagena, a sus 14 anos lleg6 por primera vez a Nelson Mandela,
en compania de sus padres y hermanos, producto de la dificil situacién
econémica por la cual estaban pasando. Fue asi como llegaron a fundar, en
1996, el sector Francisco de Paula 1 de este barrio.

Dayro no se considera victima del conflicto armado. Afirma que es un
desplazado del modelo econémico predominante. Sin embargo, en este
desplazamiento arrib6 a esta invasion, que hoy en dia es considerada un
barrio, constituido en su mayoria por desplazados de todo el pais. Sus
mismos habitantes lo denominan “una Colombia pequena”, porque reine
culturas e identidades de todos los rincones del pais. De hecho, é] asegura
que estas diferencias muchas veces les impiden cohesionarse al momento de
tomar decisiones como barrio.

Este artista plastico de 40 anos, a través de sus obras, muestra una
realidad de Nelson Mandela que no todos conocen y que, a la luz de los
medios de comunicacidn, es tratada como pandillismo o sicariato. Mas alla
de ser el foco de recepcion de desplazados en Cartagena, este barrio padece,
desde sus inicios, el fenémeno del paramilitarismo.

Su trabajo ha sido un mecanismo de afrontamiento que le ha permitido,
al mismo tiempo, visibilizar lo que él y sus vecinos viven diariamente.
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Desde su propia experiencia, asegura que son muchos los artistas que con
sus obras muestran las realidades del conflicto en los contextos rural y
urbano. Sin embargo, de su trabajo se destaca la capacidad de construir una
linea de tiempo que explique, desde sus inicios, una historia como esta.
De hecho, de sus 24 obras producidas hasta 2019, 14 hablan de la realidad
mandelera. Con esta trayectoria, Dayro afirma que Nelson Mandela no es
un territorio violento, sino violentado y que es precisamente esto lo que
ha desatado otros tipos de violencia. Por ello, a través de sus obras, intenta
resignificar el barrio, dandoles voz a todos aquellos que han sufrido por
estos padecimientos.

Su primera obra, Callejon con salida (2005), fue una instalacion
producida en medio de todo tipo de dificultades operativas en la casita
de una de sus vecinas. Representa la creaciéon de una memoria colectiva
sobre hechos victimizantes presentes en el barrio Nelson Mandela,
producto de la limpieza social que se desplegaba por esos dias. Al escribir
de abajo hacia arriba con carbén sobre fragmentos de paredes de madera
de una habitaciéon dividida por horcones, se refleja el anhelo de no ser
revictimizados en el barrio.
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En 2007 produjo Ofelia: una fotografia de un acontecimiento real de
una vecina que sufrié danos psiquiatricos producto de los embates de su
realidad. Esta senora se banaba en el agua putrefacta de los canales que se
formaban en Mandela. Es una metafora con el personaje del mismo nombre
de la tragedia de Hamlet, obra de Shakespeare. El nombre Ofelia proviene del
griego he ofeleia, que traduce el socorro, la ayuda. Representa la indiferencia
de las personas desencadenada en este estado deshumanizante.

En 2008 produjo una de las obras que mas le significé riesgo en su barrio.
Territorio de pa-zzz es una intervencion digital fotografica sobre techos de
casas en Mandela. Los espacios entre una casa y otra representan los vacios
y truncamientos de una zona donde callar es el inico derecho para una sana
convivencia. La silaba pa alude a las 2 primeras letras de la palabra paz, pero
también es una manera silenciosa de nombrar a los actores paramilitares
que predominaban en ese momento en la zona. Producto de esto, se sinti
en riesgo al ponerse en evidencia frente a ellos a través de su obra, por lo
cual tuvo que cambiar su técnica a intervencion digital.
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En 2009, cuando se gradu6 como administrador de servicios de salud y
como maestro en Artes Plasticas, produjo su obra Anénimos. Es una serie
fotografica de los postes de luz ubicados en las calles del barrio donde
diariamente aparecian panfletos y listas negras provenientes de los grupos
paramilitares asentados alli. Lo curioso es que la mayoria de estos postes
permanecian fuera de servicio producto de las dindmicas que se daban en
este contexto. Era asi como se vivia en un ambiente constante de penumbra
y paranoia, en el que los postes eran una figura de terror.

Mas adelante, en 2011, produjo Torcidos, que alude al imaginario
colectivo que se construy6 del barrio. Hace referencia a cémo las personas
que no viven ahi se crean una percepcién errénea cargada de exclusion,
estigmatizacion y rechazo, que provoca siempre estar a la defensiva de
sus habitantes. Una vez materializada la obra, se intervino la imagen
procurando que la que se produce dentro del retrovisor se reproduzca
a mayor velocidad que la normal y que, la de afuera del retrovisor, se
reproduzca a una menor velocidad. Esto representa la realidad construida
a partir de la gran cantidad de pensamientos creados en poco tiempo en
una mente humana, desde este imaginario colectivo, en contraste con la
verdadera realidad del barrio.
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Esta Gltima, se conecta con una de sus obras mas recientes: Nelson
Mandela, territorio de resistencia. Es una apuesta por la resignificacién del
territorio desde la reconstruccién de la memoria a través de microgestos
sensibles. Precisamente por medio de uno de los elementos de esta obra
se transmite el condicionamiento mental de que los mandeleros estan
dispuestos a servir a los de afuera, pero que los de afuera no les pueden
servir a ellos. Esta reconstruccion generé en los mandeleros acciones de
dignificacion, girando en torno a la experiencia en y con la calle, la casa, el
barrio, los espacios comunes y los saberes ancestrales de medicina natural.
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En 2016 produjo la intervencién corporal Mandela. Es la obra donde
ha tenido la mayor participacién por parte de los mandeleros. De hecho,
posibilité la reconstruccién de la memoria del barrio a través de encuentros
entre madres, padres, hijos, adultos mayores, lideres comunitarios, gestores
sociales, gestores culturales y la comunidad LGBTI. Fue una iniciativa de
buisqueda del perdén y la reconciliacién como mecanismos de liberacion. La
obra se materializé mediante la escritura de testimonios sobre la piel que
representaba la metafora de marca tatuada y la imposicién de modelos de
comportamiento a la que los mandeleros se han tenido que enfrentar.

Cabe destacar que fue hasta 2017 que logré su primera exposicion
individual en el Museo de Arte Moderno de Cartagena a través de estas
obras. Hasta entonces solo habia accedido a participar en exposiciones
colectivas como mecanismo de autocuidado.

Al conversar con €l queda en evidencia la sensibilidad no solo de sus
obras, sino también de su personalidad. Hoy por hoy es magister en Artes
Plasticas, su tesis fue laureada por la Universidad Nacional de Colombia. Ha
sido docente en colegios y universidades de Cartagena. Su trabajo ha llegado
hasta Francia y Perti. Ha obtenido numerosos reconocimientos de talla
nacional e internacional, como el Premio Sara Modiano en 2016 y el primer
puesto en la convocatoria Premios y Becas a la Creacidn Artistica y Cultural
del Instituto de Patrimonio y Cultura de Cartagena. Aspira a continuar
construyendo su legado para que su trabajo no sea solo de contemplacion,
sino que deje un mensaje en la sociedad. Finalmente afirma que, viviendo lo
que ha vivido, el arte tiene que servir para algo.

Luisa Fernanda Guerra Carrera

Analista de Didlogo Social en la Territorial
Atldntico, norte de Bolivar y San Andrés. Comision
para el Esclarecimiento de la Verdad (CEV).



Hilando Resistencias, Cronicas para una Paz Grande es una
herramienta para la no repeticion del conflicto armado
interno, para que cese el uso de la violencia contra las mujeres
y las comunidades negras, afrodescendientes, raizales y
palenqueras, y también contra las comunidades, los sectores
poblacionales y los pueblos étnicos en general del Caribe
colombiano. Es fruto del trabajo colaborativo de 1a CEV, la
Heinrich Boll Stiftung (HBS), las universidades Auténoma del
Caribe, Tecnoldgica de Bolivar y Popular del Cesar, y de 14
sobrevivientes del conflicto armado interno (sus nombres se
encuentran en cada una de las cronicas).

Esta publicacion tiene el proposito de continuar difundiendo
una parte del legado de 1a CEV, en especial los dialogos
sociales de Agora de Mujeres y Ruta del Cimarronaje, y
también el didlogo social desarrollado con la Asociacion de
Familias Unidas por un Solo Dolor (AFUSODO).

Con la consulta y el uso de esta publicacion, ademas de
visibilizar las problemadticas sociales, econémicas, politicas,
ambientales y culturales, v los impactos del conflicto armado
en las mujeres y poblaciones étnicas, negras,
afrodescendientes, palenqueras y raizales, se busca que los
espacios educativos formales e informales del Caribe se
apropien de estas conmovedoras e inspiradoras erdnicas. Esto
con el fin de que propicien la reflexion vy el didlogo dentro de
las comunidades educativas vy, en especial, que puedan
contribuir a la incidencia de organizaciones sociales para la
materializacion de las recomendaciones emitidas por la CEV
relacionadas con los hechos victimizantes que aqui se relatan.
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