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Prólogo

La verdad no solo es una virtud de los sistemas de 
pensamiento, también debe ser una virtud —como la 
justicia— de las instituciones sociales, pues las esferas 
del conocimiento y del poder gravitan entrelazadas, a 
modo de un sistema de estrellas binarias. La necesidad 
del equilibrio exige elevar voces tanto como requerir 
escuchas y reconocer que lo que pasó es tan importante 
como lo que cada quien recuerda que pasó. La fragilidad 
de la memoria humana podría llevarnos a temer que lo 
uno nunca coincida con lo otro, pero la memoria colectiva 
no tiene por qué ser homogénea. Aun así, abrir espacios 
y propiciar momentos de deliberación e interacción que 
materialicen el ideal de la comprensión empática puede 
acercarnos a la construcción colectiva de una realidad 
compartida.

Las universidades estamos comprendiendo que, 
al estar históricamente situadas en esta coyuntura 
determinante del “pasado que seremos”, tenemos la 
responsabilidad de crear procesos, espacios y momentos 
de aprendizaje colectivo. Procesos fascinantes, profundos 
y transformadores, dolorosos y liberadores, como lo fue 
la coescritura de las crónicas que se presentan en este 
volumen. No hay manera más bella y provechosa de 
conectar a la universidad con su territorio que sacando 
a los estudiantes del aula y llevando a su interior a las 
comunidades. Debemos crear, de múltiples nuevas 
maneras, un verdadero diálogo de saberes y una 
educación realmente deliberativa.

Ahora, atender la convocatoria que extiende la 
Declaración de la Comisión de la Verdad para construir una 
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Paz Grande invita a cada una y uno de nosotros a asumir 
el compromiso personal de participar en un cambio 
cultural profundo que nos lleve a “reconocer al Otro y a 
la Otra como seres humanos de igual dignidad”. Para ello 
será necesario —y muy emocionante— estudiar, ponderar 
en el ámbito de la razón pública y expandir el cúmulo de 
hechos, narraciones y narrativas que emergieron gracias 
a la encomiable labor de la Comisión de la Verdad y 
de todas las personas que contribuyeron al proceso de 
construcción de su Informe Final.

Pablo Abitbol
Profesor de Ciencia Política y 
coordinador del Grupo Regional de 
Memoria Histórica de la Universidad 
Tecnológica de Bolívar (Cartagena).
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Presentación

Hilando Resistencias, Crónicas para una Paz Grande 
es la segunda pieza escrita en la Territorial Atlántico, 
norte de Bolívar y San Andrés de la Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No 
Repetición (CEV), tras la primera edición publicada en 
octubre de 2021.

Si ya se han escrito tantas historias sobre el conflicto 
armado interno, ¿para qué escribir más crónicas? Para 
reconocer la dignidad de las víctimas, porque nunca 
será suficiente nada de lo que se haga para limpiar sus 
nombres, reconocer su coraje y honrar su memoria. Para 
que la palabra narrada ayude a estas vidas a sanar, ya 
que las y los sobrevivientes participantes se permiten 
espacios para recordar su pasado con los momentos de 
horror que atravesaron y así entender qué fue lo que 
pasó, cómo lo resistieron, y también fijarse metas que 
les ayuden a recuperar sus vidas en los ámbitos personal, 
familiar y comunitario.

Hilando Resistencias, Crónicas para una Paz 
Grande es una herramienta para la no repetición del 
conflicto armado interno, para que cese el uso de la 
violencia contra las mujeres y las comunidades negras, 
afrodescendientes, raizales y palenqueras, y también 
contra las comunidades, los sectores poblacionales y 
los pueblos étnicos en general del Caribe colombiano. 
Es fruto del trabajo colaborativo de la CEV, la Heinrich 
Böll Stiftung (HBS), las universidades Autónoma del 
Caribe, Tecnológica de Bolívar y Popular del Cesar, y 
de 14 sobrevivientes del conflicto armado interno (sus 
nombres se encuentran en cada una de las crónicas).
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Esta publicación tiene el propósito de continuar 
difundiendo una parte del legado de la CEV, en especial 
los diálogos sociales de Ágora de Mujeres y Ruta del 
Cimarronaje, y también el diálogo social desarrollado 
con la Asociación de Familias Unidas por un Solo Dolor 
(AFUSODO).

Con la consulta y el uso de esta publicación, además 
de visibilizar las problemáticas sociales, económicas, 
políticas, ambientales y culturales, y los impactos del 
conflicto armado en las mujeres y poblaciones étnicas, 
negras, afrodescendientes, palenqueras y raizales, se 
busca que los espacios educativos formales e informales 
del Caribe se apropien de estas conmovedoras e 
inspiradoras crónicas. Esto con el fin de que propicien 
la reflexión y el diálogo dentro de las comunidades 
educativas y, en especial, que puedan contribuir 
a la incidencia de organizaciones sociales para la 
materialización de las recomendaciones emitidas por la 
CEV relacionadas con los hechos victimizantes que aquí 
se relatan:

Estamos convencidos/as de que hay un 
futuro para construir juntos en medio de 
nuestras legítimas diferencias. No podemos 
aceptar la alternativa de seguir acumulando 
vidas despedazadas, desaparecidas, 
excluidas y exiliadas. No podemos seguir 
en el conflicto armado que se transforma 
todos los días y nos devora. No podemos 
postergar, como ya hicimos después de 
millones de víctimas, el día en que ‘la paz 
sea un deber y un derecho de obligatorio 
cumplimiento’, como lo expresa nuestra 
Constitución. 
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En este contexto, la Fundación Heinrich Böll resalta 
la importancia de transmitir el legado de la CEV por 
todos los medios posibles y de encontrar diferentes vías 
para que las palabras, las voces y los sentires de quienes 
vivieron de primera mano el conflicto armado sean leídos, 
escuchados y replicados, como una forma de dignificar 
a las víctimas y de aportar al esclarecimiento de la 
verdad en el Caribe colombiano y el país. Estas crónicas 
son un puente para que el Estado, las organizaciones, 
las comunidades y, en general, la sociedad civil puedan 
reconocer experiencias de dolor, resistencia, lucha y 
resiliencia de mujeres, madres, lideresas y líderes sociales 
y de comunidades étnicas que enfrentaron la desaparición 
forzada, el exilio, la violencia sexual, la persecución 
política, las ejecuciones extrajudiciales y otras 
expresiones de la violencia. Además, esta publicación es 
un esfuerzo para contribuir a sanar las cicatrices de la 
guerra y producir conocimiento para la no repetición, la 
protección de los derechos humanos y la construcción de 
la paz en Colombia.
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Introducción

Esta obra es el resultado de un trabajo colaborativo 
desarrollado gracias al vital aporte de 14 sobrevivientes 
del conflicto armado (sus nombres se hallan en las 
crónicas), la CEV y las entidades aliadas: la Fundación 
Heinrich Böll, las universidades Autónoma del Caribe, 
Tecnológica de Bolívar y Popular del Cesar, el Instituto 
Colombo-Alemán para la Paz (CAPAZ) y la Oficina del 
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos en Colombia, en el marco de los 
diálogos sociales denominados Ágora de Mujeres, Ruta del 
Cimarronaje y Desaparición Forzada-AFUSODO.

Este trabajo conjunto fue articulado por la gestión 
de la CEV, la cual fue creada conforme al Acuerdo Final 
para la Terminación del Conflicto y la Construcción de 
una Paz Estable y Duradera, firmado entre el Estado 
colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP) en noviembre 
de 2016. Así, forma parte del Sistema Integral para la 
Paz (SIP), junto con la Jurisdicción Especial para la Paz 
(JEP) y la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por 
Desaparecidas (UBPD). Las 3 entidades constituyen una 
unidad: mientras la CEV pone las bases de la verdad 
para conducir a la no repetición, la JEP trabaja para 
que no haya impunidad y la UBPD responde por las 
personas desaparecidas, uno de los motivos de dolor más 
profundos para muchas familias a causa de la guerra en 
los territorios.
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El proceso
Al finalizar los espacios de escucha del Ágora de 

Mujeres, la Ruta del Cimarronaje y AFUSODO, en 
junio de 2021 se identificó, junto con 50 participantes 
de estos espacios, la necesidad de profundizar en los 
testimonios y de publicarlos para generar reflexión sobre 
las afectaciones y resistencias de las comunidades en la 
región Caribe.

Desde la CEV se realizó un proceso de consulta 
con algunas de las entidades aliadas al proceso de 
cumplimiento de su misión en el Caribe y así se 
concretaron los apoyos con las universidades, la 
Fundación Heinrich Böll, el Instituto CAPAZ y la Oficina 
del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos en Colombia.

Es importante resaltar que para el trabajo con 
universidades se desarrolló un proceso de preparación 
con docentes y estudiantes. Desde la CEV se llevaron a 
cabo talleres en los que se mostraron los lineamientos 
metodológicos de la institución con énfasis en los 
enfoques étnicos, de género y psicosocial. Además, se 
introdujo un debate alrededor de la centralidad de tener 
una mirada interseccional que permitiera entender cómo 
se expresa la multiplicidad de violencias sobre un mismo 
cuerpo. Por su parte, el equipo de la Territorial presentó 
a los estudiantes que iban a escribir las crónicas los 
contextos históricos de la región. Se buscaba que este 
ejercicio permitiera entrelazar las trayectorias personales 
de las víctimas con los procesos y momentos del conflicto 
armado en el Caribe colombiano.

1. Asimismo, la Universidad Autónoma del Caribe, 
desde la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas, 
realizó un taller de escritura. Esta misma institución y 
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la Universidad Tecnológica de Bolívar participaron de 
manera directa en la escritura de las crónicas. Cada una lo 
hizo a través de 1 docente y 5 estudiantes. En el caso de la 
Autónoma del Caribe fueron estudiantes y docentes del 
programa de Comunicación Social; en el de la Tecnológica 
de Bolívar fueron estudiantes de los programas de Ciencia 
Política y Psicología.

2. En simultáneo, la Universidad Popular del Cesar, 
mediante su programa de Psicología, apoyó el proceso 
con el acompañamiento psicosocial en las sesiones de 
profundización de escucha entre el o la protagonista de la 
historia y el estudiante a cargo de su elaboración.

3. En una primera etapa se hizo la presentación 
entre estudiantes y víctimas/protagonistas de las 
historias. En la segunda sesión se realizaron la toma 
del consentimiento informado y un espacio de 
profundización de la escucha. Posteriormente, los 
estudiantes y el docente procedieron con la elaboración 
de las crónicas. Luego hubo una etapa de socialización 
de las crónicas entre estudiantes y protagonistas. En 
todas las etapas el equipo territorial de la CEV dio su 
acompañamiento y apoyo. Después, cuando se tuvo el 
visto bueno del protagonista, se procedió a la corrección 
de estilo.

4. Vale la pena aclarar que frente a las crónicas sobre 
violencia sexual la organización Casa de la Mujer de 
Bogotá apoyó y reforzó el acompañamiento psicosocial en 
la etapa de profundización de escucha.

5. Según las personas escuchadas, las crónicas 
representan un reconocimiento a sus luchas y procesos 
por parte de una entidad del Estado (esto lo mencionó 
Dayro Carrasquilla). A lo largo de sus procesos, estas 
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personas han sido reconocidas por organizaciones de 
la sociedad civil; en el caso de Dayro, por museos, pero 
nunca una entidad del Estado había reconocido su trabajo 
artístico a modo de un mecanismo de resistencia, como lo 
ha hecho la CEV.

Para la CEV fue un ejercicio interesante promover el 
diálogo entre víctimas y estudiantes universitarios. El 
proceso permitió ver cómo los/las jóvenes estudiantes 
asumieron e interpretaron las historias y cómo las 
plasmaron en las crónicas. En adelante eso será un 
aprendizaje y un objetivo: que las actuales generaciones 
interesadas, sensibilizadas y dispuestas a ser parte 
activa del proceso de no repetición del conflicto armado 
interno dialoguen de forma sensible y propositiva con las 
vivencias que nunca debieron haber sucedido. Esto para 
que nunca más la historia se repita, para que se ondee 
en alto la bandera del reconocimiento de la dignidad de 
aquellas y aquellos que han sobrevivido y enseñan con su 
vida y su sonrisa desde los territorios que nunca se fueron 
que es posible creer en la Paz Grande en Colombia.
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Un solo dolor

Mi nombre es Martha Elena Díaz, nací en el año 1959 en la ciudad de 
Medellín. Recuerdo mi niñez a través de momentos muy difíciles en los que 
experimenté el dolor. Tuve un padre maltratador y abusador. Esto provocó 
que, desde muy pequeña, desde los 12 años para ser más exacta, viajara 
constantemente a Barranquilla a casa de una de mis tías. Ella me crio y 
siempre quiso lo mejor para mí.

35 años después, esa misma ciudad sería el escenario de mi dolor. Las 
lágrimas se abren paso y la voz se me quiebra al recordar momentos tan 
duros. Al instante, la tristeza, la rabia y el dolor surgen envolviendo mi relato.

Cuando estaba cursando séptimo grado dejé el colegio. En esa época 
estudiar en este país era casi que imposible, las oportunidades eran 
escasas y las necesidades no se hacían esperar. A los 15 partí a Venezuela 
con quien sería el papá de mis pelaos, tuve 3: Martha Fabiola, la mayor, 
Douglas y Jaime.

Al cabo de un tiempo la relación con mi compañero se tornó violenta, 
él nos maltrataba. Lo denuncié, pero me amenazó con matarme si no le 
quitaba la denuncia. En ese momento no contaba con la experiencia que 
hoy tengo, estaba asustada, así que decidí quedarme callada y continuar 
con la relación. Un día salí a hacer unas compras y lo dejé al cuidado de los 
niños, pero como tenía temor le pedí a la vecina que estuviera pendiente 
de ellos mientras yo no estaba en casa. Al regresar, noté que Martha tenía 
dificultad para caminar. Al preguntarle a la vecina, me dijo que el papá le 
había pegado con un cable, me angustié mucho por su salud, así que la llevé 
al hospital, pero la niña falleció. Salí a buscarlo con la policía de allá, pero no 
lo encontramos. Al día siguiente se entregó, me amenazó, me dijo que si no 
le quitaba el denuncio, nos iba a matar, así que me tocó dejar todo botado en 
ese país y regresar a Colombia.

Llegué a Barranquilla con mis 2 hijos a continuar con mi vida, a 
enfrentarme sola a su crianza. Aunque sabía que podían esperarme 

Por Martha Elena Díaz y María José Martínez



Un solo dolor

17

HILANDO RESISTENCIAs:  
CRÓNICAS PARA UNA PAZ GRANDE

situaciones complicadas, me armé de mucho valor para sacar a mis hijos 
adelante.

Como mamá quería darle una mejor calidad de vida a Douglas y a Jaime, 
así que en 1988, con dolor en el alma y el corazón roto, tomé la decisión 
de dejarlos al cuidado de mi hermano e irme a Estados Unidos a trabajar y 
ahorrar para poder sostenerlos. Fue muy difícil para mí. El amor de madre 
hace que a una se le arrugue el pecho, no tenía tranquilidad estando tan 
lejos de ellos y esperaba con ansias el día que pudiese tenerlos nuevamente 
entre mis brazos.

Allá duré 4 años y me casé por la iglesia, fue una relación tranquila en la 
que él me colaboraba con lo que podía. Mientras estaba haciendo el papeleo 
para llevarme a Douglas y a Jaime a Estados Unidos, asesinaron a mi hermano. 
Alias “la Gata” lo mandó a matar porque no quiso hacer arreglos con ella, 
entonces debí regresar. Cuando llegué, me enteré de 2 cosas más que me 
llenaron de mucha tristeza. La primera, que mis hijos sufrieron mientras yo no 
estaba para cuidarlos: mi hermano los dejaba en la calle, aún no entiendo por 
qué lo hacía, y la segunda, que Douglas estaba metido en la droga.

Al enterarme del rumbo que le estaba dando Douglas a su vida y de lo que 
habían tenido que pasar mis pelaos, pensé en quedarme, pero mi esposo me 
propuso que nos regresáramos. Él no estaba acostumbrado al entorno, por lo 
que quería volver a la vida que teníamos antes. Entonces les pregunté a mis 
hijos si querían irse con nosotros, pero dijeron que no. Él insistió para que 
me fuera otra vez, pero yo le dije que no me podía ir y que prefería quedarme 
acá con mis pelaos a hacerle frente a su crianza. Así fue, él partió de regreso 
e hizo el proceso de divorció allá y yo me quedé.

Estando en Barranquilla me dediqué a iniciar la rehabilitación de mi hijo 
mayor. Lo ingresé al Cari, un hospital de la ciudad con atención en salud 
mental, donde después de unos estudios descubrieron que tenía problemas 
psicológicos y una abertura en el cráneo desde el nacimiento. Como si 
de un rompecabezas se tratase, varias cosas del pasado relacionadas al 
comportamiento de Douglas encajaron, por eso había repetido varios años 
en la primaria y no le iba muy bien en los estudios.

A Douglas lo echaron del colegio por darle comida a unos muchachos de 
la calle, tenía un corazón muy noble y no reparaba en ayudar a los demás si 
estaba a su alcance, aunque esto pudiera generarle problemas. En el barrio, 
si alguien necesitaba un favor, él siempre estaba dispuesto a ayudarlo, no 
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tenía problemas con nadie, todo el que lo conocía lo saludaba, ese carisma y 
actitud hicieron que mucha gente lo quisiera. 

A pesar del inicio de su rehabilitación, con los años Douglas aumentó el 
consumo de drogas. Para entonces se ganaba la vida trabajando en oficios 
varios. Me preocupaba mucho que algo pudiera sucederle, así que le daba 
20.000 o 30.000 pesos para que no hiciera nada malo, sino para que tuviera 
su droga.

El 28 de marzo de 2006, a las 2:00 de la tarde, Douglas se fue. En la 
mañana habíamos peleado porque él quería que le diera 50.000 pesos. 
Como no se los di, se llenó de mucha ira y salió al parque del Cementerio 
Universal, aquí en Chiquinquirá, a jugar fútbol con otros amigos. Yo me fui a 
trabajar, me desempeñaba como vendedora estacionaria y tenía 2 chazas en 
la Plaza de Bolívar. En la noche, cuando regresé a la casa, una persona de la 
calle me dijo:

—Se llevaron a Douglas. 
—¿Qué se van a llevar a Douglas?, él es de por aquí —le contesté.
—Sí, se lo llevaron a trabajar.
Yo no le creí. Después vino el hermano, Jaime, y confirmó lo que me habían 

contado: “Douglas se fue a trabajar y se lo llevaron en una camioneta blanca. 
Le dieron plata para que comprara ropa y drogas, y no regresará a la casa”.

Oré toda la noche y a la mañana siguiente me fui a trabajar muy 
preocupada. En la noche, a eso de las 8:00, recibí una llamada. Era él, me dijo 
que estaba bien, que había pensado mucho en que me hacía sufrir, que se 
saldría de la droga y que se fue a coger algodón en Valledupar. Me preguntó:

—¿Tienes la copia de mi cédula?
—Sí, yo la tengo.
—Alguien va a recogerla. 
—¿Quién?
—...
Colgaron el teléfono. Después de eso no volví a saber nada más de mi hijo.
Ahí iniciamos la búsqueda. Lo busqué por todos lados, pero no aparecía. 

Pusimos la denuncia en la Fiscalía y siempre íbamos para saber si habían 
encontrado algo, pero no nos daban respuesta sobre su paradero. Una 
mañana mi pareja fue a preguntar. Cuando llegó, quien lo atendió le pidió 
el número de cédula de Douglas, él se lo dio y se lo quedaron mirando: 
“Necesito que mañana venga la mamá”. Yo estaba cansada de tanto ir allá y 



Un solo dolor

19

HILANDO RESISTENCIAs:  
CRÓNICAS PARA UNA PAZ GRANDE

que no pasara nada. “Te necesitan mañana”, me dijo cuando llegó. “¡Ah! ¿Pa’ 
lo mismo? Yo no voy a ir”.

A eso de las 5:00 de la tarde, me llamó la fiscal a preguntarme por qué no 
había ido, que tenía algo importante que hablar conmigo: “Necesito que se 
presente mañana a las 9:00 de la mañana”. Así fue, al día siguiente llegué a 
las 8:00, a las 9:00 me atendió.

—¿Su hijo tenía un tatuaje y una cicatriz en la mano?
—Sí, ¿por qué?
—Su hijo fue abatido en combate porque era un guerrillero del Frente 59 

de las FARC. 
—¡¿Cómo?!
Mi expresión fue de asombro, no lo podía creer. “Ya mismo me voy para 

Valledupar”. Al verme tan desesperada me pidió que me calmara: “Yo le 
averiguo todo para que llegue a donde tiene que llegar”. Entonces regresé a 
mi casa, ese día no pude dormir, lloré toda la noche.

Al día siguiente la fiscal me llamó y me dijo que estaba en el juzgado 
21. Me fui enseguida. Llegué al Batallón La Popa, pero me dijeron que 
debía llevar un abogado para que me dieran información. Me tocó regresar 
y conseguir un abogado al que le pagué 500.000 pesos para que sacara 
el expediente de allá. Pusieron muchos problemas para entregarme la 
información. Mi esposo me insistía: “No pelees, Martha, que nos pueden 
matar”, pero a mí eso no me importaba, ya habían matado a mi hijo.

El combate donde supuestamente murió fue en Guamachal, una vereda 
de San Juan del Cesar, La Guajira. Una investigadora del CTI me dijo:

Yo hice el levantamiento de su hijo, era igualito a 
usted. Ahí se veía que no era normal lo que estaba 
pasando, pero cómo uno podía decir algo si éramos 3 
y ellos eran un montón, no se puede hacer nada. No 
diga nada, vaya y luche, luche por su hijo.

En 2007 conocí a Rosario Montoya por una persona de la gobernación. 
Ella, junto con otras organizaciones, como el Comité de Presos Políticos, 
Asociación Pro-Desarrollo de Familias (APRODEFA), Foro Infancia Feliz y Foro 
Atlántico, nos dieron apoyo y formación para crear AFUSODO: Asociación de 
Familias Unidas por un Solo Dolor. Nos constituimos formalmente en 2008.
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Iniciamos pocas, pero nos fuimos juntando en el camino. En las oficinas 
de los periódicos de Barranquilla y en la Fiscalía ya se habían aprendido mi 
nombre, así que cuando llegaban personas en la misma situación que yo les 
daban mi contacto, les decían que hablaran conmigo, que ya yo sabría cómo 
ayudarlas. Ellas me llamaban y así nos íbamos conociendo. Me contaban 
sobre sus casos, el estado judicial de estos y sus vidas, yo también les 
contaba sobre mí. Así fue como iniciamos a luchar y resistir de la mano. Ya 
no estábamos solas, nos teníamos para acompañarnos.

Actualmente soy presidenta y representante legal de la organización. 
AFUSODO, más que una organización, es una red de apoyo. Somos, como 
indica nuestro nombre, un grupo de familias unidas por una misma causa, 
por una misma esperanza y deseo de justicia.

Para reclamar a nuestros familiares, la Fiscalía nos exigió que 
tuviéramos nichos. Marisol Ariza, que trabajaba en ese momento en la 
entrega de restos en Bogotá y que conocí cuando fui a esa ciudad, colaboró 
para conseguirlos. Entre 2010 y 2012, con la Alcaldía de Barranquilla 
logramos que nos entregaran 28 nichos, ya estaba todo para que nos 
regresaran a nuestros familiares.

Sin embargo, cuando fui a buscar los restos de mi hijo a Medicina 
Legal, no me los dieron: me tocó esperar 5 días porque estaban en una 
capacitación. Recibí la misma respuesta de cuando todo inició, Douglas no 
aparecía. Lo que sí me dieron fue un acta en la que decía que me lo habían 
entregado, pero no era cierto, así que tuve que interponer una tutela que en 
2012 falló a mi favor. Les hicieron pruebas de ADN a más de 59 restos en San 
Juan del Cesar hasta que dieron con él. Después de 6 largos años desde su 
desaparición, por fin me entregaron a Douglas, junto con él nos dieron los 
restos de 4 muchachos más de la organización.

Ya con los restos de nuestros hijos en las manos decidimos hacerles 
una ceremonia de despedida, queríamos darles el último adiós como nos 
habían enseñado, que fuera un momento tranquilo en honor a su memoria 
y el amor que sentíamos. Para ese momento en el país era muy sonado el 
tema de los falsos positivos, posteriormente denominados ejecuciones 
extrajudiciales, en los que estaban involucrados altos mandos de las fuerzas 
militares y entidades del Estado. El mismo día de la misa recibí una llamada 
de un número desconocido diciéndome que iba a correr con la misma suerte 
de mi hijo. 3 compañeros de la organización y el cura que daría la misa 
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también fueron amenazados. Luego nos dimos cuenta de que estábamos 
siendo amedrentados por el GAULA, sin embargo, era tanto el anhelo de 
honrar a nuestros seres queridos que decidimos continuar: nos metimos 
a la brava y pudimos llevar a cabo la ceremonia. Dejamos los restos en el 
cementerio y sentimos alivio al saber que a nuestros hijos se les había dado 
santa sepultura y que estaban cerca de su familia.

Posterior a la entrega de los restos inició la batalla legal. Asistimos 
a audiencias, escuchamos declaraciones, preguntamos, protestamos, 
insistimos para conocer la verdad y hacer justicia. Pero cuando íbamos 
a las instituciones nos decían: “¿Qué podemos hacer, Martha, si ustedes 
están en contra del Estado?”. No nos decían que el Estado nos había 
causado daño, sino que estábamos en contra de él, que ahí no se podía 
hacer nada.

Las últimas investigaciones han dado cuenta de que para cometer las 
ejecuciones extrajudiciales fueron usados automóviles de alta gama. En 
varias regiones del país, a los vehículos que estaban al servicio de actores 
armados e instituciones del Estado para cometer este tipo de delitos se les 
conocía como “la última lágrima” o “la camioneta blanca”. Los nombres 
se debían a que las personas que montaban en estos carros no vivían para 
echar el cuento. “La última lágrima” se paseaba por los vecindarios de las 
comunidades o poblados más vulnerables y por aquellos donde se vivió 
de forma directa el conflicto armado. Abordaban a la gente, jóvenes en 
su mayoría, los engañaban prometiéndoles trabajo para llevárselos. A los 
días siguientes eran asesinados y sus cuerpos abandonados en ríos, zonas 
rurales o lugares de importancia para ciertas comunidades. Todo esto para 
hacerlos pasar como bajas en combate. Para ellos solo eran cifras. 

La operación en la que lo asesinaron se llamaba Minusa, fue ejecutada 
por los escuadrones antiguerrilla Bomba 3, al mando del subteniente 
Wilmer Acosta Vela, y Cobalto 2, al mando del subteniente Yamid Díaz 
Tovar, por orden del mayor Julio César Parga Rivas, quien en ese momento 
se encontraba al mando de la Fuerza de Reacción Divisoria (FURED). El 
objetivo era darlos de baja y relacionarlos como guerrilleros muertos en 
combate para aumentar el número de bajas y el gasto de municiones de 
ambos escuadrones. 4 jóvenes cayeron en esa operación: Douglas, Dannis, 
ambos casos de AFUSODO, y 2 personas en situación de indigencia que no 
pudieron ser identificadas.
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En los intentos más actuales del Estado con la sociedad colombiana, 
el expresidente y exministro de Defensa Juan Manuel Santos Calderón 
ha reconocido ante la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad la 
existencia y puesta en marcha de la política nefasta de los falsos positivos. 
Esto supone un avance en términos de verdad y reconocimiento de los 
hechos atroces del pasado, pero aún falta mucho camino por recorrer. 
Queremos que el expresidente Santos sea llamado ante la JEP como tercero, 
que esclarezca sus afirmaciones sobre nuestros hijos como narcoguerrilleros, 
que nos dé la cara y diga qué iban a investigar en 2008 cuando estaba como 
ministro de Defensa si no escucharon a quienes estábamos denunciando el 
asesinato de nuestros hijos por parte del Estado.

Como país aún no estamos preparados para asumir nuestra 
corresponsabilidad en el homicidio de inocentes. Muchas personas hoy 
siguen con la convicción de que las ejecuciones extrajudiciales no existieron 
y que son un invento de las víctimas, lo cual da cuenta de las profundas 
heridas que este flagelo nos ha dejado. La historia de engaño fue tan bien 
contada que a muchos les cuesta quitar la venda de sus ojos.

En el caso de mi hijo, todos los demás acusados le echaban la culpa al 
mayor Parga Rivas, pero el expresidente Álvaro Uribe lo había extraditado 
a Estados Unidos por narcotráfico. En 2008 vino el relator, también tuvimos 
la oportunidad de conseguir que el Comité de Presos Políticos me llevara a 
Bogotá para hablar con él, le dije:

¿Ustedes qué vienen a hablar de derechos humanos 
si solo les importa el narcotráfico?, no les importa, 
sino la plata que sale del narcotráfico, no les importa 
el ser humano. Allá tienen a una persona con falsos 
positivos a cuestas. 

Me miró con intriga y preguntó: “¿Cómo?”, entonces yo empecé a 
contarle qué había pasado con Parga Rivas y nuestros hijos. Tuvimos la 
suerte de que a Parga lo trasladaran de nuevo para Colombia, lo pudimos ver 
en una audiencia en la que solo guardaba silencio. José Humberto Torres, 
defensor de derechos humanos, dijo que haría el “papel del diablo” y empezó 
a sacarle información sobre la operación en la que habían asesinado a los 4 
pelaos, incluido mi hijo, pero él no quería aceptar que había dado la orden.
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Para el año 2009 el Juzgado Promiscuo del Circuito de San Juan 
del Cesar, La Guajira, resolvió condenar en sentencia anticipada 
(anticipadamente) a Yamid Díaz Tovar, Orley Gutiérrez Cabrera, 
Wilmer Rafael Ramos Cantillo, Jonatan Martínez Ospino, Pedro Manuel 
Contreras Ricardo, Gilberto Carlos Rosado Rosado y Wilmer Acosta Vela 
por los delitos de homicidio agravado en concurso con desaparición 
forzada y falsedad ideológica en documento público, perpetrados contra 
Douglas Alberto Vera Díaz, Dannis Díaz Sarmiento y 2 personas más no 
identificadas. En 2013, el Juzgado Penal del Circuito Especializado Adjunto 
de Montería profirió sentencia condenatoria anticipada a Parga Rivas 
por los delitos de homicidio agravado, concierto para delinquir agravado, 
peculado por apropiación, falsedad ideológica en documento público y 
favorecimiento.

Para las víctimas puede no haber descanso absoluto, algunas sienten 
un alivio moral al saber que la lucha no ha sido en vano, que en términos 
de justicia y verdad se les va a permitir transitar por el camino de la 
resiliencia. Hay parte de tranquilidad al saber que hicieron lo posible por 
encontrar a los responsables de los actos violentos que les arrebataron a 
sus seres queridos y esclarecer los hechos en los que fueron asesinados, 
sobre todo en este tipo de delito, en el que, valiéndose de las necesidades y 
las condiciones de desigualdad, se recreaba un engaño en la realidad para 
asesinar a jóvenes y ponerlos como botín de guerra. 

Gracias a la gestión que hemos venido realizando desde AFUSODO, 
logramos que nos entregaran 38 restos y que algunos de los casos de la 
organización pasaran a la justicia ordinaria. También conseguimos que el 
Comité de Presos Políticos nos ayudara con la realización del informe para 
enviarlo a la JEP.

Actualmente, tenemos 85 casos de ejecuciones extrajudiciales y 50 
de desapariciones forzadas. Algunos de los casos de desapariciones de 
AFUSODO han resultado ser ejecuciones extrajudiciales, por lo que creemos 
que es posible que algunos de los que ahora corresponden a desaparición 
terminen siendo ejecuciones extrajudiciales, pero aún no tenemos certeza. 
En tal caso, queremos que se reconozcan como ejecuciones extrajudiciales y 
que haya justicia para las víctimas.

Lastimosamente, el nivel de avance de los procesos judiciales es muy 
poco; en AFUSODO solo ha habido 4 sentencias. Sucede que los procesos 
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de investigación de las ejecuciones extrajudiciales son llevados a la Justicia 
Penal Militar, debido a que los hechos son producto de “conductas en 
servicio”, lo cual hace que sea más fácil manipular y entorpecer los casos. 
Sobre esto, la Corte Interamericana de Derechos Humanos ha dicho que 
la justicia militar no es una jurisdicción idónea para investigar, juzgar y 
sancionar este tipo de hechos, ya que no garantiza que los procesos gocen 
de imparcialidad e independencia.

Además, todavía hay restos sin encontrar porque la Fiscalía no los 
protegió y los echaron en fosas comunes. Ahora, por las declaraciones que 
hemos escuchado, sabemos que esta entidad también estaba con ellos. 
Con la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas el avance 
ha sido poco, hemos tenido algunas reuniones, pero aún no concretamos 
nada.

La batalla ha sido dura, yo desde que empecé fui clara y dije: “Somos 
unas hormigas peleando contra un elefante, pero como somos tantas 
hormigas podemos comernos al elefante”. Ahí poco a poco vamos, hasta 
lograr que se reconozca que esto fue una política de gobierno. Eso es lo que 
queremos, porque a todos los muchachos que se llevaron les ofrecieron 
trabajo. Aquí en Barranquilla, que uno sabe, hubo 150 personas que 
desaparecieron, ¿y los que no denunciaron? Muchos de los que se llevaron 
eran gente pobre, personas del sur que no sabían defenderse. Barrios como 
Chiquinquirá y Villa del Carmen fueron focos de esta dinámica.

Hay gente que tiene mucho miedo, que no se quiso enfrentar al Ejército 
y prefirió callar, pero el modus operandi fue igual en todo el país: ofrecerles 
trabajo, llevárselos, matarlos y hacerlos pasar como muertos en combate. 
Todo fue planeado porque varios muchachos asesinados habían prestado 
el servicio militar y no tenían trabajo, por lo que eran un blanco fácil. Eso 
debe quedar claro en el informe de la Comisión para el Esclarecimiento de 
la Verdad, que no fueron casos aislados, sino que fue un patrón, que hubo 
muchas consecuencias físicas y emocionales para las familias, que aún 
existen casos sin aclarar y que hay un sinsabor con respecto a la justicia.

A partir de lo que pasó con su hermano, Jaime comenzó a consumir 
drogas. Antes no lo hacía, de hecho, detestaba a los drogadictos; él se la 
pasaba con Douglas porque metía drogas y, como yo me descuidé tanto, 
porque no le puse mucho cuidado a él, sino que me dediqué por completo a 
saber la verdad sobre mi otro hijo, perdí mi hogar, perdí a mi hijo, se acabó 
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todo. Cada que Jaime viene le abro las puertas, no se las cierro en ningún 
momento. Mi hijo dice que quiere que lo maten, desde que asesinaron a su 
hermano quedó acabado.

No hubo acompañamiento que permitiera hacer frente a estas 
situaciones. El Estado colombiano ha evadido la responsabilidad de reparar 
y cobijar a quienes pasaron por situaciones traumáticas provocadas 
en medio del conflicto por los actores armados ilegales y del mismo 
Estado, aquel cuyo deber en medio de la guerra debía ser cuidar a sus 
ciudadanos, no asesinarlos. El desamparo, la desigualdad social, el pasado 
lleno de recuerdos grises y la ausencia de verdad, justicia, reparación y 
reconocimiento de los hechos continúan causando estragos en la salud física 
y mental de las personas. Hay rabia, dolor, tristeza, vacíos acumulados por 
años que afloran e impiden vislumbrar otras posibilidades.

Esta historia me ha traído consecuencias físicas y emocionales. 
Actualmente sufro de la presión; tengo un dolor en la columna, dice el 
médico que se debe a que al principio no dormía, sino que me la pasaba 
en una silla, a veces me quedaba dormida en la mesa donde tenía el 
computador y eso me fregó la columna; tengo hongo en un pie, cuando 
estoy estresada sale, eso no se ha curado nunca; en ocasiones tengo que 
tomar pastillas para dormir; a veces quiero quitarme la vida, me deprimo y 
no me dan ganas de saber nada de nadie.

Lo que me da vida es AFUSODO, ellas me llaman y ahí empezamos. 
Eso me da aliento, vuelvo a respirar. Creo que Douglas es cada uno de los 
muchachos de la organización, eso me lo regaló él y me da la fuerza, así 
como la inteligencia para poder sacar adelante los casos y superar cada reto.

Si no hubiese conocido a esas mujeres, yo a lo mejor no estuviese aquí, 
creo que ya estuviera muerta, porque esto es lo único que me da ganas 
de seguir luchando, mujeres que a pesar de todo estuvieron y están ahí, 
gente que cree en mí, que sabe que yo voy a lo correcto, que hago todo por 
amor, porque esto me llena, porque me siento satisfecha todos los días 
al hacer algo por cada una de ellas y creo que ellas también se sienten 
muy satisfechas de cómo he sorteado esto: dejar mi casa para volcarme 
solamente a la búsqueda de nuestros restos, a la búsqueda de la verdad. Yo 
he recibido apoyo de cada una, así como ellas lo han recibido de mí. Somos 
una familia, no somos unas desconocidas, lo que le pasa a una nos duele a 
todas. AFUSODO es muy bonito a nivel interno.
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Quiero enviar un mensaje al país: hay que cuidar mucho a nuestros hijos 
e hijas, así cometan errores. Debemos cuidar colectivamente a nuestros 
jóvenes. Aunque no sean perfectos, hay que cuidarlos, estar pendiente, 
darles mucho amor, protegerlos, prevenirlos sobre las situaciones de riesgo 
a las que pueden enfrentarse y enseñarles a cuidar de sí mismos. También 
quiero agradecer a la Comisión por acompañarnos y visibilizar nuestros 
casos. Como organización nos complace recibir el reconocimiento por parte 
de esta entidad a nuestra trayectoria por el esclarecimiento de la verdad, la 
consecución de justicia, la reparación y la no repetición de los hechos.

Martha Elena Díaz
Protagonista.

María José Martínez
Psicóloga de la Universidad Tecnológica de Bolívar, 
Cartagena.
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“A mi hijo se  
lo llevaron”

La Puerta de Oro de Colombia, la mágica arenosa, esa ciudad que encanta con 
su brillo, que vibra con su flauta de millo, es para muchos el mejor vividero 
de la región Caribe y, por qué no, del país. Nada puede ser mejor que recorrer 
la ribera del Magdalena a punta de un raspao en ese malecón que invita 
a tardear, que invita a disfrutar de la tranquilidad y la calma que ofrece la 
ciudad. La casa de la Selección es, por ende, la casa de todos los colombianos. 
Es la cuna de grandes personalidades que han sabido poner el nombre del país 
en lo más alto, así como también lo es de Joselito, la marimonda y los demás 
personajes que hacen del carnaval la gran fiesta de Colombia.

En esa misma ciudad, en Barranquilla, existen zonas donde esa 
tranquilidad no se respira. De hecho, respirar se vuelve una terapia en 
momentos de ansiedad, cuando la única salida es mantener la esperanza. 
Esa esperanza, con el pasar de los días, pareciera desvanecerse, pero en 
el corazón de una madre permanece intacta y se alimenta de recuerdos. 
Se alimenta de la necesidad de certezas. Barrios como Villa del Carmen, 
Soledad 2000 y Rebolo, pertenecientes al área metropolitana de 
Barranquilla, son solo 3 de estos focos donde algunos, muchos jóvenes,  
un día salieron de su casa y nunca más volvieron.

“En esta misma casa lo espero”
Eran cerca de las 11:30 a. m., Dilia Rodríguez terminaba de preparar el 
almuerzo. Como de costumbre, se lo dejaría guardado a su hijo Pedro Rafael 
Morales Rodríguez para cuando regresara. Ese día Pedro fue donde su papá 
a hacerle un trabajo que le había pedido; sin embargo, el almuerzo tuvo que 

Por Violeta Ferrer Vanegas y Luisa Fernanda Guerra Carrera
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quedarse guardado por mucho más tiempo del esperado en la nevera de su 
casa en Villa del Carmen.

Dilia no recuerda con exactitud el año de lo ocurrido. Muy 
probablemente, el inmenso dolor fue lo que su memoria selectiva utilizó 
para perder esa precisión. Cree que pudo ser entre 2001 y 2003. En todo 
caso, para ella, la ausencia de su hijo no se mide en años. Lo eterno de 
su ausencia radica en la soledad de las noches, la irrestricta espera en su 
ventana y la necesidad como madre de saber si algún día podrá ver a su hijo 
vivo o muerto.

Ese mismo día, a Dilia le dijeron que se habían llevado a un grupo de 
muchachos del barrio Soledad 2000. En principio esto no le decía nada y fue 
hasta la mañana del día siguiente que salió, junto con su hija, a buscar algo 
que la llevara al paradero de Pedro. En su búsqueda, la única respuesta que 
recibieron fue que a los muchachos se los habían llevado en unos camiones.

Con ese único indicio, tuvo que esperar 3 meses más para poder 
escuchar algo relacionado con la desaparición de su hijo. Le dijeron que un 
joven al que le decían “Chema”, de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC), se lo había llevado. En su esfuerzo por hacer justicia para Pedro y 
poder saber algo de él, interpuso una denuncia ante la SIJIN. Sin embargo, 
en ese trance, se dio cuenta de que ya estaba privado de la libertad. Al 
poco tiempo, Chema murió. A pesar de haber avanzado, Dilia otra vez 
estaba como al principio. La única posibilidad que tenía hasta el momento 
para saber algo de su hijo se desvanecía ante ella al no poder confirmar, 
siquiera, si aquella información que le dieron era cierta.

Como si no fuera suficiente, a los pocos meses, cuando todavía 
intentaba asimilar lo que ocurría en torno a la desaparición de Pedro, en el 
corregimiento de Mingueo (departamento de La Guajira) era asesinado otro 
de sus hijos que recién salía de prestarle su servicio militar al país. Ese fue, 
sin lugar a dudas, el peor año de su vida. Sin embargo, era al mismo tiempo 
solo el inicio del calvario que empezaba para Dilia.

Cuando nada podía ser peor, cuando el laberinto parecía no tener salida, 
ese mismo laberinto la condujo hacia AFUSODO: la Asociación de Familias 
Unidas por un Solo Dolor, fundada y liderada por Martha Díaz, madre de 
un desaparecido. A través de esta ha podido visibilizar el caso de Pedro en 
entidades competentes de los ámbitos local y nacional. Gracias a ella también 
ha podido tejer una importante red de apoyo en la que se reúne con otras 
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madres y familias que, como ella, padecen todas las consecuencias de lo que 
significa tener un hijo desaparecido.

Son varias las veces en las que Dilia se ha escapado de su casa, de su 
rutina, para hablar con sus compañeras. Al hacerlo no puede evitar el brote 
de sus lágrimas, es una especie de catarsis. Cuando la certeza de la muerte 
de un hijo llega a alguna de ellas, el dolor se asume como propio, la empatía 
florece. Es un sufrimiento compartido, es un mismo sentimiento.

Dilia sigue viviendo en el mismo barrio, en la misma casa, acompañada 
de sus otros 2 hijos y de sus nietos. Ahí esperará el momento en que Dios 
la llame a su presencia con él. Esa casa representa su historia, la historia a 
la que está anclada. Esa casa representa también sus esperanzas. Dilia no 
duerme porque, cuando siente el ruido de cualquier carro, enseguida corre a 
asomarse a la ventana esperando que su hijo regrese. En esa misma casa lo 
seguirá esperando.

Después de una pérdida, una desaparición y todo lo que ambas implican, 
esta mujer ha padecido en carne propia la trascendencia física y psicológica 
de la irrupción en lo que algunos llaman ley de la vida. Esa supuesta ley 
según la cual los seres humanos nacen, crecen, se reproducen, mueren y 
son los hijos los que deberían enterrar a sus padres. A Dilia le tiemblan 
constantemente las piernas. Le tiemblan como resultado de complicaciones 
físicas que todo esto le ha dejado, pero le tiemblan también por cuadros de 
ansiedad y crisis de nervios desencadenados por el hecho de ver imágenes de 
su hijo desaparecido. La depresión es una constante y por ello ansía poder 
ser vista por un profesional.

Frente a la denuncia mencionada, los avances han sido nulos. Cuando 
se acerca a la Fiscalía a hacer el correspondiente seguimiento, los mismos 
funcionarios le preguntan qué ha averiguado ella. A pesar de la iniciativa 
de AFUSODO, la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas 
(UBPD), que es una entidad del Estado, tampoco ha iniciado el seguimiento 
de su caso. Pese a ello, la lucha de Dilia sigue vigente, aun con sus dolores 
físicos y emocionales. Bajar la guardia no es una opción, ella quiere dar con 
el paradero de Pedro. Su lucha seguirá hasta que encuentre a su hijo vivo o 
hasta que halle sus restos y pueda sepultarlo.
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“Mi hijo no llegó, a mi hijo se lo llevaron”
Simultáneamente a lo que vivía Dilia, en el mismo barrio, en la misma 
ciudad de los brazos abiertos, se encontraba Verena Guerrero Morales. Esta 
mujer, madre cabeza de hogar, tiene clavado en su mente aquel 16 de junio 
de 2003 cuando, como todos los días, llegó de trabajar a su casa a las 6:00 
p.m., pero el almuerzo que le había dejado a su hijo aún estaba intacto. David 
Bustamante Guerrero, un joven de 22 años, salió ese día a eso de la 1:00 p.m.; 
Verena recuerda exactamente la pantaloneta beige, el suéter gris con puño 
rojo y las chancletas rojas que vestía.

Hace 1 año, su hijo había regresado de prestar el servicio militar y, para 
ella, no es casualidad su desaparición. No es casualidad porque sentía cómo 
le venían haciendo seguimiento a causa de su desempleo. Las palabras de 
David retumban en su mente: “Vieja, yo no estoy trabajando. Me van a 
llevar a trabajar en unos camiones”. Esas palabras, hasta ese momento, no 
le significaban nada raro, eran la constante en un joven que buscaba una 
oportunidad laboral para poder liberar a su madre de cargas económicas. 
Una madre que sufría de artrosis, artritis y los consecuentes dolores en sus 
piernas. Verena, como varias madres como ella, aún no conocía las prácticas 
que se daban en medio del conflicto sobre civiles, especialmente sobre 
jóvenes como David.

Al día siguiente no fue a trabajar, Verena salió sin rumbo fijo a buscar a su 
hijo. No sabía a dónde ir, no había ningún indicio de su paradero. Lo único 
que le dijeron fue que a su hijo se lo habían llevado y lo traerían a los 6 
meses. Su hijo no llegó, a su hijo se lo habían llevado. Ese semestre se venció 
y las noticias nunca llegaron. Con todo esto, Verena asumió nuevas rutinas 
asociadas a su profundo dolor. Sus noches se convirtieron en un momento 
para escuchar alabanzas. En medio de todo, estas le significaron un bálsamo 
para su alma.

En las noches, esta madre se sienta a esperar a su hijo en la reja de su casa. 
Por ello, noche tras noche, la deja sin candado esperando que un hombre de 
40 años cruce por la puerta dándole un abrazo que equivalga a casi 20 años de 
ausencia. Sus esperanzas siguen en presente, hablar en pasado no está en su 
discurso. Para ella su hijo está vivo.

Han sido ya varias las veces que ha tenido que entrar a un quirófano 
a causa de sus padecimientos físicos. Estos mismos le han imposibilitado 
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seguir trabajando a medida que pasan los años. Sus pies poco le responden. 
Sin embargo, el dolor de la herida de 18 años que tiene su corazón es más 
profundo que cualquiera de sus dolores físicos.

A principios de 2020, gracias a su amiga Dilia, Verena conoció AFUSODO. 
Allí se encontró con otras madres que estaban pasando por la misma 
situación. Una compañera llamada Cecilia la comunicó con Martha Díaz y 
desde entonces la organización se convirtió en una fuente de motivación 
para seguir adelante en la búsqueda, así como le ha servido de red de apoyo. 
Cada llamada de Martha es una ilusión. Sus reuniones le significan un 
momento de desahogo en el que las une un mismo sentir.

A través de la asociación pudo contactar a la UBPD, hace unos cuantos 
meses, y la ficha fue llenada en octubre de 2020. Otras entidades han 
sido contactadas a través de AFUSODO para investigar el caso, como la 
Defensoría del Pueblo e incluso Medicina Legal, con la esperanza de que por 
medio de huellas dactilares se pueda buscar en las bases de datos de otros 
departamentos.

Sus denuncias no han trascendido, las denuncias por desaparición forzada 
han quedado estancadas. Mediante el trabajo organizativo, han podido 
evidenciar que, incluso, se ha saboteado la información al hacer uso de las 
cédulas de los desaparecidos para afiliaciones médicas y procesos electorales, 
por esto se han dado a la tarea de dirigirse a la Registraduría para dar de baja 
las cédulas.

La historia de Verena, al igual que la de Dilia, se encuentra estancada 
debido al poco avance en materia de investigaciones. Aún no ha sido posible 
determinar si se trata de un caso de ejecución extrajudicial. Sin embargo, el 
interés de Verena va más allá del nombre que se le asigne a la ausencia de su 
hijo. Para ella, la prioridad es poder encontrarse con él, independientemente 
de la manera que sea.

“Él vuelve… mi esperanza era que estaba 
trabajando”

4 años más tarde de la desaparición de David, en el mismo Villa del Carmen, 
específicamente el 30 de noviembre de 2007, Cielo Inés Ortega de Vallejo 
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vio por última vez a su hijo Juan Carlos Vallejo Ortega. Como todos los 
días, Cielo salió muy temprano al retal donde trabajaba cosiendo. Ese día, 
al regresar a su casa, su hermana la recibió con la noticia de que a su bebé 
se lo habían llevado. Así se refería a él, nunca ha dejado de serlo. En ese 
momento, lo primero que hizo Cielo fue correr al cuarto de su hijo, se dio 
cuenta de que su ropa estaba allí intacta. Instantáneamente pensó: “Él 
vuelve”, su esperanza era que estaba trabajando.

Era tal su esperanza porque en ese punto ya sabía que a él le habían 
dicho que un carro que merodeaba la zona estaba buscando jóvenes para 
trabajar. De hecho, antes de irse, Juan Carlos le había dejado razón a su 
mamá: apenas le pagaran, le enviaría dinero. Pero nada. Con la esperanza 
que trae cada diciembre, Cielo esperó durante ese mes la llegada de su hijo. 
Nunca llegó.

Fue su hermana quien le dio la noticia. Fue su hermana quien representó 
un apoyo emocional ante la ausencia de su hijo. Fue su hermana su 
confidente y su bastón. Sin embargo, al poco tiempo de la desaparición de 
Juan Carlos, su hermana falleció. Fue ese mismo año. Cielo recibió 2 golpes 
que le cambiaron la vida en muy poco tiempo.

Cargando sola con esta cruz a cuestas, fue hasta febrero de 2008 que 
recibió un documento de la Fiscalía en el cual la citaban. ¿Por qué la citaba 
la Fiscalía? ¿Qué habría podido hacer una mujer como ella en una situación 
como la suya para que la Fiscalía la citara? Cielo estaba sorprendida, asustada. 
No sabía qué esperar de esa citación. Fue tal el susto que uno de sus hijos se 
dirigió a la entidad para averiguar el motivo de la citación; sin embargo, la 
respuesta fue que esa información debían dársela directamente a ella.

Fue así como Cielo se dirigió a la Fiscalía. Ese fue, quizá, el día más difícil 
de su vida. Al llegar ahí, escuchó lo inimaginable. Su hijo había muerto en 
medio de un enfrentamiento militar. Lo acusaban de ser paramilitar. En 
medio del shock del momento, los funcionarios se abalanzaron a preguntarle 
qué hacía su hijo, a qué se dedicaba, con quién andaba. Era demasiado 
para ella. En ese mismo momento le mostraron fotos del cadáver. Por la 
hinchazón, Cielo se negaba a reconocer que se trataba de su hijo. Fue gracias 
a los tatuajes con las iniciales de los nombres de sus sobrinos y el nombre de 
su abuela que finalmente pudo reconocerlo.

Ese mismo febrero tuvo que ir a Valledupar para hacer el reconocimiento 
formal. Allá estaba el cuerpo de su hijo. Allá le mostraron su ropa 
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y la dirigieron al batallón donde le habían dicho que su hijo tuvo el 
enfrentamiento. Allí también le hicieron las mismas preguntas y recibió las 
mismas acusaciones que en la Fiscalía de Barranquilla. Donde llegaba, le 
decían que su hijo era un paraco. Era de no creer. Su hijo nunca había tenido 
un revólver en su mano. Su hijo no sabía cómo accionarlo.

Estando allá y al preguntar quiénes eran los culpables de su 
fallecimiento, en primera instancia la fiscal encargada se limitó a decir 
que habían sido los paramilitares. Para Cielo, esta no era una respuesta 
satisfactoria, sentía que estaban irrespetando a su familia y la memoria 
de su hijo. Ante la insistencia de esta madre desconsolada, la funcionaria 
reconoció que se había tratado del Ejército y procedió a presentarle sus 
disculpas, diciéndole que ese era el trabajo que debían hacer. En ese 
momento, a Cielo le quedó la sensación de cómo, desde la misma entidad, 
desde arriba, se daba la orden de no admitir quiénes cometían estos 
homicidios.

Tuvieron que pasar más de 10 años para que a esta mujer le entregaran 
los restos de su hijo. Se los entregaron en 2019. No se los dieron enseguida 
porque siempre le decían que estaban adelantando investigaciones. Siempre 
le decían lo mismo. La entrega fue el resultado de todo tipo de maniobras, 
peticiones, diligencias y procesos que adelantó con el apoyo de AFUSODO y 
sus compañeros y compañeras de la organización.

Esta organización llegó a su vida en 2008. Tras pasar todo un día 
buscando respuestas ante las autoridades por el paradero de su hijo y oír 
múltiples acusaciones, se encontró con un grupo de manifestantes que 
protestaban frente a las pocas respuestas del Estado sobre las desapariciones 
de los hijos de muchas personas. Era una protesta promovida por AFUSODO. 
Desde entonces la asociación ha liderado el trámite de los procesos 
legales y diligencias necesarias para exigirle a la justicia respuestas por la 
desaparición de su hijo.

Con el apoyo de la asociación ha interpuesto derechos de petición y todos 
los procesos legales necesarios, ya que el caso estaba en el Ejército y no en 
la justicia ordinaria. Cielo ha tenido que enfrentar diversos atropellos por 
parte de la justicia. Desde un principio no le dieron el registro de defunción 
de su hijo, sino el acta de defunción. Incluso en la Fiscalía le decían que ella 
no era víctima y hasta el día de hoy no la han registrado como tal. Ya van 3 
años desde que se está luchando por eso.
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Actualmente, pese a que el caso ya pasó a la justicia ordinaria, como 
todos estos casos pasaron de la Fiscalía a la Jurisdicción Especial para la Paz 
(JEP). Sin embargo, los trámites no han trascendido como lo esperan. Cielo 
pide justicia. Cielo pide que se respete la memoria de su hijo. Cielo pide que 
limpien el nombre de su hijo.

“Su misión era traer a su hermano”
Un par de años antes de la desaparición del hijo de Cielo, Margarita Padilla 
y Rubén Darío Villa, padres de un núcleo familiar víctima de 2 hechos 
victimizantes del conflicto armado, pasaron por la misma desesperación en 
su barrio Urbanización Moderna en Barranquilla. El día 7 de febrero de 2006, 
su hijo Darío José, de 19 años, fue víctima de desaparición forzada y 1 año 
después, el 19 de noviembre de 2007, otro de sus hijos, Rubén Junior, de 22 
años, fue secuestrado y luego ejecutado extrajudicialmente.

Aquel 7 de febrero, Darío, quien trabajaba manejando un bicicoche, pasó 
por su casa a entregarle a su padre un dinero como lo hacía diariamente. 
Tras dejarle el encargo a su papá, se marchó para continuar laborando y 
desde entonces no se ha vuelto a saber de él. Al ver que su hijo no aparecía, 
inmediatamente interpusieron una denuncia ante el CTI de la Fiscalía, 
frente a la cual no han tenido respuesta alguna.

Ante la desaparición de su hijo, Rubén sospecha de un señor al que le 
decían “el Viejo”. Sospecha de él porque trabajaba con su esposa y, cuando 
su hijo desapareció, fue donde él averiguando por Darío. Ellos le decían que 
tenían días sin verlo. Su sospecha se funda en que su hijo iba todos los días 
a entregar la tarifa allá. De hecho, una vecina lo vio el día que desapareció 
tomando esa vía.

A pesar de la sospecha, de la búsqueda y de la denuncia interpuesta, ya 
han pasado 15 años desde que perdieron el rastro de su hijo. Esta pareja 
tenía 9 hijos. Indudablemente la desaparición de Darío impactó a sus 
hermanos, quizás más de lo que hubieran esperado. Uno de ellos, Jorge Luis, 
empezó a tomar alcohol en grandes cantidades. Y Rubén Junior se decidió 
a hacer todo lo posible para traer de regreso a su hermano. A razón de ese 
deseo, sus padres sospechan que quienes se lo llevaron debieron haberle 
prometido ayuda o información sobre el paradero de Darío.
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Rubén recuerda cómo su hijo le decía que tenía que traer a su hermano, 
esa era su misión. Rubén Junior había prestado recientemente el servicio 
militar y trabajaba en una ebanistería. El día que desapareció era la mañana 
siguiente a un quinceañero de la cuadra. Su padre, el señor Rubén, había 
amanecido con algunos amigos y su hijo Junior lo acompañó esa mañana en 
el agasajo. Al dejar el lugar fue la última vez que sus padres lo vieron. Solo 
volvieron a saber de él al año siguiente cuando hallaron su cuerpo.

Se enteraron del hallazgo del cuerpo en primera instancia a través 
de una vecina, quien oyó la información en la emisora Minuto de Dios. 
Enseguida se dirigieron a la emisora y ahí les dijeron que la persona 
encargada de esa noticia no estaba ahí. Luego fueron al CTI a averiguar. 
Estando allí, el CTI les dijo que eso no podía haber sido de esa forma 
porque ellos tenían carta difundida en todos los departamentos y no habían 
recibido información.

Pocos días después, en el periódico Q´hubo vieron un anuncio: “Familia 
de Rubén Junior Villa Padilla favor presentarse a Medicina Legal en 
Barranquilla”. Rubén se dirigió a averiguar y ahí les dijeron que Rubén Junior 
había sido asesinado en Plato, Magdalena. No le dieron más información y le 
dijeron que si quería más aclaraciones, debía dirigirse al mismo Plato.

Ya había transcurrido 1 año de su muerte. Rubén y Margarita no contaban 
con dinero suficiente en el momento y solo pudieron viajar a Plato a los 2 o 3 
meses. Estando allá, en Medicina Legal les dijeron que su hijo había muerto 
en combate y que, como el suyo, había más casos allí. Además de las vagas 
respuestas, en ese viaje a Plato pudieron obtener la foto del cuerpo de su hijo.

De regreso en Barranquilla, Rubén se dirigió al CTI buscando respuestas 
y justicia ante lo que le pasó a su hijo, pero le dijeron que ya su caso estaba 
cerrado porque lo habían encontrado. Le comunicaron que en el piso de abajo 
se encontraba Martha Díaz, quien tenía un caso similar, y le sugirieron que 
hablara con ella. Fue así como en 2008 se conoció con Martha. De hecho, esta 
pareja hace parte de los fundadores de AFUSODO. El inicio de la organización 
fue difícil, ya que contaban con muy poco respaldo. Solo tuvieron el apoyo de 
pocos, como el Comité de Solidaridad con los Presos Políticos (CSPP).

La odisea para Margarita y Rubén no terminó con saber el paradero de su 
hijo. La entrega de su cuerpo constituyó todo un camino de hostilidades. En 
primera instancia en el batallón les entregaron un documento que nada les 
resultó útil para la entrega del cuerpo. Fue gracias a Alfonso, un joven de la 
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organización Infancia Feliz en Plato, Magdalena, que pudieron adelantar los 
trámites necesarios en Medicina Legal para tal fin.

Sin embargo, al momento de la exhumación, sacaron un cuerpo que no 
correspondía al de Rubén Junior. Su padre se dio cuenta inmediatamente. 
Su hijo era un muchacho rubio. El cuerpo que le mostraban no era así. Por 
supuesto, enseguida realizó la correspondiente reclamación y el médico 
responsable le dio la razón. Tuvieron que pasar 4 años, hasta el 11 de 
septiembre de 2011, para que les entregaran los restos de su hijo.

Tras este acontecimiento, decidieron celebrar una eucaristía en conjunto 
para 5 personas, cuyos restos fueron entregados por esa fecha. Sin embargo, 
un hecho inesperado ocurrió ante la eucarística. El GAULA, presuntamente, 
había amenazado por teléfono contra el sacerdote para que no se llevara a 
cabo la ceremonia. Como consecuencia, este se negó a celebrarla. La presión 
ejercida por parte de las familias afectadas fue tal que, apoyada por la Policía 
Metropolitana de Barranquilla y los medios, la ceremonia se llevó a cabo. El 
respaldo tuvo tanta magnitud que en la procesión se vieron escoltados por 
una cadena de honor realizada por los policías.

Los avances han sido muy pocos. Al ser asumido su caso por la JEP, la 
Fiscalía no ha dado continuidad a las investigaciones correspondientes 
a pesar de las sentencias proferidas. Su caso continúa impune. En las 
audiencias citadas por la JEP, la inasistencia de los comparecientes y de 
los abogados son una constante. Así se ha dilatado su proceso. Por la vía 
de la justicia ordinaria tampoco han tenido resultados. Pese a los derechos 
de petición y denuncias, los presuntos responsables fueron liberados por 
vencimiento de términos.

Con el caso de Rubén, dicen estar decididos a seguir haciendo ruido sin 
importar las consecuencias. Estos padres desean que haya justicia, que se 
sepa la verdad del asesinato de su hijo Rubén y que Darío aparezca, vivo o 
muerto, pero que aparezca. La lucha continúa vigente.

La lucha sigue vigente
Curramba, la bella, ha sido testigo de decenas de carnavales, pero también 
de decenas de desapariciones en las calles de sus barrios más vulnerables. 
Decenas de jóvenes salieron de sus casas con la promesa de oportunidades 
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laborales, jamás regresaron. 5 fueron las historias aquí mencionadas. 5, una 
cifra. Detrás de cada dígito hay una historia, un nombre, una familia. Pedro 
Rafael Morales Rodríguez, David Bustamante Guerrero, Juan Carlos Vallejo 
Ortega, Darío José Villa Padilla y Rubén Junior Villa Padilla, cada uno con un 
proyecto de vida, un hogar. No son solo cifras, son vidas.

Estas familias guardan la esperanza de algún día ver justicia frente al 
caso de sus hijos. Dicha justicia empieza por reconocer las ejecuciones 
extrajudiciales como una política de Estado. Sus derechos como víctimas 
no son negociables y el punto 5 de los acuerdos de paz los ubican como eje 
central. Estas familias, unidas en un solo dolor, continúan en pie de lucha. 
La lucha por la justicia sigue vigente.
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Betty García:  
las cicatrices 
incurables de la 
desaparición forzada
Por Álvaro Ortiz y Rafael Pabón

Desde niña, esta barranquillera tuvo que vivir los rigores 
de un Estado disfuncional y de la falta de apoyo familiar. 
Cuando encontró un lugar en el que sentirse en paz, los 
paramilitares le arrebataron a su hijo.

“¡César!, ¡Diego!”, era lo que Betty Isabel García Barreto gritaba 
afanosamente el lunes 30 de noviembre de 2001. Estaba en una loma 
cercana a la finca en Ponedera, Atlántico, donde se suponía que debían estar 
su esposo, César Augusto Barrios De la Rosa, y su hijo, Diego Armando, 
de 15 años. Ambos completaban 2 días desaparecidos, sin embargo, Betty 
conservaba la esperanza de que le contestaran del otro lado. Nadie lo hizo.

Betty no quería darse por vencida, gritaba una y otra vez, cada vez con 
mayor frustración, queriendo obtener alguna respuesta, pero sus familiares 
no parecían estar ahí. Quien sí apareció fue un pescador que llevaba varios 
días en su faena; él le dijo que en esa finca no había nadie, pero que le 
prestaba su canoa para que se acercara. 

“Ahí no había nada. Su comida estaba intacta tal cual como yo se la había 
mandado”, comenta Betty al recordar las escenas de esa fecha. No pudo 
encontrar rastro alguno de su marido ni de su hijo, solo sus efectos personales. 
Aparte de la comida, en un rincón de la finca estaban las botas de su esposo, 
las chanclas de su hijo y todas las demás cosas que se habían llevado.

Las preguntas crecían, mientras también lo hacía la intranquilidad, ¿por 
qué desaparecieron César y Diego?, ¿por qué?...
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“Una niñez muy fea…”
Betty, nacida en Barranquilla en el año 1965, en el barrio Galán, sabía desde 
pequeña lo que era ver a un familiar cercano desaparecer. Su hermano 
mayor, Pedro “Pelly” García Barreto, murió a los 13 años, producto de las 
repetidas convulsiones que sufrió luego de tener una caída. Sin embargo, 
en aquella ocasión al menos supo lo que había pasado, con César y Diego la 
vida no le daba ni el beneficio de la certeza.

“Yo viví una niñez muy fea”, esa certeza la vida sí se había dignado a 
dejársela bien clara. A los 10 años, sus padres y ella se fueron a Caracas, 
Venezuela, para intentar huirle a la pobreza, pero sus esfuerzos fueron fútiles. 
Apenas a los 12 años, Betty tuvo que volver a despedirse de otro familiar: su 
madre, quien murió de una enfermedad estomacal. Betty quedaba al cuidado 
de su papá.

Pero su papá era adicto a las drogas y el alcohol, y muy pronto empezó 
a inducirla a ella a consumir: “Mi papá me daba droga, me emborrachaba”. 
A los 13 años, en medio del trance de las substancias psicoactivas, su padre 
abusó sexualmente de ella y esto se volvió un hecho recurrente. Betty se 
convirtió en una adicta a las drogas y su papá en su abusador.

Sin haber cumplido la mayoría de edad, el mundo ya le había fallado 
completamente. Le falló la red de seguridad del Estado, ineficiente o de 
pleno inexistente, que no le aseguró ni una tercera parte de la calidad de 
vida mínima que todo ser humano merece al momento de llegar a este 
mundo. Y le falló la red de seguridad familiar con la que tantos colombianos 
intentan suplir lo que el Estado no garantiza. Betty es el retrato encarnado 
del fracaso de Colombia como nación, la corrupción, el clientelismo, las 
malas decisiones políticas, la desigualdad, que tienen consecuencias en 
individuos reales, con sufrimientos reales.

Ya tiempo después, como adulta, mientras buscaba a su esposo y su hijo 
por todas partes en Ponedera, el mismo fracaso del Estado colombiano se 
le apoyaba sobre el hombro, ahora en otra de sus facetas: la del conflicto 
armado interno, esa guerra civil sempiterna que jamás se apaga en el país. 
“¿No has visto a César?”, preguntaba a todos los pescadores que venían de 
la ciénaga El Uvero, pero solo recibía negativas. Quizá porque de verdad no 
lo habían visto, quizá porque era probable que los paramilitares lo hubieran 
desaparecido…
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El secreto de César
Betty conoció a César Augusto Barrios De la Rosa mientras ella vendía 
pescados, poco después de separarse de su primer esposo, quien la 
maltrataba físicamente y con el que tuvo 4 hijos: Diego Armando, John 
Jairo, Rubén Darío e Iván David. “César me planteó algo bueno”, cuenta 
Betty sobre su segundo esposo. Se la llevó al Guáimaro, corregimiento de 
Salamina, Magdalena, y se encargó de cuidar a sus hijos, mientras juntos 
cultivaban verduras.

Lo que Betty no sabía era que a César Augusto lo buscaban las 
autodefensas, porque él era el líder de un grupo de personas reclamantes de 
unos terrenos baldíos en el mismo corregimiento en que estaban residiendo. 
De hecho, a su anterior esposa la habían asesinado 4 años antes de que la 
conociera a ella…

En 2001 en Salamina, y gran parte del Magdalena, las Autodefensas Unidas 
de Colombia (AUC) ejercían control territorial en la zona en la que César 
vivía, a través del Bloque Norte. Apenas 1 año antes, en mayo de 2000, habían 
asesinado a varios pescadores y campesinos precisamente en Salamina, 
para amedrentarlos y poder despojarlos de sus tierras, tierras como las que 
el compañero de Betty reclamaba. No eran tiempos seguros para perseguir 
justicia y la violencia estaba a la orden del día. Sobre todo en una zona en la 
que, incluso antes de que los paramilitares se consolidaran, el desplazamiento 
de campesinos era una práctica habitual que, entre otras cosas, había llevado a 
la deforestación progresiva del piedemonte magdaleniense.

Betty tardó 4 meses en enterarse de la situación en la que estaba 
metido su compañero. Se enteró cuando ya vivían juntos, por medio de 
los comentarios de personas cercanas. Quizá César era un buen hombre, 
quizá no era su culpa, sino la de un país sin justicia, quizá… pero el miedo 
ante la situación que se gestaba en el Magdalena pudo más y Betty decidió 
devolverse a Ponedera sin decirle nada. Aun así, su segundo compañero 
quiso poder más que lo malo, y por amor decidió ir a buscarla 15 días más 
tarde. “Él no me quería dejar, me quería mucho”.

Decidieron que seguirían juntos, pero en Ponedera, ya no en Guáimaro, 
donde los paramilitares acechaban. Allí, César empezó a trabajar la tierra 
en inmediaciones de la ciénaga El Uvero, sembraba yuca y maíz, y por las 
noches pescaba con ayuda de Diego Armando, el hijo de Betty. Uno de esos 
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días en que César araba la tierra, Filadelfo Daza, un hombre que trabajaba 
en una de las fincas cercanas, le dijo que “le diera su hoja de vida para darle 
un trabajo fijo”. El esposo de Betty, e incluso ella misma, mandaron los 
papeles ilusionados.

César empezó a laborar en la finca en la que trabajaba Filadelfo, pero a 
Betty algo no le terminaba de convencer. “En esa finca había mucha gente 
armada”, recuerda, sin embargo, no le dio mayor importancia porque, como 
ella misma dice: “El que nada debe, nada teme”. César siempre le dijo que 
Filadelfo era buena gente, que ellos hablaban, tratando de tranquilizarla por 
el miedo que le infundían los hombres armados en la finca.

El problema es que Ponedera no estaba muy lejos de Salamina, por el 
contrario, si se trazara una línea recta entre ambas poblaciones, la distancia 
sería de escasos 15 kilómetros. Aunque la presencia paramilitar en el 
Atlántico no llegó a ejercer los niveles de control territorial que sí ejerció 
en el Magdalena, donde prácticamente reemplazó al Estado, lo cierto es que 
esta población ribereña no ofrecía las condiciones adecuadas para escapar al 
influjo de las autodefensas, que establecieron pactos y alianzas con parte de 
la clase política del departamento atlanticense.

Así llegó el 28 de noviembre de 2001, 2 días antes de la búsqueda 
desesperada por toda Ponedera que recuerda con tristeza. César y Diego 
Armando fueron a llevarle un mercado a Filadelfo para que tuviera algo con 
que alimentarse, debían regresar ese sábado, pero no aparecieron. A César y 
Diego se los había tragado la tierra.

Cuando desaparecieron, Filadelfo le facilitó a la policía unos caballos 
para que los buscaran porque a donde iban el terreno empantanado no 
permitía motos ni carros. Sin embargo, como Betty asegura, “la policía 
no hizo el intento. Ellos no buscaron, la que busqué fui yo. Yo fui la que 
se metió al agua, al monte”. Se apersonó de la búsqueda, pero resultaba 
infructuosa porque parecía que, entre más tiempo duraban desaparecidos, 
también desaparecían con ellos sus recuerdos en la memoria de la gente.

El 2 de diciembre de 2001, 4 días después de su desaparición, el cuerpo 
de César Barrios fue encontrado en las inmediaciones del municipio 
de Sabanagrande, a 19 kilómetros de Ponedera. La desesperación que 
embargaba a Betty García empezó a transmutarse en luto, pero a medias: 
aunque debía manejar el dolor de que su pareja estuviera muerta, de Diego 
Armando no sabía nada.
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Una herida que no cierra
Hoy, 20 años después de que Diego llevara el mercado a la finca donde 
trabajaba Filadelfo Daza, Betty sigue sin saber nada. Han sido 20 años en los 
que la nostalgia mantiene viva la esperanza de que algún día Diego Armando 
atraviese la puerta de su casa y diga: “Mami, aquí estoy”. No se ha detenido 
en su lucha incansable por dar con su hijo. Frecuenta los sitios por donde su 
hijo andaba y pregunta de vez en cuando si hay noticias de su paradero, pero 
la respuesta no cambia. “Nadie dice nada”, asegura. A veces hay rumores de 
que está vivo, de que se lo llevaron; otras, de que está muerto. Eso solo la 
atormenta más, no saber qué hacer o a quién creerle.

Durante estos años, aun sin algún indicio de dónde puede estar su hijo, 
ha acudido a la Fiscalía, a la Cruz Roja, a la Jurisdicción Especial para la Paz 
(JEP), a la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad (CEV), a medios 
de comunicación, siempre denunciando la desaparición de su ser querido 
y haciendo preguntas para las que no hay respuestas. “Mi vida no va a 
descansar hasta que yo no sepa de mi muchacho”, sostiene.

Desde 2018 hace parte del Movimiento Nacional de Víctimas de 
Crímenes de Estado (Movice), donde ha recibido apoyo sicosocial, un poco 
de alivio para intentar lidiar con tantos años de sufrimiento. “He sido una 
mujer fuerte, luchadora”, asegura Betty con la serenidad de quien señala un 
hecho evidente.

“El pecado más grande es no saber dónde está, qué lo hicieron, si está 
vivo, si está muerto, si está amarrado, si está amenazado”. La desaparición 
forzada, quizá como ningún otro hecho victimizante del conflicto armado, 
se agarra con fuerza al alma de sus víctimas y no las deja descansar. La 
esperanza de volver a ver al ser querido de nuevo, por pequeña que sea, 
atraviesa el corazón de lado a lado y se queda clavada, impidiendo cualquier 
proceso de clausura.

Para sobrevivir, Betty acude a sus otros hijos, que la ayudan. Algunas veces, 
también ella recoge yuca, maíz o cualquier cosa en la que pueda ganar algo 
de dinero. En su modesta casa, hecha en retazos de madera, a veces pinta 
jarrones de barro, teje mochilas o hace artesanías en calabazo como forma de 
desahogo de sus pesares. “Tratando de olvidar, pero uno no olvida nunca”. 

Solo ruega una cosa: “Yo quiero que ellos se pongan la mano en el 
corazón y digan dónde está, por qué lo hicieron, por qué actuaron de esa 
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forma”. Betty no se logra explicar para qué querían a su hijo, que tan solo 
tenía 15 años, si al que buscaban los paramilitares era a César. “No veo justo 
que a ese niño no lo hayan dejado conocer la vida”, y tiene razón.

Aunque el mundo le ha fallado, en su soledad humilde ella guarda, junto 
al hueco que la esperanza le dejó en el alma, la dignidad invaluable de nunca 
haber hecho daño a nadie. Que es más de lo que muchos en este país podrán 
decir de sí mismos cuando se vayan. Que es suficiente para que su hijo, 
donde sea que su alma hoy se encuentre, se pueda sentir orgulloso de quien 
intentó cuidarlo, pero no pudo, no por falta de ganas, sino de oportunidades.

Álvaro Ortiz 
Estudiante de Comunicación Social de la 
Universidad Autónoma del Caribe, Barranquilla.

Rafael Pabón
Docente del programa de Comunicación Social de 
la Universidad Autónoma del Caribe, Barranquilla. 
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Urabá
Antioquia
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El fin del silencio: 
la historia de 
Estebana Roa
Por Laura Llanos Rivera

Durante más de 2 décadas, esta líder social, nacida en 
Necoclí, Antioquia, calló su historia de violencia sexual en 
medio del conflicto. Hoy en día, contar su experiencia la 
ha llenado de fuerza para evitar que otras mujeres pasen 
por algo similar.

A orillas del mar Caribe, entre 14 volcanes de lodo, se encuentra Necoclí, 
un municipio de Antioquia en el que, en 1958, nació Estebana Roa. A través 
de su lucha de vida personal, Estebana se convirtió, 30 años después, en 
la defensora de muchas otras mujeres víctimas de violencia sexual en el 
marco del conflicto armado en Colombia.

Mujer de ojos café, cabello oscuro, autorreconocida como negra y llena 
de sueños. A los 3 meses de edad fue llevada a Acandí, Chocó, a vivir con 
su abuela, allí experimentó la indolencia del mundo. En su colegio sufría 
acoso escolar por ser de bajos recursos y querer participar en iniciativas 
extracurriculares. Producto de ello, fue rechazada tanto por profesores 
como por alumnos. “Yo iba al colegio y era una de las niñas que más 
humilde se vestía, y por eso las otras compañeras me hacían mucho 
bullying, recuerdo que me decían mojón de puerco, porque era negra”, 
relata Estebana al recordar que su abuela, muchas veces, no tenía para 
comprarle zapatos o el uniforme. Sin embargo, ella insistía en hacerse 
sentir y que su nombre fuera recordado, así se dio cuenta de que le gustaba 
el liderazgo.

Además de su difícil situación en el colegio, Estebana también sufrió 
maltratos en su hogar, todo este dolor combinado que vivió a lo largo de su 
infancia la hizo querer huir de ella y a los 16 años decidió irse a Apartadó. 
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Pero no lo hizo sola, se fue acompañada de la persona con la que compartía 
una relación en esos momentos, un joven con el que acababa de tener a su 
primer hijo. Esa relación, como muchas otras en su vida, no duró mucho, pues 
de él también recibió maltratos que la llevarían a tomar la decisión de dejarlo.

El mundo que conoció a su llegada al municipio del Urabá antioqueño  
—inicios de la década de los 80— era más bien apacible, como la calma antes 
de la tormenta. En aquel momento los grupos paramilitares de extrema 
derecha no habían surgido en la forma que, más tarde, catalizaría mucho 
la violencia en Colombia a finales de la década de los 90. Hacían acto de 
presencia las guerrillas comunistas, FARC y EPL, sin embargo, no enfrentaban 
una competencia armada significativa, por lo que la violencia no alcanzaba 
niveles de alta intensidad.

Como Estebana misma recuerda, en aquellos momentos, por ejemplo, no 
había limitaciones para salir por las noches –algo que se volvería típico del 
control insurgente más adelante–. Los guerrilleros proporcionaban el sistema 
de justicia ahí donde el Estado no alcanzaba a llegar. Eso sí, cada 6 meses, más 
o menos, estos grupos hacían “limpiezas sociales” en las que ajusticiaban a 
los criminales y bandidos, ya que había muchos robos en la zona.

Estaba a la orden del día la manipulación política como mecanismo 
para ejercer presión ante el Gobierno. “Una vez hubo una manifestación 
muy grande en Urabá, que salimos hasta Apartadó a protestar. El Ejército 
se enfrentó con los de la protesta y mataron a varias personas”, relata esta 
lideresa. Las razones eran claras, por esa época las guerrillas negociaban un 
cese al fuego con el Gobierno de Belisario Betancur, que se concretaría en los 
llamados Acuerdos de La Uribe en 1984, los cuales terminaron fracasando, 
entre otras cosas, por el genocidio de la Unión Patriótica.

A la par que el país seguía su rumbo, en una espiral de conflicto 
interminable, también seguía Estebana recorriendo los caminos de su 
vida. Como diría el nobel de literatura Elías Canetti: “Nadie conoce toda la 
amargura de lo que aguarda en el futuro. Y si de pronto apareciera como 
en un sueño, lo negaríamos apartando los ojos de ella. A esto le llamamos 
esperanza”. La lideresa tuvo 5 hijos con 5 hombres diferentes, a todos se 
acercó con esperanzas que al final se derrumbaron.

Muchos años siguió en Apartadó trabajando en las fincas bananeras 
que han sido tan importantes históricamente para la economía del Urabá. 
Las guerrillas eran la ley y el orden, y, como ella misma dice, “yo vivía 
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intranquila, porque siempre estaba sobresaltada, uno no sabía en qué 
momento lo podían parar”, recuerda Estebana sobre aquellos años.

Lo cierto es que los grupos armados irregulares recorrían la zona desde 
muy temprano en la historia del conflicto armado, ya por la década de los 
70. Hay que entender que el Urabá es una zona de especial importancia 
estratégica para los grupos armados irregulares. Su geografía accidentada 
y selvática es especialmente idónea para permitir el desarrollo de las 
actividades típicas de las guerras irregulares como la que ha vivido Colombia. 
En sus densos parajes los insurgentes encuentran cobijo, que es facilitado por 
la histórica ausencia estatal.

La salida al mar es, en todo caso, uno de los principales puntos 
responsables de la histórica y trágica relación del Urabá con la guerra. A 
esta salida, que da tanto al Pacífico como al Atlántico, en una zona tan 
difícil de controlar como lo es la frontera con Panamá, la han convertido en, 
prácticamente, una parada obligada para la salida de la droga del país hacia 
otros destinos. Finalmente, el eje bananero y la abundancia ganadera fueron, 
sobre todo al inicio del conflicto armado, una rica fuente de ingresos para los 
grupos armados, que se enriquecieron a través de la extorsión y del secuestro.

Precisamente, todo esto, en conjunto, entró en juego a finales de los 
80, cuando el modelo paramilitar empezó a consolidarse, auspiciado 
por la bonanza del narcotráfico. En el Urabá, la Unión Patriótica había 
sido una fuerza política extremadamente fuerte que, de la mano con los 
movimientos sindicales y campesinos de la zona, planteaba una alternativa 
electoral importante para ocupar los nuevos cargos locales de elección 
popular que se estrenaron en la vida democrática del país con el Acto 
Legislativo 1 de 1986.

Entonces sería esta región, incluido el municipio de Apartadó, donde 
Estebana vivía, una de las que más fuerte sentirían la arremetida de las 
autodefensas en su afán por arrebatar el control territorial a las guerrillas. 
En 1990, un miércoles cualquiera del mes de noviembre, Estebana se 
encontraba repartiendo volantes en el sector, con el fin de poder formar 
un sindicato para velar por los derechos de las mujeres, como parte de las 
labores de liderazgo social que tanto le apasionaban. En ese momento, sin 
embargo, paramilitares armados tomaron un “chivero” en el que iba junto a 
3 personas más. Los hombres los bajaron a todos y los llevaron a una finca, 
allí, sin miramientos, abusaron sexualmente de ella y de otra mujer que 
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también había sido llevada al lugar. “Me partieron la cara, tengo una cicatriz 
en mi nariz… y fui amenazada”.

En medio de sangre, lágrimas y desesperación, subió en un carro que la 
llevó a un centro médico cercano. Las amenazas y el temor no le permitieron 
contar lo sucedido y maquilló la violación en forma de asalto. Desde allí su 
sonrisa y su voz fueron apagadas. Tristemente, nadie conoce el dolor ajeno, 
sería imposible expresar la magnitud que un hecho como este tiene en la 
vida de una persona. Solo quien lo vive es capaz de comprender la situación 
y el dolor que dentro del cuerpo agobia.

Ese mismo año, 4 paramilitares llegaron a buscarla a la finca bananera 
donde trabajaba, pero fue advertida por sus compañeros con anticipación, 
por lo que huyó de ese lugar hacia otra finca, donde se encontró con sus 
hijos. Estebana subió al primer camión de bananos que iba saliendo del 
pueblo, rumbo a Cartagena, no por alguna razón en particular, sino por azar, 
el mismo que le impuso la pesada carga de haber sido ultrajada, sufrir el 
conflicto y tener que dejar atrás todo lo que conocía. “Esos hombres que me 
habían ido a buscar eran los mismos que me violaron”, cuenta Estebana en 
medio de suspiros y temor al recordar lo sucedido.

Desplazada por la violencia, llegó a Cartagena con sus hijos a una 
dirección que le dio un amigo en Urabá. Tenía solo 5000 pesos que le regaló 
el conductor del camión en el que iba. Llegó donde Agustina, la abuela del 
conocido que le había dado la dirección, quien la recibió en su casa por un 
tiempo, un lugar totalmente desconocido para ella.

Durante sus días en aquella vivienda tuvo que enfrentar muchas 
dificultades, pero, sin duda, los días marcados por la sombra del hambre 
son lo que más recuerda. El problema no era tanto el hambre que 
debilitaba su cuerpo, exasperante de por sí, sino el que invadía el cuerpo 
de sus hijos y que no podía combatir. Es la realidad de los desplazados, 
compartida por tantos colombianos y, paradójicamente, entendida por 
muy pocos.

Al mes de estar allí no soportó más las situaciones que estaba llevando, 
pues el fantasma de la violación corría sin cesar detrás de ella, alcanzando 
su presente y causando estragos en su futuro. Por esto decidió marcharse. 
En busca de empleo, una de las hijas de Agustina, quien era dueña de un 
prostíbulo, le ofreció trabajo a cambio de alimento. Ese momento fue el 
inicio de su vida en la prostitución.
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“Yo sabía a lo que iba, sabía que me iba a prostituir”, expresa Estebana 
con ironía. Lo que comenzó por el ultraje a su cuerpo terminó llevándola a 
tener que vivir de venderlo.

No es que ya no le importara nada, por el contrario, como ella misma 
dice: “Yo les cobraba a los hombres, pero yo no quería estar con ellos”. Sin 
embargo, por sacar a sus hijos adelante, enfrentaba una dinámica en la que, 
lamentablemente, estaba siendo revictimizada.

Su paso por aquel lugar duró menos de lo pensado, pues Estebana sentía 
vivir un calvario. A pocos días de estar allí, tuvo una fuerte discusión con la 
propietaria, quien, en estado de embriaguez, le reclamó un dinero que ella 
ya había entregado. Por esta razón, tuvo que abandonar con sus hijos aquel 
sitio a altas horas de la madrugada y sin dinero para poder conseguir un 
espacio en el que dormir. Al final, un hombre que estaba bebiendo le regaló 
una noche en un motel en frente del prostíbulo.

Ese no sería el fin de su vida en la prostitución. Lina, una mujer que había 
trabajado con ella en el prostíbulo del que tuvo que salir corriendo, le ofreció 
vivienda por un tiempo y, de paso, llevarla al bar donde trabajaba para que 
la contrataran. Sin embargo, en ese lugar se reencontró con el viejo racismo 
que ya había conocido cuando estaba en el colegio. El dueño de aquel lugar 
le dijo: “Estás buena, pero nosotros solo trabajamos con una negra y ya la 
tenemos”. “Yo me quedé en las calles, prostituyéndome, pasando trabajo con 
mis hijos”, cuenta Estebana.

Su vida en Cartagena significó profundos cambios. Drogas, prostitución 
e incluso una nueva vida. Quedó embarazada, un embarazo producto de su 
trabajo… un acontecimiento inesperado. Así, trajo a un pequeño más a este 
mundo. No obstante, Estebana es enfática al decir que este hecho, que para 
algunas personas podría parecer un castigo, fue para ella una luz en medio 
de la penumbra.

En el año 1994 Estebana decidió regresar a Acandí, el pueblo que la 
vio crecer; no obstante, la angustia e incertidumbre que sentía luego de 
su experiencia traumática la persiguieron allá también. Durante años se 
cuestionó su forma de vestir, se reprochaba una y otra vez si la culpa había 
sido de ella. Dejó de vestirse como hubiera querido, porque temía que le 
hicieran daño; el miedo que dominaba su cuerpo y mente era tan grande que 
no le permitía salir a las calles con tranquilidad. “No podíamos ver carros 
paralizados, porque creíamos que nos iban a disparar. Vivíamos con muchas 
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zozobras”, relata. Pero ese miedo poco a poco fue saliendo de su cuerpo, 
pues luego de un largo proceso de sanación logró vencer los fantasmas que 
durante años la persiguieron y recuperar el control de su vida. No hay mal 
que dure 100 años.

En medio de tales sensaciones regresó a Cartagena, con la intención 
de dejar esa vida en el pasado de una vez por todas. Así, en 1998 tomó 
la decisión de alejarse de la prostitución para siempre y comenzar a 
administrar una cantina que habían dejado a su disposición.

Algo le quedó claro de toda su experiencia: jamás permitiría que otras 
mujeres pasaran por lo mismo que ella, por esto, en 2005 se unió a la Liga 
de Mujeres Desplazadas, donde hizo un diplomado en Misión Política. 
En ese momento comenzó a involucrarse en talleres y organizaciones en 
busca de orientación y de los testimonios de muchas mujeres. Empezó 
a sentir la necesidad de hablar, se acercó a una de las líderes de la Liga a 
contarle su vida y fue ella quien la impulsó a denunciar su experiencia de 
desplazamiento forzado ante la Defensoría del Pueblo en 2013.

Sin embargo, había un secreto que seguía silenciado: Estebana jamás le 
contó a nadie su experiencia de violencia sexual. Entonces se cruzó en su 
vida la Asociación Santa Rita para la Educación y Promoción (FUNSAREP), 
que le brindó ayuda para resistir y salir adelante, así, decidió denunciar 
la violencia sexual. En total fueron 24 largos años, 24 años en los que fue 
silenciada, amenazada, despojada de sus raíces y cultura. Tuvieron que pasar 
más de 2 décadas para que decidiera hablar y contar su historia.

Después de atreverse a denunciar, vinieron muchas labores de liderazgo 
en las que Estebana participó de manera activa. Especialmente relevante fue 
el debate en el Congreso, en el que, junto con otras mujeres, fue pionera en 
el Auto 009 de 2015, con exactitud en el anexo reservado, donde se priorizó 
y favoreció a las víctimas de violencia sexual. Además, ayudó a iniciar la Red 
de Mujeres Víctimas y Profesionales. Todo con el fin de prepararse y poder 
convertirse en la mujer que es hoy en día.

“En Cartagena tenemos 5 colegios donde hacemos taller de prevención 
contra la violencia sexual y, junto con los estudiantes, ayudamos a 
jóvenes a usar su voz para ayudar a quienes lo necesiten”, relata Estebana, 
quien asegura que nunca se imaginó que llegaría a ser la presidenta y 
representante legal de la Red de Mujeres Víctimas, cargos que tiene en  
la actualidad.
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Sin duda alguna, la violación marcó su vida y le dio un giro de 180 grados, 
pero nunca tan grande como el dolor de perder a sus hijos. “Cuando uno 
sabe que sus hijos son buenos, que los quiere la gente, uno nunca espera 
que te los puedan matar, eso es como que le arrancaran las entrañas a uno”, 
recuerda Estebana con aflicción, pues, hacia 1993, a su segundo hijo lo 
mataron en la empresa en la que trabajaba. “Mi hijo no murió, a mi hijo me 
lo mataron. Él tenía un tiro del lado derecho y él era izquierdo”. Así mismo, 
en 1998 murió su hijo mayor, mientras prestaba el servicio militar.

Estebana es digna de admiración, es una mujer que nunca ha renegado de 
lo que es, siempre ha dejado en alto sus raíces y trabaja día a día por llevar 
un mensaje a las mujeres de esta sociedad: “Hay que apoyar a las personas 
víctimas, ya que no es justo que por hacer lo que le toca al Gobierno las 
estén matando y amenazando”. Estebana guarda la esperanza de vivir en 
un país donde no haya guerra y donde no los metan en el juego sucio de la 
politiquería.

“Yo me metí a la prostitución, a la drogadicción, tomaba demasiado, 
peleaba con todo el mundo. No podía permitir que otras mujeres que han 
pasado por el mismo hecho llegaran a la misma escala que yo llegué”, dice 
Estebana con fuerza en la voz, asegurando que ya no le da vergüenza contar 
su historia. “Antes sentía mucha pena de decir que me habían violado, pero 
ahora a donde voy y donde me paro digo: ‘Soy víctima de violencia sexual’”, 
cuenta con orgullo.

Su mensaje para todas las mujeres es claro: “No se queden calladas, 
porque el silencio hace daño, hay que hablar para poder liberarse y perdonar. 
De esa forma te estás perdonando y así estás sanando”. Cuando decidió 
romper su silencio, Estebana liberó su alma, un alma cautiva durante más  
de 24 años.

Laura Llanos Rivera 
Estudiante de Comunicación Social de la 
Universidad Autónoma del Caribe, Barranquilla. 
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Sadith Romero: la voz 
de las silenciadas
Por: Karolain Caballero

Esta magdalenense sobrevivió a uno de los episodios 
más difíciles de contar de la historia de Colombia:  la 
violencia sexual en el marco del conflicto armado. Como 
ella, se calcula que hay otras más de 15.000 víctimas en 
el país, quienes luchan por transformar su historia en 
una narración de resiliencia.

Cuando Sadith Romero Saumeth fue violada por paramilitares su vida se 
detuvo. “Ellos entraron, amarraron a mi tío y nos llevaron a todas. Nos 
pusieron capucha y nos llevaron. Nos tuvieron allá como por tres/cuatro días 
y allá fue donde hicieron con nosotras lo que quisieron”, Sadith arroja las 
palabras mirando al vacío. Son hechos tan horrorosos que al cerrar sus ojos 
los sigue viendo; una parte de ella aún agoniza en aquella selva oscura. De 
alguna manera, el fantasma de la violación la persigue desde entonces. 

Magdalenense, nacida y criada en Plato, es una mujer ‘berraca’ y 
humilde, de esas personas que proyectan tanta bondad que resulta 
inimaginable querer herirlas. Hay una ambivalencia en su rostro, además, 
que resulta difícil pasar por alto, mientras su piel morena muestra la tez de 
una mujer joven de 41 años, sus ojos parecen haber vivido más de un siglo. 
Un par de ojos negros e infinitos, como el agua de un pozo, enmarcados por 
la piel ajada por las huellas de un sufrimiento imborrable. 

Veinte años atrás, en abril de 2001, Sadith era administradora de un 
establecimiento de venta de comidas, bebidas y licores a la orilla de la 
carretera en Plato. Era un quiosco al aire libre hecho en madera y palma, 
sin suelo, un espacio con aire campestre fuera del pueblo al que muchos 
habitantes de Plato se referían, simplemente, como “allá”. 

“Era un sitio que lo frecuentaban mucho los paramilitares. Un día llegó 
la persona que hizo lo que hizo conmigo y con mis primas. Él se empecinó 
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en mí”, narra Sadith. El pueblo donde Sadith vivía tenía de todo, menos 
memoria. No hubo un antes y un después de los paramilitares, pues parecía 
que hubiesen estado allí desde siempre, que hubiesen nacido con el lugar. 
Algunos días ocultos en las sombras de las Marías, y otras noches en las 
carreteras matando gente. Si alguna vez fue diferente, hoy nadie vive  
para contarlo. 

Uno de ellos, cuyo físico aún sigue distorsionado en su mente, llegaba 
todos los días al estanco y la acosaba. La invitaba a salir, le enviaba regalos 
con las compañeras de Sadith que también trabajaban en el lugar, le 
expresaba constantemente su deseo por ella de manera morbosa, pero 
Sadith nunca lo aceptó. Tanta era la presión, y tan mal recibido el rechazo, 
que, por miedo, tuvo que renunciar a ese trabajo. Sin embargo, el agresor 
no se dio por vencido. “Él le manifestó a mis compañeras con las que yo 
compartía horas laborales que, si no me tenía a las buenas, me tenía a las 
malas. Que en cualquier momento venía y me llevaba”, cuenta Sadith con 
dolor e indignación.  

Comenzó a trabajar en un SAI, aquellas papelerías con servicio de 
internet también llamadas hormiguitas.  De allí salía a altas horas de la 
noche, a las 10:00 p.m. para ser más precisos, esto, sumado a las amenazas 
de su acosador, hacía que su abuelo tuviera que ir a recogerla a diario. 
Pese a todo, Sadith pudo notar que alguien la seguía... Cuando el sujeto se 
enteró de dónde quedaba su nuevo trabajo, empezó a hacer rondas. En otras 
ocasiones, se sentaba frente a su casa por largas horas, vigilando, quizá 
estudiando cómo entrar, imaginando el mejor escenario para secuestrarla. 

El 3 de mayo de 2001, los abuelos de Sadith partieron a Maicao para 
traer mercancía, dejando a las niñas con su tío. Ese día, por alguna razón 
inexplicable, Sadith sabía que algo malo pasaría. La noche cayó más oscura, 
más larga, más pesada y, llegadas las 11:00 p.m., el estruendoso chirrido 
de las llantas de un carro sobre la arena le puso los pelos de punta a todos 
dentro de la casa. Él, junto con otros hombres de la misma organización 
paramilitar, llegaron armados y tumbaron a patadas las puertas. Mientras 
irrumpían, los gritos desgarradores dentro de la casa se abrieron camino 
hacia la calle, pero en ese momento nadie en el pueblo veía, ni escuchaba, ni 
hablaba. Nadie que quisiera seguir vivo podía meterse en lo que sucedía. 

En la casa solo estaba el tío, su hermana menor y tres primas. Aunque, 
probablemente, habían ido solo por Sadith, aprovecharon la ‘oferta’ de 
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tomar cinco mujeres -o más bien niñas- por una. Sadith era la única mayor 
de edad, tenía 21 años cuando se la llevaron. Las edades de las demás 
oscilaban entre los 14 y 17 años. 

Amarraron al tío, las amarraron a ellas, les pusieron capucha y las 
montaron al carro. Luego de eso todo pasó muy lento, el camino hasta el 
lugar pareció más largo de lo que en verdad fue, los tres o cuatro días que las 
tuvieron prisioneras se sintieron como meses. Sadith sentía que iba a morir 
en ese momento o, más bien, rogaba por que pasara. 

“Nos golpearon, nos violentaron física, mental y verbalmente a cada una 
de manera independiente. Cuando llegamos allá nos separaron y no las volví 
a ver hasta que nos soltaron en el último día”, recuerda Sadith. Después de 
tantos años ha logrado encontrar la manera de contar los hechos que vivió 
con una suerte de paz impresionante, reconstruye cómo fue violada, ultrajada, 
marcada para siempre por el fantasma de una guerra absurda. Parece 
humanamente inconcebible que no haya ni una sola gota de rencor en sus 
palabras, porque no la hay. Si la hubiera, muy seguramente Sadith no sería la 
líder que hoy es, sino un títere más en un mundo de sombras, otra pieza de un 
tablero llamado Colombia, en el que un ojo solo se paga con otro ojo. 

Después de esos tres días donde las violaron y abusaron de ellas varias 
veces, las tiraron en la orilla de la carretera, por Apure. Al final, el violador 
le dijo a Sadith unas palabras que solo en una mente enferma pueden sonar 
compasivas: “Les perdono la vida, pero si nos llegamos a enterar que ustedes 
hablan o denuncian algo las matamos. Vamos, las buscamos y las matamos”. 
Luego de que las soltaron, Sadith se sentía quebrada, sucia, débil e incluso 
culpable, al sentir que su hermana y primas fueron violadas “por culpa de 
ella”. Con todo esto en la cabeza, Sadith sacó fuerzas de donde no tenía, paró 
un carro de los que viajan de Apure a su pueblo, se montaron y volvieron.

Después de la tormenta no viene la calma, viene el trabajo. Recoger 
todo el desastre que otros causaron, retirar la basura que quedó y reparar 
lo que se quebró para intentar, ahí sí, recuperar la tan anhelada calma. 
Psicológicamente, por ejemplo, una de las primas de Sadith quedó 
gravemente afectada: se arrancaba el cabello con sus propias manos. 
Científicamente, esa alteración tiene por nombre tricotilomanía y es un 
trastorno psiquiátrico severo que se asocia con problemas de depresión, 
ansiedad y baja autoestima, producidos, en este caso, por un episodio de 
violación física, psicológica y sexual traumático. 
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Asimismo, su hermana menor sufrió durante muchos años de 
enfermedades de transmisión sexual e infecciones vaginales, entonces no 
solo el recuerdo las torturaba, sino también las enfermedades: “En mi vagina 
también hubo brotes, flujos, cosas que tuve que curar de enfermedades, pero 
gracias a Dios eso ya se pudo sanar”, detalla. Otra de las primas, que tenía 
casi la misma edad que Sadith, quedó imposibilitada para concebir. No pudo 
tener los hijos que algún día quiso, debido a los traumas irreparables que le 
ocasionó la violación a nivel psicológico y reproductivo. 

La violencia sexual en el marco del conflicto armado, según el informe 
de Memoria Histórica con Víctimas de Violencia Sexual publicado 
por el Centro Nacional de Memoria Histórica en el 2018, es un delito 
internacional de lesa humanidad, una infracción al derecho internacional 
humanitario y un crimen de guerra. Hay diferentes tipos de violencia 
sexual que surgen en el marco del conflicto armado colombiano: está 
la violación, la explotación sexual, la coerción de tipo sexual, los actos 
carnales y las violaciones sexuales que restringen derechos sexuales  
y reproductivos. 

Así como Sadith, y las otras mujeres violentadas de su familia, hay 
miles en Colombia que han pasado o están pasando por un episodio de 
violación similar: son 15.738 las víctimas de violencia sexual registradas 
en el país entre 1958 y 2018. Significa que hay otros miles de mujeres sin 
registrar que nunca han tenido la posibilidad de pedir apoyo por diferentes 
circunstancias, sean territorio, pobreza extrema, hambruna o falta de 
preparación y valor para reconocerse víctimas. 

Sadith ocultó por un largo tiempo que fue violada. Y es que este tipo de 
abusos se reconocen por esa característica de lo indecible, pues hacerse a 
la idea de ser víctima demanda una fortaleza mental y espiritual que no es 
fácil de recuperar, además de que involucra valor para tener que lidiar con 
los estigmas de la sociedad y el escarnio público. “Siempre ocultamos que 
fuimos violadas, a nadie le contamos nada. Cuando íbamos al médico por 
las infecciones y enfermedades que nos dejaron, solo llegábamos con el 
problema e inventábamos la causa”, narra Sadith.

Sadith Romero no volvió a ser la misma después de eso. Todo cambió, 
ella cambió…

Como estaban amenazadas de muerte, sus abuelos vieron prudente 
enviarlas a la ciudad: a Sadith la enviaron a vivir con su mamá en 
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Barranquilla y a las demás las mandaron a Cartagena. “Muchos años 
duró ese proceso de volver a ser yo”, dice con sabiduría. Sadith tuvo que 
dejar atrás muchas cosas a raíz de lo sucedido, entre esas sus estudios 
universitarios de psicología y su proyecto personal de vida. En cambio, 
tomó caminos distintos de recuperación, sanación y liberación que le han 
permitido reconocerse como una, en sus propias palabras, “lideresa innata”. 

“A mí me pasaron cosas que yo creía, en aquel momento, era lo peor que 
a una mujer le podía pasar, pero he visto casos que han sido más grandes, 
quizá con más secuelas. Fue precisamente eso, narrar los hechos, lo que me 
permitió sanar, comenzar a visibilizarme como víctima sobreviviente. Igual 
ya el Señor ha hecho en mí una sanación interna”, cuenta. A ella ya no le 
duele, no lo olvidará nunca, claro está, pero las cicatrices ya no duelen, ya 
no sangran, solo cuentan la historia con el fin de que nadie más pase por lo 
mismo sola. 

Cuando Sadith se enteró que mataron a muchos paramilitares que se 
habían reinsertado, volvió a Plato luego de cuatro años. Allí se refugió 
en Dios y pudo al fin alzar su frente, pudo desprenderse de erróneos 
sentimientos de culpa y vergüenza para darle paso a una nueva relación con 
ella misma. Conoció al que ella describe como su primer amor, su apoyo, su 
soporte y quien es su actual esposo. Tuvo su primer hijo a los 25 años (casi 
cinco años después de la violación) y poco a poco, a mediados del 2015, 
inició su proceso de participación como víctima con diversas instituciones. 

“La vida me ha permitido ir creciendo como líder. Me fui empoderando 
de mis derechos y los derechos de las demás mujeres y víctimas en general. 
Pude conocer otras mujeres víctimas que son como un espejo. En ese círculo 
de mujeres nos apoyamos, nos volvemos más fuertes”, asegura Sadith con 
orgullo. Hoy, ella es una sobreviviente de esta guerra que vivimos a diario 
donde las mujeres pagan con sus vidas la crueldad de otros. Hoy, Sadith, 
víctima de la guerra y lideresa, está en pie de lucha por el restablecimiento 
de nuestros derechos, siendo la voz de quien no habla, la voz de quien ha 
sido silenciada. 

Karolain Caballero 
Estudiante de Comunicación Social de la 
Universidad Autónoma del Caribe, Barranquilla
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Vivir para la 
comunidad, el “pecado” 
de Maribel Henríquez
Por Dannia Delgado Cardona

A sus 57 años esta barranquillera, víctima de violencia 
política y hoy exiliada en Canadá, resalta la valentía 
y el peligro al que se exponen los líderes innatos en 
Colombia, al trabajar por las comunidades y procurar un 
mejor país.

A mediados de octubre de 2002, la terraza de la vivienda de Maribel Esther 
Henríquez Lara empezó a llenarse de coronas fúnebres con cintas moradas 
marcadas con su nombre. La lideresa social barranquillera, docente de 
profesión, vivía sus días como la crónica de una muerte anunciada. A su 
madre le llegaban llamadas para darle el sentido pésame por la muerte de 
esta lideresa, como augurio de un funesto futuro; personajes desconocidos 
y de apariencia extraña preguntaban en su residencia, ubicada en el sur de 
Barranquilla, si “todavía estaba viva”. Finalmente, las cosas alcanzaron su 
culmen cuando su casa fue atacada a balas, en un atentado en el que, por 
fortuna, nadie salió herido.

Las intimidaciones que recibía no eran nuevas para ella. Ya por allá en los 
años 90 le habían mandado panfletos amenazantes a la institución educativa 
en la que trabajaba adelantando proyectos de alfabetización y ayudando a 
reubicar a desplazados y víctimas de la violencia del conflicto armado. “Lo 
único que hacíamos era brindar un proceso de formación educativa a los niños 
y jóvenes de esas zonas vulnerables”, relata sobre su trabajo en ese lugar, 
ubicado en el sur de Barranquilla. Sin embargo, pensar en comunidad parece 
ser un pecado en Colombia y, por segunda vez, le estaba pasando factura.  

Ahora la causa parecía ser su interés por incursionar en la política, 
de hecho, había logrado ser elegida edila. Junto a otros líderes innatos, 
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había empezado a darle nuevos aires a los cargos de elección popular en 
Barranquilla, además de un fuerte escrutinio político a las administraciones 
en turno, hecho que, según relata, empezó a incomodar a los mandatarios y 
clanes políticos de ese entonces. Este tipo de situaciones no se presentaban 
solo en el Atlántico, no había un solo rincón de Colombia en el que el 
panorama no fuese igual, quizás el objetivo era evitar que hubiera un cambio 
real en el país, la historia de siempre.

Maribel denunció ante los organismos del Estado buscando refugio 
y ayuda. Así, le otorgaron un esquema de seguridad, con patrullajes por 
los alrededores de su casa y acompañamiento a los lugares donde debía 
trasladarse. Además, le fue asignado un agente del CTI para que investigara 
su caso, con el objetivo de dar con los responsables de los ataques hacia ella; 
pero este fue asesinado por sicarios, quienes le arrebataron la vida en la 
misma cuadra donde estaban la líder y su familia. Esto representó un golpe 
significativo para ella luego de haber perdido, poco menos de 1 mes antes, 
a su compañero de lucha Hermes de Ávila, quien fue asesinado saliendo de 
la institución educativa Miguel Ángel Builes, en el sector Carrizal, donde 
laboraba. Allí fue consciente de la dimensión de la situación.

El miércoles 6 de noviembre de 2002, la situación había alcanzado 
un nivel de tensión insoportable. En unos panfletos repartidos por el sur 
de la ciudad y, especialmente, en las instituciones educativas distritales, 
aparecían los nombres de la docente Maribel Henríquez Lara y de su 
compañero Hermes Mercado Fernández —apoyo por largo tiempo en 
proyectos de desarrollo comunitario— indicando, textualmente, que serían 
asesinados ese día a las 6:00 de la tarde.

La vida le cambió por completo
La jornada laboral de la docente barranquillera iniciaba muy temprano. 
Desde el mediodía había empezado a sentir un sinsabor y desespero que 
no la dejaba concentrarse en sus actividades. Aunque la líder no vio los 
panfletos directamente, las llamadas de sus compañeros y conocidos la 
alertaron. En una corta visita a un amigo, Maribel fue recibida con abrazos y 
lágrimas, como si se tratara de una despedida, todos le decían que debía salir 
de la ciudad de inmediato porque la iban a matar.
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Una cita acordada a las 6:00 de la tarde de ese miércoles con su amigo 
Hermes Mercado Fernández sería el escenario aprovechado por los 
criminales para poder silenciarlos. A diferencia de Maribel, que no asistió 
al lugar de la reunión por temor, el docente y abogado Hermes Mercado 
Fernández sí lo hizo, y allí esa voz que luchaba por la garantía de los 
derechos de los más vulnerables fue silenciada para siempre.

Al relatar lo sucedido, las lágrimas caen por las mejillas de Maribel, agarra 
sus manos y las lleva a sus labios para tratar de calmarse. Respira profundo, 
pero no puede dejar de llorar. Esos momentos angustiantes, que vivió hace 
19 años, siguen presentes en su memoria. Aunque aprendió a lidiar con 
ellos, cuando los evoca tienden a causarle este efecto. “Apenas pasó lo de 
Hermes yo entré en pánico, pero como pude fui hasta el colegio, todo estaba 
conmocionado. De inmediato me hicieron una cadena de protección y me 
sacaron de ahí para el aeropuerto”. La lideresa no pudo, siquiera, despedirse 
de sus 6 hijos o su esposo, le tocó irse para Bogotá con lo que tenía puesto.

No tenía más opciones, era salir de Barranquilla o morir en manos 
de sus verdugos. En la fría Bogotá fue recibida por un grupo de docentes 
que pertenecían a la Federación Colombiana de Educadores (Fecode) y 
a la Central Unitaria de Trabajadores (CUT). Entendiendo la situación, e 
intentando brindarle la seguridad y calma que Maribel necesitaba en ese 
momento, la hospedaron en un hotel.

Durante varios meses su familia vivió dividida, ellos en La Guajira, 
ella en Bogotá, sorteando la soledad. Finalmente lograron reencontrarse: 
“El sindicato y los organismos de vigilancia me los regresaron y me pude 
reencontrar con ellos”, asegura. Cuando las aguas parecían empezar a 
calmarse, reapareció el fantasma de la persecución, el castigo por su 
deseo de organizar a los más vulnerables, por pedir, exigir y construir. Los 
criminales alternaron los blancos, en más de una ocasión intentaron ir tras 
sus 6 hijos y, en otra, atacaron a bala el apartamento en el que residía.

Dadas las circunstancias, organismos internacionales y las directivas de 
Fecode recomendaron la salida inmediata del país de Maribel y su familia, 
pues sus vidas estaban en un riesgo inminente. Ante la abrumadora presión 
del terror, la lideresa no pudo hacer más que aceptar. Hasta el final, la 
violencia del país le recordó el peso de su “pecado”: al salir de la sede de 
Fecode —tras firmar su solicitud de exilio—, un hombre armado le disparó 
indiscriminadamente mientras ella se encontraba junto a su esposo y una 
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amiga que también estaba a punto de exiliarse. Aunque lograron refugiarse 
en una tienda, este fue el punto final de la situación, en tiempo récord la 
familia de Maribel partió hacia Canadá.

Canadá, lugar de nuevos comienzos
Sherbrooke, en la provincia canadiense de Quebec, se convirtió en su 
nuevo hogar, donde obtuvo lo que tanto anhelaba en ese momento y que 
Colombia no le ofrecía: tranquilidad y seguridad. No fue fácil adaptarse a 
este país ni olvidar las experiencias vividas. “El primer día que llegamos 
a Montreal era una noche fría de otoño. Cuando nos ubicaron en un hotel 
en Sherbrooke y mis hijos y mi esposo estaban dormidos, yo me encerré en 
el baño a llorar para que ellos no me vieran”. En medio del agotamiento, 
Maribel no podía evitar preguntarse por qué le pasaba todo esto si ella no 
le había hecho daño a nadie.

En su relato, la lideresa se permite unos minutos de silencio, 
acompañados con las lágrimas que le brotan de los ojos. Un momento de 
respiro para su difícil historia. Mantiene vivo el paso a paso de lo que fue 
“echar” raíz en este país que la acogió, aun cuando dentro de su proceso de 
adaptación lo más difícil fue empezar de nuevo.

Luego de establecerse en esta provincia, la barranquillera y su familia 
tuvieron que recibir ayuda psicológica para superar los traumas que la 
violencia les había dejado, pues el miedo y la ansiedad por el futuro los 
estaba desestabilizando. El proceso de adaptación no fue fácil y les tomó 
cierto tiempo, no obstante, la generosidad de los pobladores de Sherbrooke 
les fue de gran ayuda.

Lo peor es que su caso está lejos de ser el único. Un informe de la 
Defensoría del Pueblo, publicado en febrero de 2021, indica que 753 líderes 
sociales fueron asesinados en Colombia entre 2016 y 2020, siendo el año 
anterior el más violento contra los defensores de derechos humanos, 
con 182 crímenes. Estas cifras alarmantes no muestran la cara de todos 
aquellos que, si bien se salvaron de ser asesinados, debieron abandonar 
todo lo que amaban y conocían.

Con su don de gente y calidez humana, Maribel se fue dando a conocer 
en su hogar adoptivo. Como en sus inicios de líder social en la Ciudadela 
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20 de Julio en Barranquilla, empezó a unir a la comunidad por medio del 
arte y la danza. Además, junto a su esposo, quien también es licenciado 
en Matemáticas y Física, logró entrar a estudiar a la Universidad de 
Sherbrooke, lo que les ha permitido obtener la estabilidad laboral que 
tanto anhelaban y un panorama lleno de esperanzas. De todos estos 
nuevos sueños el mayor reflejo es, quizá, la llegada de su séptima hija, 
nacida en tierras canadienses.

Hoy por hoy, Maribel goza de plena tranquilidad en este país, pero los 
líderes sociales que viven en Colombia atraviesan un calvario similar al 
que tuvo que pasar ella hace más de una década. El mencionado informe 
de la Defensoría señala que entre 2016 y 2020 hubo 4281 conductas 
vulneradoras contra líderes sociales, entre estas, 3184 amenazas, 193 
atentados, 31 desplazamientos forzados, 26 detenciones arbitrarias, 13 
desapariciones forzadas y 13 secuestros.

Maribel apoya desde lejos, como puede, los procesos de lucha social en 
Colombia. En mayo de 2021 organizó un plantón como acompañamiento 
al paro nacional que se vivió en el país desde el 28 de marzo. Si algo tiene 
claro es que la diferencia entre el panorama sociopolítico colombiano que 
la obligó a abandonar su tierra y el de la actualidad es nula, pues siguen 
asesinando a líderes. Para el 17 de junio de 2021, el número ya alcanzaba la 
escabrosa cifra de 74 vidas arrebatadas. 

Con tono nostálgico, la lideresa barranquillera sentencia en una frase 
la verdad que nunca cambia en este país: “Colombia necesita un cambio”. 
Allí habla la docente, la lideresa exiliada que mantiene su firmeza ante la 
necesidad de que el Estado colombiano reconozca su labor realizada como 
tal. Maribel es víctima de Estado y todo lo que ello implica ha afectado 
su salud emocional. A pesar de encontrarse lejos de su país, alberga la 
esperanza de la definición de su caso. Para ella, reconocer es dignificar y 
no revictimizar.

Dannia Delgado Cardona
Estudiante de Comunicación Social de la 
Universidad Autónoma del Caribe, Barranquilla 
(2021).
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Eva Rolong

Luchar
Eva Rolong teje sentada en la sala de una casa a medio construir en la 
zona rural de Galapa. Una gallina se acerca desde la puerta del patio y deja 
un cacareo largo que se mezcla con el sonido que produce la lima sobre 
el machete que afila Jaime, su esposo, quien se alista para una jornada de 
trabajo y ahora nos mira desde otro lugar de la sala. Hace fresco y la luz 
ingresa tímida por la apertura de las ventanas hechas de palos sin pulir. 
Eva Rolong sigue tejiendo con la habilidad de quien ha gobernado sobre 
un oficio durante décadas, mientras empieza a responder a las primeras 
preguntas que le hago:

—¿Cómo empezó su liderazgo?
—La lucha empezó en Tubará, que era el pueblo de mis padres y mis 

abuelos. Un pueblo con una larga historia. De acá es la india Catalina. Hasta 
acá llegó Pedro de Heredia, entró por el puerto de Oca y se la robó. Eso era lo 
que decían en mi pueblo. Lo decían mi padre y la gente. También se robaban 
los patos de oro y las agujas de oro de nuestros ancestros. Era Tubará 
indígena y fue saqueada. Pero déjeme le cuento que yo nací fue un 26 de 
diciembre de 1947 y eran las 9:00 de la mañana cuando eso ocurrió. Mi papá, 
que era un buen recordador, mantuvo en su mente la hora en que nací. En 
cambio, mi ombligo, lo tiraron a la hornilla de la casa.

Eva continúa:
—Para ser feliz en ese pueblo yo caminaba y caminaba mucho. Tubará es 

un pueblo alto, es el más alto del departamento del Atlántico y eso lo supe 
un día en que nos fuimos hasta el cerro Cunuco. Íbamos con otros niños y 
entonces nos asomamos, o se asomó el mar ante nosotros. Era todo el mar 
el que se veía. Allá la playa de Santa Verónica, Puerto Caimán, y era un mar 
hermoso. Luego regresamos a casa. Madre me reprendió, y lo hizo porque yo 

Por Edwin José Corena Puentes
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era traviesa. Cuando no me iba al cerro, era meternos a los arroyos, a todos 
los arroyos que había en el pueblo.

Era esa vida así, me sigue contando Eva Rolong:
—La otra vida empezó en el colegio. Yo tenía 12 años cuando descubrí 

que era líder. Empecé a protestar porque no había un comedor escolar. 
Mi papá me apoyaba, él también era líder y me siguió apoyando. El 
trabajo para tener el comedor del colegio fue largo. Casi todo ese año 
estuvimos en eso. Luego vino el trabajo con la comunidad de Tubará. Me 
involucré con la Acción Comunal y se ganó fuerza rápido. Unos 6 años 
haciendo acompañamientos a otros líderes en el pueblo. Fue una lucha 
por embellecer el pueblo. Éramos como 20 líderes, solo 2 mujeres, y 
trabajábamos por pavimentar las vías. Las primeras vías que tuvo el pueblo 
fueron esas, esas que nosotros ayudamos a construir. Es un orgullo, un 
trabajo de todos. Una lucha.

Eva sigue tejiendo. En la cocina su sobrina prepara el almuerzo. Jaime 
ha desaparecido con su machete afilado. De pronto, un gato se sube a la 
mesa que está junto a la ventana. El gato mira sin ansiedad y Eva Rolong 
entonces me explica que antes de aprender a luchar aprendió a tejer. 
Primero fueron la aguja y la lana, luego vinieron la voz y la gente. “Para 
tejer —se entusiasma a explicar—, primero hay que aprender a mover la 
mano”, y enseguida empieza a moverla. Se hacen cadenetas y eso le da más 
movimiento a la mano. “Y para ser líder también uno tiene que aprender 
a moverse. Uno mueve a la gente con su voz, también la mueve porque 
primero a uno se le mueve el corazón. Ser líder es mover corazones. El de 
uno y el de la comunidad”, apunta.

—¿Y qué pasó con ese liderazgo en Tubará?
—Que era visible y yo era llamada por toda la comunidad. Me uní a la 

ANUC y allí empezamos a organizarnos para hacer tomas de tierra y para 
movilizarnos por defender una parcela para el campesinado. En esos años 
empecé a viajar y supe entonces que también tenía que apoyar a las mujeres 
a organizarse. Yo tenía una voz y era líder, pero había muchas mujeres 
que no hablaban. Si estaban en una reunión, no hablaban. Y si estaba su 
esposo, menos hablaban. Y no. Eso no podía seguir siendo así. La mujer 
marginada siempre. Callada siempre. Ahí empezó el trabajo, otra lucha. 
Pero era una lucha que lo hacía de una manera especial. Yo tenía con mis 
otras compañeras que aprender a conquistar el corazón de las mujeres 
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campesinas. Conquistar su voluntad. Había que despertar y se empezó a 
despertar. Fue largo esto.

Eva Rolong hace una pausa, se levanta y camina hasta la mesa de la 
sala. El gato salta del piso a la mesa. Ella deja caer en el piso lo que será en 
diciembre un tapete. Enseguida pone la aguja junto al carreto sobre el tapete 
y se va hasta la habitación principal. Regresa y Eva Rolong se sienta, queda 
con unos álbumes fotográficos en su regazo y me entrega una foto.  
“Mira —me dice—, estas éramos las mujeres cuando nos capacitábamos”.

 Las imágenes de las fotografías le desencadenan los recuerdos. “Mira 
esta —dice—, una toma de tierra, y esta otra, una reunión con líderes de todo 
el departamento del Atlántico”. Hay fotos y más fotos de una vida pública y 
comunitaria, pero también de una vida que ha estado en momentos difíciles.

—¿Y entonces se fue de Tubará? ¿Por qué?
—Me amenazan. Era verme en la calle organizando eventos y se acercaba 

gente de la fuerza pública y me decían que yo era guerrillera. Sentí que 
me estaban persiguiendo de una manera insistente. Mira —y cambia el 
tono de su voz—: yo no le tengo miedo a las balas ni a las armas, le tengo 
miedo es a quien las porta. Pero ser líder es lo mío y llegué a Baranoa y 
allá seguí mi lucha. Hacia finales de los 80 nos dan la personería jurídica 
de la Asociación Nacional de Mujeres Campesinas, Negras e Indígenas de 
Colombia (ANMUCIC), con esto empiezo a recorrer todo el departamento 
del Atlántico. Cada uno de los municipios, sí, los 22. Sin contar Barranquilla. 
Iba a cada uno hasta 5 veces para reunirme con las mujeres y proponer 
proyectos productivos. Del Incora me prestaban un carro los fines de 
semanas y los festivos. Me iba entonces con el chofer a buscar a la gente. 
Fue como 1 año en eso. 1 año de muchos kilómetros. Yo viajaba y me daba 
cuenta de lo hermoso del país. Era un paisaje maravilloso. Cuando iba por 
la carretera oriental, veía los calabazuelos alzarse a lado y lado. Y cuando 
me iba por la parte occidental del departamento, por Piojó, Tubará, Juan de 
Acosta, yo veía el mar otra vez, veía las olas y era como estar en otro mundo. 
Paisajes bonitos de muchos árboles. Yo veía el guayacán y el árbol de carito, 
y el roble y las acacias con sus flores rojas cayendo sobre la carretera. De 
todo ese tiempo quedaron en mí esos paisajes y quedó esa satisfacción: 
conquistar a 5000 campesinas para que hicieran parte de la organización. 
Esa, esa fue mi lucha.
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Amar
—Dígame, ¿cómo es su historia de amor con Jaime?
Eva Rolong se ríe, se sonríe. Su voz se distiende:
—Yo fui la que le tiré el ojo. Lo vi allá en Baranoa. Éramos vecinos. Jaime 

tenía una tienda. Era pequeña la tienda y como que se desocupaba rápido o 
no le gustaba mucho ese negocio, porque yo lo veía siempre en la terraza, 
mirando lejos, como cogiendo el tiempo a no sé qué. Yo le decía a uno de mis 
hijos —me recuerda Eva haberme dicho que tiene 4 hijos— que ese hombre 
era como flojo o como que perdía el tiempo. Así empezó eso. Un día él le 
dice a mi hijo Walter que si sabe de alguien que le pueda prestar unas tierras 
para sembrar sus matas. Él dice matas a los cultivos de pancoger, es su forma 
de hablar. Él es hijo de palenqueros y vivió en Caracolicito antes. Era líder 
de ANUC y lo desplazaron. Así que él era antes que nada un campesino, 
así como yo. Entonces mi hijo me dice eso, lo de las tierras para prestar, y 
yo al principio no estaba muy convencida. Le decía que sí lo llevaría a mi 
parcela, pero lo dejaba esperando. Hasta que un día me ganó de mano, como 
dicen. Era temprano, la brisa era fresca, casi que no había luz y Jaime se me 
apareció en la puerta de mi casa y tocó irme con él. Ya me gustaba. Era alto 
y callado, y muy educado. Y ese día allá en la parcela cuando ese hombre 
empezó a cultivar sus matas, a hacer la “roza”, quedé prendada. Me terminó 
de conquistar la forma hermosa en que le quedó esa “roza”. De verdad que 
era hermosa, se ve que era lo suyo, ser un campesino, era y es su saber.

Eva Rolong rebusca entre el manojo de fotografías que tiene en su 
regazo. Saca una y me dice: “Mira, esto fue cuando nos casamos”. Pero antes 
de seguirle preguntando, ella se adelanta y afirma: “Eso no fue enseguida, 
déjeme y le cuento”. Y empieza:

—Entonces Jaime comenzó a venir más seguido a cuidar su roza. Luego 
empezó a quedarse en la parcela. Pero él se quedaba en su cuarto y yo en 
el mío. En esas estuvimos 1 año. Un día le dije a Jaime que me indicara 
cómo era el camino para llegar a su pueblo, que yo quería conocerlo. Jaime 
no creía que yo me iba al pueblo, sin embargo, me indicó. Me fui para 
Caracolicito y me estoy bajando del bus cuando su madre y otros familiares 
me reciben. Yo ese día caminé por el pueblo y llegué a casa de varios vecinos 
de Jaime. Y la gente me hablaba de él. Fue algo raro, todos me hablaron bien 
de él. Que era honesto, que trabajador, que bien todo. Si alguien me dice algo 
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distinto, yo no me animo a nada con ese hombre. Regresé a la parcela, hablé 
con Jaime, le dije a Jaime que sí, que nos casáramos, que ya yo no estaba 
para ser querida de nadie. Si se quería casar, entonces sí, si no, pues que se 
fuera a peinar una morrocoya. El Jaime dijo que sí enseguida y, bueno, nos 
casamos y vino gente de todos lados. Toda esa gente que me había conocido 
en las organizaciones sociales. Jaime ese día estaba bonito y yo también. Y 
mis hijos lo aceptaron. Alguien ese día empezó a cantar y cantó esa canción 
que a mí tanto me ha gustado y que me recuerda a Jaime:

Tú eres mi hermano del alma, realmente un amigo,
y en todo camino y jornada estás siempre conmigo.
Aunque eres un hombre aún tienes alma de niño,
aquel que me da su amistad, su respeto y cariño.

Y así fue ese día, el día de mi matrimonio. Y fue el tiempo de amar, 
antes había sido el tiempo de sobrevivir. Casi de morir. En Baranoa, para 
regresarme a lo que le digo, empecé a ser amenazada en los primeros años 
de 2000. Aparecí en un panfleto y nada, luego vino lo de mi hijo, que sufrió 
un atentado un 1.° de mayo. Un carro lo atropelló durante una marcha. 
Fueron días en que sentí que todo se venía encima. Por ese tiempo también 
asesinaron a la líder de Acción Comunal de Baranoa, Yomaira Gaviria. 
Me fui entonces a Bogotá. Y en Bogotá, usted sabe, el trabajo es duro. 
Sobreviví y luché. Estuve entre 2003 y 2006 en la capital. Y vendí de todo: 
tamales, bollos, sancochos. No me fue mal. Me dediqué a hacer más y más 
actividades. Era esta la vida.

En la parcela
Eva Rolong toma aire, se levanta y se dirige a los jardines colgantes. Me 
ha dicho que sabe de botánica. La aprendió en el colegio y de sus padres, y 
jamás se le ha olvidado. Se acerca y me dice: “Esta es una albahaca. Este —y 
lo toca—: un tomillo. Allá —y estira su brazo— hay una flor de Jamaica y allá, 
esas que brillan, son las amapolas, y esas, esas son las begonias”. Eva Rolong 
sigue caminando, alza la vista y mira el cielo. Ha llovido en los últimos días 
y hoy las nubes aminoran el resplandor en esta tierra del Caribe. Jaime ha 
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regresado a la casa. Se ha quitado la camisa y la ha puesto en el espaldar 
de una silla de madera. Es callado, pareciera estar siempre meditando. Eva 
Rolong lo divisa con sus ojos marrones y nos acercamos otra vez a la casa. 
Pregunto por las parcelas que hay en esta zona. Jaime interviene: “Son 1632 
hectáreas que le adjudicaron a 198 familias y eso fue en el año 1998 o 1997”. 
Jaime advierte que en las hectáreas que tienen poco se puede hacer. No hay 
agua, es escasa, y las vías terciarias no sirven. Eva me había dicho que quería 
vender la parcela. Dijo que ya no están para cultivar. La luz ahora rompe las 
nubes y se acerca al jardín colgante, y la luz también ha llegado hasta los 
pies campesinos de Eva Rolong.

Edwin José Corena Puentes
Analista de Investigación en la Territorial Atlántico, 
norte de Bolívar y San Andrés. Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad (CEV).
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La persecución 
que nunca acabó

Mi nombre es Liney Paternina Mendoza, nací en Montería hace 66 años. Soy 
la segunda de 8 hijos de una pareja muy humilde. Mi padre, un conservador 
de cuna, se envolvía conmigo en debates y discusiones alrededor de los 
mandatos presidenciales de turno a pesar de mi corta edad. Esto ayudó a 
forjar mi carácter y a ser lo que soy hoy: una mujer que conoce y ha sido 
partícipe de hechos muy dolorosos que nunca alcancé a imaginar que viviría 
con 18 años.

Una vez finalicé el bachillerato, a los 18 años, conocí al que sería 
mi compañero de vida, Alfonso Cujavante Acevedo. En ese tiempo se 
desempeñaba como profesor de idiomas, los cuales había aprendido por sí 
solo. Sin embargo, Alfonso tenía aspiraciones de estudiar Derecho. Para ello 
validó su bachillerato y nos marchamos a Bogotá en busca de sus sueños. Al 
llegar a Bogotá, Alfonso ingresó en la Universidad Autónoma de Colombia. 
Jaime Pardo Leal era uno de sus profesores de cátedra. Se convirtió en un gran 
amigo para ambos. Ello gracias a que yo siempre asistía con Alfonso a todos 
los encuentros y clases. Por esto me describían como una compañera fiel, 
nunca me le despegaba por ningún motivo. Éramos él y yo.

Entre tantas necesidades que atravesamos en Bogotá, dada nuestra corta 
edad e inexperiencia, recuerdo con mucha nostalgia la gripa que me dio 
por no poseer ropa de frío, el tener que aguantar hambre y, por supuesto, 
la pérdida de 2 embarazos por dichas circunstancias. A pesar de todas 
estas experiencias, Alfonso nunca desistió. Siguió firme en su universidad 
y gracias a eso se graduó con honores, fue increíble. No obstante, las 
necesidades parecían colapsarnos, por lo que decidimos volver a Montería. 
Yo estaba embarazada, por tercera vez, y esperaba a mi primer hijo: Sergio 
Cujavante Paternina.

Por Selene Sequea Valencia
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Al regresar a Montería, nos ubicamos donde mi familia. Para ese 
momento, Alfonso había hecho parte de la Juventud Comunista Colombiana 
(JUCO), caracterizándose por haber sido bastante entregado a esta. Sin 
embargo, él nunca quiso arrastrarme a pertenecer a esta organización, a 
pesar de que en cada reunión clandestina yo me hallaba a su lado. Mientras 
él y sus compañeros ingresaban a un cuarto a conversar, yo me sentaba a 
las afueras a esperar por él. Así mismo sucedió al momento de su ingreso 
al Partido Comunista. En sus reuniones, mucho más clandestinas que las 
de la JUCO, yo era su soporte y compañera fiel a pesar del miedo que se 
experimentaba en esa época. Si alguien se enteraba de quiénes eran los 
militantes del partido, estos eran inmediatamente encarcelados  
y judicializados.

Ese miedo era parte de nuestro día a día. Luego de cada reunión, 
cuando nos encontrábamos en camino a la casa, siempre teníamos ese 
presentimiento de ser seguidos, de que en algún momento nos detendrían 
y seriamos encarcelados. Era una incertidumbre que nos agobiaba siempre. 
Al ubicarnos en Montería, creíamos que mucha de esa inseguridad se 
evaporaría por el respeto que Alfonso iba acumulando a medida que iba 
ganando experiencia en el litigio. Sus escritos tenían muchísima validez en 
los juzgados debido a su gran inteligencia y dedicación.

En su recorrido como abogado, la clientela se empezó a hacer sentir, 
era del pueblo. Alfonso, en su humildad, no cobraba honorarios a pesar 
de que atravesábamos una situación económica difícil. La satisfacción de 
ayudar y ser sinónimo de esperanza nos llenaba el corazón. Aún más con la 
situación que se vivía en ese entonces —desde 1981 hasta 1983—, cuando 
había muchas invasiones, las cuales eran constantemente quemadas por los 
terratenientes. Estos últimos atacaban con allanamientos y persecuciones 
hacia nosotros. Para mí esto significó poder forjar mi carácter, perder el 
temor ante cualquier tipo de agresión.

Ante todo lo que atravesé con Alfonso, el estigma siempre fue parte de 
nuestra vida. Incluso, en la actualidad, ese mismo estigma se adhiere a mis 
entrañas y ha hecho tanto de mi vida política como personal un verdadero 
desafío. Un desafío en el que satisfactoriamente siempre he ganado con 
la frente en alto y orgullosa de cada paso que he realizado. No me ha sido 
impedimento en nada, aunque se me desprecie con argumentos relacionados 
con mis afinidades políticas. Mi vida ha sido una constante lucha.
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Continuando con mi relato, en 1985, luego de la aparición de la Unión 
Patriótica y nuestra consecuente militancia en esta, la persecución se 
vio en aumento obligándonos siempre a tomar diversas decisiones para 
salvaguardar nuestras vidas. La constante estigmatización como guerrilleros 
por parte de la gente nunca nos detuvo. Al contrario, nos impulsó a seguir 
en nuestra batalla, en la cual Alfonso hacía pública su campaña por la 
Asamblea. A pesar de los intentos de censura, cada que podíamos hacíamos 
las actividades de campaña.

A pesar de la perseverancia, en cada acto que organizábamos, cuando mi 
esposo tenía la intención de postularse al Concejo, el miedo se hacía paso 
con más velocidad. Ya para ese entonces mucha gente sabía quiénes éramos 
y, en vísperas de campaña, esta se vio interrumpida por la amenaza que se 
avecinaba. El nombre de Alfonso había salido a relucir en febrero de 1988 
en una lista exclusiva por parte del Ejército. Estos anunciaban su muerte y 
fue la Unión Patriótica quien nos lo comunicó de inmediato. Su orden era 
clara: parar la campaña e irnos de inmediato. No solo el nombre de Alfonso 
aparecía en esa lista, sino que la encabezaba.

Recuerdo perfectamente la noche que nos fuimos. El 4 de marzo de 
1988 a las 11:00 de la noche, mi esposo, mi niño, en ese entonces de 5 
años, y yo decidimos tomar camino, aunque careciendo de un rumbo fijo. 
Nos acostamos, mi hijo y yo, en un Volkswagen amarillo modelo 1954, el 
auto que poseíamos en ese entonces, en pro de no ser vistos por nadie. 
Constantemente éramos vigilados por la Policía a diversas horas y veíamos 
a muchos informantes del Ejército tratando de dar con nosotros también. 
Luego de atravesar la ciudad, llegamos a la terminal donde nos embarcamos 
en un bus con la terrible sensación de ser perseguidos a toda hora.

Con esa sensación nos embarcamos en los buses comúnmente 
denominados “de palito”. Alfonso vivía preparado para todo y, con el 
presentimiento de que podíamos ser emboscados, siempre nos ubicaba a 
mi hijo y a mí en la mitad del bus mientras que él se sentaba atrás, lejos de 
nosotros. Era su manera de protegernos. El camino fue toda una angustia 
hasta la altura de Sincelejo. Esta sensación se apoderaba de nosotros y no 
fue hasta llegar a Cartagena, a las 6:00 de la mañana, que pudimos respirar 
con total tranquilidad.

A Cartagena llegamos totalmente desubicados. Sin dinero, decidimos 
hacer uso de las tarjetas de crédito que tanto Alfonso como yo poseíamos. 
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Así fue como nos instalamos en un hotel a mi nombre en aras de 
orientarnos, saber qué rumbo tomaríamos y a su vez tranquilizarnos. 
Recuerdo que caminamos todo el día, entramos a iglesias y diversos 
sitios de la ciudad. En ese punto pensábamos a dónde podíamos irnos. 
Bogotá se cruzó por nuestra cabeza. Sin embargo, no sabíamos, debido a 
la intervención de los teléfonos, cómo contactar a mi hermana, que podía 
brindarnos alojamiento. En últimas, conseguí llamarla suplantando mi 
nombre por Carmen, pero haciéndole saber que iría hacia donde ella.

Sabía que mi hermana no se encontraba en total acuerdo ante mi visita, 
pero no me dijo nada. Nos fuimos en avión hacia Bogotá con la ayuda de mi 
tarjeta de crédito. La llegada a Bogotá también representó una travesía. Pero 
más allá de eso, al llegar a la casa de mi hermana, fue una situación bastante 
incómoda. Nadie hablaba y solo nos dedicábamos a vernos las caras, era una 
muerte anunciada y nadie se encontraba listo para hablar al respecto. En un 
acto de valentía, llamé a 2 hermanos de Alfonso que también se encontraban 
en Bogotá. Les relaté todo lo que estaba pasando, a lo que ellos en poco 
tiempo ya se encontraban con nosotros.

Tanto mi esposo como yo sabíamos que teníamos que irnos a más tardar 
al día siguiente y así fue. Nos dirigimos a Tunja, donde vivían los padres de 
él, ya unos señores de edad, quienes no dudaron ni un segundo en acogernos 
en su hogar. Duramos 8 días bajo su techo, se pasaban entre hacer aseo 
durante el día y en las tardes dirigirnos a la sede de la Unión Patriótica en 
esa ciudad. Sin embargo, el miedo volvía a hacer presencia estando allí. Ya se 
empezaba a preguntar por Alfonso y este cada vez más se hallaba inquieto.

Su inquietud se hizo más evidente la noche del 10 de marzo. Luego, 
en plena incertidumbre el “Cuja”, como solía llamarlo, la mañana del 
11 de marzo, 2 días antes de las elecciones al Concejo, decide irse con 
el argumento de que, si él no se encontraba en Montería a la hora de las 
elecciones, la gente no votaría por él. A pesar de los intentos de disuasión 
por parte de su madre y de mi persona, el contradecirlo y hacerlo cambiar de 
opinión fue en vano. Él ya tenía el rumbo fijo y yo sabía con certeza que no 
lo vería más.

A las 9:30 de la mañana salía en esa época el único avión con ruta 
Bogotá-Montería. Alfonso salió disparado de la casa a tempranas horas sin 
mi hijo y sin mí, dado que no tuvimos tiempo de hacer nuestras maletas. En 
mi pecho sentía el sufrimiento aún más latente. No tenía cómo contactarlo, 
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ni mucho menos podía avisarles a mis padres que él se dirigía hacia 
allá, debido a que todas las comunicaciones se hallaban intervenidas. El 
desespero lo sentía en todo mi cuerpo, aún más vivo al conocer que él había 
tenido que tomar el avión destino Cartagena y luego un bus hacia Montería.

En ese momento nada era seguro, todo era terrible. En mi desespero 
armé las maletas lo más rápido posible y, en compañía de mi hijo, volví a 
donde mi hermana en Bogotá. En ese entonces, cuando había elecciones no 
se hallaban vuelos, por lo que me quedé estancada en la capital sin poder 
viajar a mi ciudad natal, donde mi compañero ya había aterrizado. Así me lo 
habían comunicado por teléfono, avisándome a su vez que se hallaba donde 
mi mamá. Gran parte de mi nerviosismo se redujo y pude tener un momento 
de tranquilidad.

El 13 de marzo me relató mi mamá que él se despertó un poco más tarde 
de lo habitual. Entre chistes y risas se hacía notar en toda la casa, haciendo 
sus adictivos crucigramas. Sin embargo, todos se hallaban asustados por 
saber lo que se veía venir, era una muerte anunciada. En ánimos de seguir 
con sus propósitos, Alfonso parte de mi casa en su Volkswagen amarillo a 
buscar a la gente para irse a votar. Es en ese momento en que lo ven y lo 
señalan como próximo a morir.

Sin explicación alguna, le dejan pasar ese día y en la noche Alfonso 
celebra su triunfo como oficialmente concejal. Elecciones que aún hoy en 
día son recordadas por haber sido unas de las mejores votadas en Montería 
hacia un cargo de concejal. Llega el 14 y también se lo dejan pasar, pero ese 
día Alfonso había decidido tomar trago en compañía de amigos. Entrada la 
noche, llega donde mi mamá un poco pasado de tragos y alegre. Recuerda mi 
madre cómo le dieron comida y lo acostaron aun con el miedo respirándoles 
en la nuca a todos nuestros familiares.

El 15 de marzo recuerdo perfectamente levantarme temprano para 
comprar los pasajes hacia Montería. En compañía de una de mis hermanas 
nos montamos en una buseta y nos dirigimos hacia donde Cecilia de 
Vieira, en ese entonces esposa de Gilberto Vieira. Cecilia tenía la oficina 
de Viajes Cosmos en la carrera 19, lugar donde todos los militantes de la 
Unión Patriótica hacíamos la compra de pasajes. Cuando recién me hallaba 
en camino hacia esta oficina, sentí un estruendo que aún hace eco en mi 
memoria, tal como si fuera el de una bomba en toda la buseta, como si 
hubieran hecho un atentado a plena luz del día. Empecé a gritar: “¡Corran, 
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auxilio! ¡Nos mataron!”, con mi cuerpo en shock y temblando. Las personas 
a mi alrededor trataron de calmarme al igual que mi hermana, pero esto fue 
en vano. Nos tuvimos que bajar de la buseta y tomar un taxi porque de mi 
mente no se borraba aquel sonido como si de una plomera se tratara.

Luego de un par de horas tratando de ubicar al taxista hacia la casa de 
mi hermana debido al shock que aún tenía en mi mente, logramos llegar. Al 
poco tiempo de hacerlo, el teléfono timbra haciéndome saber por parte de 
la voz de mi cuñado que al viejo “Cuja” me lo habían matado. La sorpresa no 
tardó en llegar, pero el tener que ser fuerte por mi hijo me hizo mantener 
la calma. Mi hijo expresaba con angustia: “A mi papito no lo han matado, 
¿verdad, mamita?”, a lo que yo respondía un rotundo no. Aún hoy recuerdo 
todo lo que sentí en esa buseta, como si de un aviso se tratara o como si, en 
cambio, lo viviera en carne propia.

El país daba la noticia a las 12:30 del día en todos los noticieros 
nacionales. Recuerdo que Gaviria, en ese entonces ministro de Gobierno, 
me llamó para notificarme que facilitarían un avión para que la familia 
se trasladara hacia Montería. Yo me encontraba muy afectada, aún más 
sabiendo que fue una muerte anunciada, que se ejecutaría antes o después 
de elecciones, y la cual había salido al pie de la letra. El país no tardó en 
pronunciarse, especialmente lo que fue Montería y Córdoba por parte de 
todos los dirigentes de la Unión Patriótica. Alfonso era uno de ellos y muy 
reconocido además por haber sido parte de la dirección nacional, lo cual le 
otorgó el ser merecedor de ese entierro tan grande.

El entierro se llevó a cabo mediante una caminata hasta llegar al 
cementerio que se encontraba bastante retirado del casco urbano. Sin 
embargo, los acompañantes que se encontraban ahí solo eran un rasguño 
de todo el rechazo que se estaba dando alrededor de, no solo la ciudad, 
sino del departamento y del país sobre la muerte de Alfonso. Montería 
concretamente estaba llena de insignias en contra de estos actos. La 
protesta fue tan grande que, en toda la historia de la ciudad, fue la vez que 
los supermercados decidieron cerrar en protección por el gran rechazo que 
se estaba vociferando.

Al llegar al cementerio, acompañado de discursos y palabras en honor, 
se llevó el entierro, pero no todo fue color de rosas. Mi mente revive el 
momento de cómo personas del Ejército se encontraban en el cementerio y 
con sus armas nos apuntaban desde helicópteros, solo esperando una orden 
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o un movimiento en falso. Parece que fue uno de los pocos momentos en 
que dicha organización se pronunció casi afirmando que no les importaba, 
ellos lo habían matado, ¿y qué? Fue horrible la sensación de ese momento.

A las 9 noches, como se acostumbra, se organizó una misa. En medio 
de esta llegó una organización parecida a lo que actualmente se conoce 
como el ESMAD. No pasó a mayores y de forma pacífica al terminar la 
misa, como la casa de mis padres queda cerca de la iglesia, nos dirigimos 
hacia allá. En medio de charlas y comida, nuestra tranquilidad se vio 
interrumpida. La Policía llegó y nos arrojó gas lacrimógeno en la vivienda 
donde había ancianos, niños y adultos que, debido a los estragos de este 
ataque, nunca se recuperaron. No solo en la parte de la salud, sino también 
psicológicamente.

La situación que se llevó a cabo fue un acto tenaz. En mi desespero 
por hacerme oír recurrí a los medios de comunicación, pero estos 
lastimosamente ignoraban mis llamados y testimonios por miedo. Es así que 
a partir de este momento empezó mi persecución. Desde la imposibilidad 
de tomar un carro de transporte hasta una estigmatización completa, me 
acuerdo de una anécdota en la cual yo me subí a un carro de un señor y 
a este le pregunté que si conocía a la viuda de Cujavante, a lo que él me 
respondió que no y que ni la quería conocer, dado que había una orden 
directa de no transportarla en ningún Willy o carro de servicio público. Fue 
en ese momento que me di cuenta de la magnitud del estigma que se estaba 
llevando a cabo en mi contra.

En la actualidad es ese estigma el que me ha hecho más digna. La 
judicialización injusta hacia mi persona solo ha sido por pensar diferente y 
creer que una paz con justicia social es completamente posible. Por ende, 
toda esa persecución que atravesé, porque me querían matar o capturar, me 
hizo más fuerte. En esa época cada semana mataban a alguien nuevo y cada 
entierro iba cargado de indignación causándole disgusto a los policías que, 
mediante los radioteléfonos que poseían, se comunicaban informando que 
yo me hallaba, como de costumbre, en los entierros. Trataban de provocarme.

A pesar de las provocaciones, yo trataba de no caer en ellas, aunque 
en ocasiones me sacaban de mis límites, como fue en el caso en que la 
policía tomó arbitrariamente unos taburetes que yo mantenía y me tocó 
ir donde ellos y exigirles devolución. Me les plantaba duro diciéndoles 
que no me iría sin mis taburetes y que además de asesinos eran ladrones, 
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a lo que en la mayoría de los casos ellos se reían, dado que les gustaba 
ese “enfrentamiento”. La situación cada vez se ponía más tensa, en ese 
tiempo tocaba salir a las avenidas a tomar un carro, por lo que hubo un 
hecho en concreto que recuerdo muy bien. Lo recuerdo muy bien porque se 
trataba de mí cuando fui a esperar un Willy cerca al Colegio de La Salle de 
Montería: a lo lejos divisé unos jóvenes en una de esas motos que nosotros 
ya identificamos.

Lo primero que se me cruzó por mi mente en ese instante fue que 
iban a matarme, por lo que mi instinto me hizo correr y esconderme. 
Afortunadamente, un carro paró, me subí y enseguida me dirigí a las 
oficinas de Avianca que recientemente habían sido cambiadas de lugar. 
Cuando llegué allí, había una gran fila de casi 10 personas. En ese tiempo 
mis habilidades para actuar eran muy rápidas, por lo que el sentir que en 
cualquier momento llegarían esos jóvenes me impulsó a meterme en la fila. 
Pero, como si mis pensamientos fueran leídos, llegaron al instante. Fue 
así como, acostumbrada a escabullirme, me deslicé por el piso, llegando 
a encerrarme en un baño. Recuerdo que todos se dieron cuenta y es aquí 
cuando me percato del aprecio que muchos trabajadores me habrían podido 
tener debido, justamente, al trabajo sindical que muchos habían hecho  
con anterioridad.

Luego de que estos jóvenes se fueron creyendo que yo no estaría ahí, 
me venden mi pasaje, aún con el asombro por lo que hace unos instantes 
había sucedido. Sin malgastar tanto tiempo, decidí irme al aeropuerto para 
dirigirme a Bogotá. La persecución que estaba viviendo era tan fuerte que 
tanto la Policía como el Ejército no me dejaban vivir en tranquilidad. Hoy 
en día no responsabilizo, a pesar del tiempo, a más nadie que al Ejército 
por la muerte de mi esposo. Él fue un gran hombre que, aunque no haya 
logrado ser parte de la junta nacional de la Unión Patriótica, yo en su 
legado sí lo soy, luchando por los 2 como si aún fuéramos 1.

Aún en la actualidad, a pesar de todo lo que hemos atravesado, seguimos 
luchando por el esclarecimiento de muchos asesinatos y el reconocimiento 
de estos. Junto a la Corte Interamericana, estamos llevando a cabo 
audiencias para asistir a las familias y que el Gobierno se pueda pronunciar 
iniciando diálogos donde reconozcan, pidan perdón e indemnicen a las 
familias afectadas. Aquí, el trabajo de personas como Jahel Quiroga, la 
directora del club de abogados REINICIAR, estuvo al pie de la primera 
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audiencia cuidando que todos los tiempos y puntos a tratar se vieran 
reflejados; también Aida Bella, nuestra presidenta de la Unión Patriótica, y 
María Eugenia, viuda de Antequera, quienes han sido protagonistas y fieles 
testigos del genocidio que hemos atravesado.

A pesar de sentirme segura en la actualidad, muchas de las situaciones 
que se viven en el país cuestionan la verdadera seguridad. Si bien me tuve 
que mudar del antiguo lugar donde residía porque los nervios me atacaban 
—al mi cuarto dar hacia la calle— y me invadía esa angustia que no me 
dejaba dormir pensando que en cualquier momento sería víctima de un 
atentado, así mismo siento que mi hijo podría también serlo. Recuerdo que, 
cuando su padre cumplió 20 años de muerto, los medios lo buscaron para 
preguntarle cómo avanzaba el caso, a lo que él fue sincero y dijo que había 
completa impunidad, dado que en tanto tiempo no se había esclarecido 
nada. Eso le significó, en la noche de ese día, ser abordado por una moto con 
2 hombres, los cuales lo amenazaron diciéndole que, si seguía hablando, su 
caso sería igual al de su padre.

Me ha tocado recurrir a un sistema de protección que constaba, 
inicialmente, de 1 hombre hasta el año 2020. Ese mismo año recibí la 
última amenaza por medio de un panfleto. Se nos amenazaba a diferentes 
líderes, acusándonos de guerrilleros, por lo que me tocó ya no tener 1, sino 
2 hombres a mi disposición, los cuales velan por mi seguridad, aunque a 
ciencia cierta uno nunca está seguro. Me toca salir lo justo y necesario para 
no sobreexponerme y, a la vez, cuidar de mi salud, ya que, debido al pasar 
de los años y las diversas situaciones a las cuales me he visto sometida, se 
ha visto comprometida. Suelo sufrir de mucho insomnio por los nervios 
constantes de algún atentado.

Debido a este insomnio, hay días más fuertes que otros, noches 
donde no duermo ni un segundo. Por otro lado, hace 16 años sufro 
de hipotiroidismo y la diabetes también forma parte de mí. Ambas 
enfermedades las trato perfectamente, a diferencia de la presión que 
constantemente olvido registrar por preferir esperar los resultados cada 
vez que visito al doctor. Estos 3 padecimientos resultan controlables, al 
contrario de lo que representa la ansiedad en mí. Ha sido una enfermedad 
que me ha carcomido lentamente. Vivo en constante angustia, por lo que 
me refugio en una pinza, halando hebras de mi cabello y dejando espacios 
en blanco en mi cabeza.
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Resultan muchos estragos y hechos dolorosos de toda esta persecución. 
Hechos tan dolorosos que han dejado en mí, pasados más de 20 años 
desde que empezó todo, muchas secuelas. No soy capaz de escuchar 
algún estruendo o balacera porque mi corazón se acelera, mis nervios se 
incrementan y mis gritos se hacen notar. Comprendo que muchas personas 
no entienden lo que he atravesado y el porqué de mis reacciones, por lo 
que resulta en mí el tener que explicarles. También hay momentos donde, a 
pesar de no saber cómo calmarme, consiguen hacerlo.

Mis hijos de 38 y 29 años han sido mi motor en todo este tiempo. A pesar 
de todo lo que he podido atravesar, nunca han cuestionado mi participación 
activa tanto en política como en cualquier otro espacio que pueda generar 
en mí algún incentivo para seguir luchando, dando testimonio o inspirando 
a nuevas personas. En toda esta vida nunca me han dicho que debo dejar de 
hacer algo por mi propia seguridad. Puede que quizás en algunas cosas no 
coincidamos, pues ninguno de ellos ha sido militante nunca, pero eso no 
quiere decir que van a contradecir mi manera de ser y expresarme, dado que 
ellos saben cuán entregada soy y cuánto amor le tengo a la Unión Patriótica.

Finalmente, el clamor de la justicia es constante en mí. Rechazo 
rotundamente que se vuelva a experimentar otro genocidio como el que se 
vivió en la Unión Patriótica. La vida y la paz son pilares fundamentales que 
el partido siempre ha defendido. Ansío que los líderes y lideresas sociales 
dejen de ser asesinados y que el pronunciamiento que hacemos sea la lucha 
correcta que debemos imponer. Los hechos dolorosos no deben repetirse. 
La igualdad y cada una de las libertades deben ser de total acceso. La vida es 
preciada y debe ser respetada.

Selene Sequea Valencia
Estudiante de Ciencia Política y Relaciones 
Internacionales de la Universidad Tecnológica de 
Bolívar, Cartagena (2021).
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Julieth Guzmán: 
mujer empoderada, 
lideresa tenaz
Por Shelsey Giovanna Álvarez Ramos

Un líder lleva a la gente a donde nunca habría ido sola. 

Hans Finzel

En 1974, en la vereda Alto Kimarí, corregimiento de la Ossa, municipio de 
Tierralta, Córdoba, nació Julieth Guzmán Cabria, quien se define como una 
mujer campesina, fuerte y verraca. ¡Vaya que lo es! A pesar de haber tenido 
una historia de vida difícil, insiste en luchar por un cambio. Muchas de sus 
experiencias no fueron elegidas; sin embargo, esas mismas la llevaron a 
convertirse en la lideresa que es hoy para empoderar la causa de las mujeres 
campesinas de Córdoba.

Aunque tuvo que empezar a estudiar a la edad de 10 años, debido a que 
no tenía acceso a educación, se encuentra orgullosa de su formación:

Definitivamente, el motor de mi vida ha sido mi 
madre. Cuando nos desplazamos ella no tenía 
trabajo, logramos buscar y gestionar, y de esa 
manera es como el Bienestar Familiar le da una 
acogida, un hogar de bienestar y con eso ella pudo 
contar con un sueldito, y así empezó a comprarme 
las cosas que necesitaba.

Hoy Julieth es licenciada en Ciencias Naturales. Se desempeña como 
docente del municipio de Tierralta, Córdoba, en el Colegio 16 de Marzo, en 
la Cátedra para la Paz y en Ciencias Naturales. También es coordinadora 
de la Plataforma de Derechos Humanos y secretaria de la Mesa Técnica del 
Concejo Municipal de Tierralta. Así mismo, es miembro de la Corporación 



Julieth Guzmán:  
mujer empoderada, lideresa tenaz

86

HILANDO RESISTENCIAs:  
CRÓNICAS PARA UNA PAZ GRANDE

Red de Mujeres, que aboga por la prohibición de violencias sobre las mujeres 
y trabaja para promover la paz.

Desde muy niña, Julieth fue víctima del conflicto armado. El 17 de marzo 
de 1989 ocurrió un hecho que marcó su vida: una estructura guerrillera fue 
responsable de la muerte de uno de sus familiares más queridos, su abuelo. 
Las autoridades no identificaron responsables puntuales, pero tal suceso se 
atribuyó a la Casa Castaño:

En ese momento hubo muchos asesinatos, habían 
asesinado ya a 3 personas, era la época de la 
incursión paramilitar, donde venían por el dominio 
del territorio. Realmente nunca hemos sabido la 
razón real de por qué asesinaron a mi abuelito. 

Por supuesto, al hablar de dicho suceso no puede evitar revivir  
ciertos recuerdos:

Fue muy impactante porque en ese momento no 
había redes sociales y él era un abuelo que todas 
las tardes sacaba su silla y se sentaba afuera en 
la terraza, y nosotros, sus nietos, nos sentábamos 
con él. Había un palo de almendras y siempre nos 
sentábamos a su lado a compartir con él. Ver ese 
hecho ha marcado mi vida y ese incidente siempre 
lo recuerdo. Ha sido una de las luchas por llevar para 
que esta violencia acabe y poner un granito de arena 
para que muchas familias no tengan que vivir esto.

No muy lejos de este momento, a finales de 1989, fue víctima de 
desplazamiento forzado:

El ELN salió huyendo del Ejército con un ganado y, 
en esa persecución, lo dejaron regado en una finca 
que era de mi abuela y unos tíos. Entonces, cuando 
llegan las estructuras paramilitares acompañadas 
por el Ejército y encuentran ese ganado ahí, asumen 
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que somos colaboradores de la guerrilla y declaran 
que todos debíamos irnos de ahí. Y de una varias 
personas salieron de la vereda despavoridas. 

A partir de este incidente, muchas de las personas que residían en la 
vereda donde Julieth creció tuvieron que movilizarse a otras zonas para 
salvaguardar sus vidas. Esta valiente mujer, junto con su familia más 
cercana, no pudo regresar nuevamente a su finca. La finca San José, ubicada 
en Alto Kimarí, no solo era un destino para festejar durante las ocasiones 
especiales, como Navidades y fin de año, era también la zona de producción 
de alimentos y abastecimiento de la familia.

Con la aparición de grupos insurgentes, muchos de los días en el 
territorio eran caóticos. Pese a ello, Julieth Guzmán contó con algo de 
suerte en una de esas noches de revuelo. Miembros de la guerrilla del ELN 
iban a ir por ella y su hermano. El interés en reclutar jóvenes a la guerrilla 
se encontraba en auge y, particularmente, centraron su atención en estos 
hermanos porque se destacaban en la escuela. No obstante, lograron 
ocultarse y evadir los intentos de reclutamiento:

Cuando los jóvenes llegaban de estudiar, los 
del ELN siempre visitaban las casas para hacer 
reclutamiento y ese día llegaron por nosotros, pero 
afortunadamente en la noche anterior un señor que 
iba en caballo nos había advertido que ellos iban 
a llegar por nosotros, y es así como esa noche la 
pasamos en el monte.

La forma en la que tales actores armados intentaban reclutar a Julieth 
era cortejándola. Al ser solo una niña, pretendían llegar a ella utilizando el 
enamoramiento forzado como estrategia para llamar su atención:

Intentaban seducirme y enamorarme, a mí me decían 
que eso era muy bacano, que te daban armas. Porque 
ellos llegaban al colegio a paralizar las clases y se 
quedaban ahí. Nos decían a nosotras las mujeres 
que eso era muy bonito y que nos daban camuflaje, 
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y como estábamos pequeñas, se convertía en un 
atractivo para muchos niños que lo veían como algo 
grande, no sé, como pertenecer a eso…, pero mi 
mamá siempre nos decía: ‘No. Ustedes tienen que 
estudiar y tienen que salir adelante’.

Luego de pasar la noche en la zona de los montes, una vez amaneció, 
Julieth y su familia dejaron la vereda a las 5:00 a. m. para desplazarse a 
Tierralta. Al llegar al casco urbano, tomaron la decisión de no regresar más 
a la finca. Fue un nuevo comienzo en un nuevo territorio. Julieth se radicó 
entonces en el municipio de Tierralta con su familia, donde siguió con sus 
estudios. Sin embargo, inicialmente fue todo un reto para ella. A sus 12 
años, cuando cursaba séptimo de bachillerato, su hermano trabajaba como 
vendedor de chances para tener ingresos económicos:

A veces nos íbamos sin merienda al colegio y me tocó 
como que asumir ese rol y en la casa también, ayudar 
a mi mamá en economizar la comida. Comprábamos 
media libra de carne, nos tomábamos la sopa del 
mediodía y guardábamos la carne para la tarde. Fui 
tomando conciencia como administradora de la casa 
y de todo lo que teníamos, me recuerdo que lustraba 
los zapatos del colegio con flor de bonche.

En este punto de su vida seguiría toda su formación profesional, aunque 
con ciertos percances, debido a sus recursos económicos limitados. Julieth 
siempre fue muy creativa y destacada en el colegio por ser participativa. Esa 
iniciativa se convirtió en una primera manifestación de su ímpetu de lideresa. 

En el año 1990, su madre, quien no tenía trabajo, recibió ayuda 
del Bienestar Familiar y esto mismo ayudó para satisfacer y suplir las 
necesidades básicas de Julieth y su hermano, y por supuesto continuar con 
su educación:

Recuerdo que en esa época salió la Constitución 
Política de 1991 y el profesor de Democracia nos 
mandaba a hacer análisis de la Constitución, y yo les 
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hacía los trabajos a los compañeros y les cobraba 5 
pesos, y ese dinero lo repartía para mi merienda y la 
de mis hermanos.

Elaborar los trabajos de sus compañeros le sirvió para costear meriendas 
en los recreos, pero también fue un punto clave para su posterior formación, 
porque llevó a cabo el primer acercamiento frente a temas políticos. En 1994, 
Julieth se graduó de bachiller y ese mismo año la Universidad de Córdoba 
llegó hasta el territorio a promocionarse con los alumnos de último año. 
Posteriormente, Julieth se matriculó y, gracias a su madre, pudo iniciar sus 
estudios en licenciatura. Ese año también tuvo la oportunidad de ser docente 
gracias al Convenio de Urrá en Tierralta, este fue el primer trabajo que le 
permitió ganar experiencia en la docencia:

A los 17 años, me tocó empezar a ser docente. De 
pronto no era lo que quería hacer, sino que debía 
hacerlo en ese momento porque no teníamos fuerza 
para seguir estudiando y me iba a retirar del colegio. 
Pero esto mismo me llevó a incursionar como líder 
política y me gané un cartón para ser docente.

En 1997, Julieth finalizó sus estudios. Más adelante, para seguir 
progresando en el ámbito profesional, decidió hacer una especialización, la 
cual llevó a cabo de 2012 a 2014, alcanzando el escalafón 14 en sus estudios 
profesionales. A esta altura, la lideresa Julieth Guzmán estaba lista para 
empezar a ejercer su profesión; sin embargo, vivió un hecho que la impulsó 
a instaurar su liderazgo para llevarlo al siguiente nivel:

En esa experiencia pues ya era madre de 3 hijos, 
madre soltera. Las parejas con quienes conviví, que 
eran los papás de mis hijos, me maltrataban mucho, 
vivía mucha violencia y eso me llevó a empezar a 
ahondar en los liderazgos.

En 2015, tuvo la oportunidad de ejercer el cargo de secretaria de 
Educación del municipio de Tierralta; en el transcurrir de estos años ya se 
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había convertido en madre. Muchas situaciones de violencia con relación a 
la figura de la mujer, presentadas en el municipio de Julieth, no se alejaban 
de su propia experiencia de violencia con su pareja sentimental, pues ella 
sentía que la imagen de las mujeres estaba rezagada. Mientras cumplía sus 
labores como secretaria, quiso empezar a combatir esto. No fue un proceso 
sencillo: comenzó a recibir ataques por redes sociales y a su integridad. 
Arremetían contra su vida íntima, familiar y personal, pronunciándole 
comentarios como que ella era la moza del alcalde, entre otros:

El pueblo no da para reconocer que las mujeres 
somos capaces de desempeñarnos, de ocupar 
cargos por nuestras capacidades, sino que siempre 
tenemos que llegar asediadas por un hombre o por 
un acoso sexual.

En razón de las formas de violencia mencionadas, empezó a tener 
desacuerdos con la pareja con la cual convivía en ese entonces. Esto le costó 
terminar su relación, a raíz de que Julieth no quería rendirse con su idea 
política. Ella quería continuar, dado que consideró que alguien debía alzar 
la voz y defender los derechos de las mujeres. Posterior a este escenario, 
en el año 2016 empezó a trabajar como lideresa de manera más formal, 
aterrizando a la práctica sus objetivos como constructora de paz y defensora 
de los derechos de las mujeres rurales víctimas del conflicto armado y de 
violencias sexuales.

Para el año de 2016, cuando se estaban dando 
las mesas de diálogo de paz en La Habana y la 
socialización en Bogotá, tuve la oportunidad de 
participar en esas mesas de trabajo y de ahí nació la 
Corporación Red Mujeres por la Paz en Córdoba, en 
la que defendemos y empoderamos los derechos de 
las mujeres.
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Julieth es una mujer convencida de los impactos diferenciados y 
desproporcionados que el conflicto armado en Colombia ha tenido en  
las mujeres:

El conflicto ha marcado mucho a las mujeres. Este 
nos ha quitado la oportunidad de crecer, de ejercer 
nuestro liderazgo, de tener autonomía y de que 
las mujeres tengamos espacios de participación y 
representación política. Por eso estoy aquí tratando 
de dar a conocer cuál ha sido el papel de la mujer en 
Córdoba, primero, afectada por el conflicto y, segundo, 
dominada y sometida por una estructura machista, 
misógina, que realmente discrimina e invisibiliza a 
las mujeres.

Al hablar de las distintas tareas y actividades que ha llevado a cabo en la 
corporación, Julieth expone cuáles han sido los impactos en la vida de las 
mujeres que han tenido los actos violentos que ella lucha por erradicar: 

Las mujeres que hemos atendido son mujeres a 
quienes la violencia ha afectado negativamente. Ellas 
se sienten frustradas, sus vidas destruidas, afectadas 
psicológicamente, emocionalmente, sienten que no 
valen nada, que no son capaces. A algunas la violencia 
les ha causado que destruyan su cuerpo, otras han 
optado por la prostitución, porque sienten que al ser 
abusadas sexualmente muchos hombres no se van 
a fijar de la misma forma en ellas. Muchas se han 
quedado silenciadas, con miedo de contar la verdad.

Con su experiencia ha podido concluir que muchos de los intérpretes 
de estos hechos actúan motivados por un interés en particular: buscar y 
mantener el poder. 
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Yo pienso que es una cultura violenta la de los actores 
armados que, precisamente, para demostrar su poder 
en el territorio, primero lo hacen con las personas más 
vulnerables, en este caso mujeres y niños.

En esta cultura violenta de los actores armados a la que se refiere Julieth, 
la violencia en la mujer tiene una connotación específica:

La violencia en la mujer es un símbolo de poder de 
los actores armados, de visibilizarse ellos. Primero, 
porque las abusan sexualmente, o porque las 
compran o porque las asesinan para demostrar su 
poder, para ganar territorio, pero también para ellos 
instaurar su cultura política.

Así, la corporación trabaja ayudando a mujeres víctimas, con el objeto 
de garantizar alternativas que les brinden un espacio para reivindicarse. 
También trabaja para que estos hechos violentos no se vuelvan a presentar 
y que, de cierta forma, se contribuya al proceso de reparación para la vida de 
las mujeres. Tal lucha ha ido ganando más fuerza y campo gracias al trabajo 
como organización que ofrece a las mujeres empoderamiento y fortaleza: 

Las organizaciones de mujeres hemos tratado de 
acercarnos a estas. Primero que todo, para ayudarlas, 
como una terapia en la que ellas saquen todos 
sus dolores y se sanen internamente, a que ellas 
puedan reivindicar o dar a conocer su situación y 
visibilizar sus hechos victimizantes. Para que ellas 
mismas empiecen a emprender una nueva etapa de 
su vida, a buscar nuevos caminos y no se queden 
sumidas en ese dolor que las maltrata, las acaba y 
las invisibiliza. 
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Julieth hace énfasis en que los avances alcanzados son producto del 
convencimiento de las mujeres por sus luchas:

Hemos avanzado porque más mujeres han dejado 
el miedo, participan en los espacios y confían en  
la organización.

Sin embargo, para infortunio de las lideresas, este empoderamiento 
creciente tiene su oposición. En Tierralta se hallan en gran cantidad quienes 
pretenden acallar sus voces, ralentizar los procesos y debilitar los liderazgos. 
De esta manera, surge una violencia política contra las lideresas de la 
corporación. Se presentan ataques a sus vidas personales e íntimas, ataques 
verbales, psicológicos y sociales, perpetrados por exalcaldes, gobernadores 
e incluso líderes de partidos políticos, que sostienen un pensamiento 
diferente al que las lideresas promueven. Julieth y otras compañeras de 
lucha han sido víctimas de esta violencia política:

Los hechos de violencia que recibimos acá son 
verbales, psicológicos, económicos, sociales. Cuando 
empezamos, nos decían mujeres locas. Por redes 
sociales nos atacan, nos escribían de cuanta cosa. 
Realmente discriminan, son muchos los ataques y lo 
primero que temen las mujeres es que se metan con 
su vida personal. En el caso de la política, ninguna 
quiere, como dicen ellas, ‘poner el pellejo’, por miedo 
a que las ataquen. 

El escenario político en Córdoba no es la excepción frente a estos ataques:

Para nadie es un secreto que en Córdoba la política 
está amparada por actores políticos, eso mismo se 
alía para entender la relación de las mujeres y los 
líderes políticos. Generalmente son ellos mismos 
quienes denigran de las mujeres, las someten, las 
acosan sexualmente y luego de estar con ellas las 
sobornan con eso.
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Julieth denunció un caso concreto de violencia de género en el marco 
político, en el cual el alcalde de Valencia violó la Ley 581 de 2000. Aquí 
se puede ver cómo se presenta una falta de conocimiento de las políticas 
públicas y, por supuesto, una falta de capacitación:

Él inicialmente contrata a puros hombres para 
ejercer los otros cargos y de una otras mujeres 
me buscan y me comunicaron esto. Yo presenté un 
derecho de petición y es por eso que posteriormente 
nombran un número equitativo de mujeres para 
ejercer los cargos. Sin embargo, a estas chicas las 
pusieron ahí como figuras decorativas, porque sí. 
Muchas de ellas no sabían ni por qué estaban ahí.

Claramente, esto transformó la política de Julieth generando nuevas 
impresiones en su vida y su lucha. El proceso de la corporación ha sido 
enriquecedor, pues se ha avanzado mucho en el tema de las violencias 
sexuales hacia la mujer rural y en el empoderamiento de ella. No obstante, 
aún existen algunos obstáculos que frustran el continuo progreso  
del liderazgo:

El impacto ha sido fuerte porque cuando iniciamos 
este proceso se tenía miedo y hoy en día es muy 
valioso observar cómo se ha dado todo, cómo hemos 
salido adelante. Que ya hemos hecho acciones de 
formación con las mujeres, que se haya constituido 
una mesa de erradicación de violencia contra la 
mujer. Que ya los hechos de afectación a la mujer y 
violencia no sean invisibilizados, ni queden impunes, 
ha sido positivo. Lo único negativo ha sido el poco 
reconocimiento y valor por parte de entidades 
gubernamentales, quienes no siempre destinan 
los recursos para ejecutar programas y políticas en 
beneficio de la mujer. 

Julieth afirma que esa intención de debilitar la imagen de las mujeres y, 
por ende, su lucha, por parte de los actores armados y también de referentes 



Julieth Guzmán:  
mujer empoderada, lideresa tenaz

95

HILANDO RESISTENCIAs:  
CRÓNICAS PARA UNA PAZ GRANDE

del mismo cuerpo político, tiene que ver con que:

Hay algo que siempre he afirmado y es que las 
mujeres para gobernar somos más transparentes y 
menos corruptas, y esa sería una de las causas por 
las cuales las mujeres tenemos una persecución. En 
la medida en que una lideresa o mujer vaya alzando 
la voz o vaya visibilizándose, tratan de atacar para 
que las demás sientan miedo. 

Así pues, se trata de un proceso, este liderazgo no va a crecer sin 
ayuda del Gobierno. Se hace necesario que las entidades correspondientes 
cumplan con sus labores de garantizar los derechos de los integrantes de la 
corporación. Para esta mujer empoderada, estos son los principales aspectos 
que el sistema debe mejorar:

Primeramente, en Colombia se debe dar una 
reforma electoral estructural, un cambio. Ya lo hubo 
con la Ley de Paridad, donde a las mujeres se les 
garantizaba tener esa igualdad de derechos para 
poder estar representadas en cargos políticos, pero 
aún falta mucho para que eso se cumpla. Otra de 
las propuestas sería el proceso de capacitación y 
formación en las mujeres, para que estas puedan 
incidir en los espacios de participación política y, 
así mismo, incidamos en que se desarrollen y se 
ejecuten los planes para prevenir las violencias 
contra las mujeres, pero también para cambiar esos 
paradigmas machistas que igualmente causan que la 
mujer sea violentada.

La falta de atención por parte del Gobierno hace que la labor de esta 
lideresa se vea obstaculizada. Hoy en día, Julieth no se siente segura, 
situación que viene de años atrás. En julio de 2018 recibió una amenaza 
mediante una llamada telefónica: las Águilas Negras la extorsionaron y 
amenazaron con la estadía en su territorio, su seguridad y la de su hijo. 
La obligaron a pagar una suma de 2 millones de pesos. Igualmente recibió 
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amenazas cuando quería reclamar su finca. Ella pretendía realizar un 
proceso de restitución de tierras, sin embargo, el hombre que la amenazó le 
dejó un claro mensaje: “Ni usted ni su familia van a gozar de esas tierras, así 
que mejor quédese quieta”. 

De esta forma, no hay garantías de seguridad para ella, pues las 
amenazas siguen. En 2020 la intimidaron nuevamente: en una llamada 
telefónica se hicieron pasar por el grupo de Los Caparros y le dijeron a 
Julieth que, al finalizar la coyuntura de la COVID-19, ella no podía seguir 
viviendo en Córdoba. Los sujetos iban a estar atentos a sus movimientos y a 
que ella cumpliera con sus demandas.

Yo tuve amenazas el 20 de agosto de 2020, el 
año pasado, recibí protección inmediata por parte 
de la policía hasta que la UNP estudiara mi caso. 
Posteriormente lo hicieron, para principios de este 
año, 2021, más o menos el 21 de enero. Hace 15 
días recibí un correo donde la UNP me decía que 
mi caso de violencia no ameritaba protección y 
que habían emitido una resolución para enviarme 
garantías de protección, pero hasta el momento 
desconozco la misma. Ni verbal, ni escrita, no me 
ha llegado nada. Todo eso lo he denunciado y hasta 
ahora no ha habido respuesta efectiva. Es por eso 
que las lideresas ya no quieren alzar su voz, pues 
no hay garantías. No ha habido respuesta positiva, 
solo me dijeron que mi nivel de riesgo no ameritaba 
protección. Como hay pocas garantías para proteger 
la vida, entonces los liderazgos bajan.
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Muchas de las lideresas han abandonado el territorio. Julieth es, 
prácticamente, la única que queda y esto se debe a que no se sienten 
protegidas, porque no hay las suficientes garantías para su seguridad. Julieth 
no puede desplazarse al sector rural en donde, de hecho, la corporación 
trabaja activamente frente a los casos de reclutamiento, abusos a mujeres y 
violaciones que se siguen presentando:

A muchas lideresas que tenían esquemas de 
protección reforzados se los quitaron y les dejaron 
uno simple. Imagínese ir caminando y que detrás 
de usted vaya un hombre en una moto. No creo 
que eso sea ninguna garantía de protección. No sé 
si es que la UNP tiene privilegio para los hombres, 
pero para ellos las medidas están un poco más 
garantizadas, mientras que para las lideresas las 
medidas son blandas. Las considero obsoletas, pues 
las autoridades no responden inmediatamente y 
esas no son medidas de protección para la vida de 
las lideresas.

Como ha podido, Julieth ha tratado de continuar con su liderazgo. 
Aunque su labor se ha visto frustrada, confía en que la ayuda y la 
capacitación son herramientas fundamentales para que muchas mujeres que 
han pasado por escenarios difíciles, se superen:

Quiero hacer énfasis en que la violencia a la 
mujer es algo que obedece a un sistema machista, 
patriarcal, que realmente no garantiza los espacios 
ni las garantías para que las mujeres podamos seguir 
avanzando. Desde las mismas estructuras políticas 
las mujeres son discriminadas y eso ha generado la 
violencia y la invisibilidad de las mujeres, y que estas 
no puedan llegar a capacitarse en estos espacios. 
Esta situación está muy marcada en Córdoba y en la 
zona rural.
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Julieth es una mujer empoderada y una lideresa combativa. Fue víctima 
del conflicto armado desde niña. Fue maltratada como mujer. Ha sido 
estigmatizada por quienes no comparten su lucha política. Por estas mismas 
razones, se ha llegado a encontrar en peligro o en riesgo de ser violentada. 
Pero pese a todo ella sigue fuerte, creyendo en su labor, propiciando espacios 
para la construcción de paz y enfrentando la violencia. Quiere, sobre todo, 
asegurarse de ayudar a muchas mujeres que han sufrido actos atroces y no 
han tenido atención ni protección, para que estas puedan rehacer sus vidas, 
crecer como personas y empoderarse tal como ella lo ha hecho.

Shelsey Giovanna Álvarez Ramos 
Estudiante de Ciencia Política y Relaciones 
Internacionales de la Universidad Tecnológica de 
Bolívar, Cartagena (2021).
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La Rosa más 
fuerte: una 
lucha contra 
el flagelo de 
la desaparición 
forzada
Por Angiee Romero

Rosa Brito Rodríguez busca a su expareja desde hace  
2 décadas, lo hace por ella y sus hijos. En el camino, se 
ha convertido en líder y portavoz de las personas que  
en Colombia viven tragedias similares y nunca logran 
sanar por completo.

El 24 de agosto de 2001, el horror y el dolor del conflicto armado colombiano 
visitaron a Rosa Brito Rodríguez. No fue en la forma de un shock inesperado, 
una bala, una bomba, una expresión de violencia que en cuestión de segundos 
le cambiara la vida. Se trató, más bien, de un dolor a cuentagotas, un dolor 
canalla. Alfredo Isaías Arévalo, su expareja, padre de 2 de sus hijas, amigo y 
compañero de vida, partió a realizar un servicio de viaje en un carro entre los 
municipios de Fonseca y Barrancas, en La Guajira, y nunca más volvió a verlo.

Claro, Rosa no sabía que no lo volvería a ver, es la hora y todavía no sabe 
si volverá a verlo, ya no vivo, pero siquiera muerto, si acaso los huesos… 
Su exesposo hace parte de la larga lista de desaparecidos en Colombia por 
alguno de los actores armados irregulares que operaron durante décadas 
a lo largo del territorio nacional, sembrando tristezas a su paso. Según un 
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informe del Centro Nacional de Memoria Histórica, en el país, desde 1970 
hasta 2018, más de 80.000 personas fueron desaparecidas en el marco del 
conflicto armado. 

El dolor que Rosa vivía hacía parte de un contexto más amplio, un dolor 
que tocó a todo el país y que en La Guajira repetía, en aquellos momentos, 
las dinámicas que presentaba en muchos otros departamentos de Colombia, 
especialmente en la región Caribe. Las guerrillas, que desde la década 
de los 80 mantenían un control más o menos permanente de la zona —
principalmente las FARC—, comenzaban a ver cómo su poder flaqueaba 
ante las embestidas de los grupos paramilitares que, en ese entonces, se 
encontraban en un momento de plena consolidación.

Desde luego, establecer un nuevo dominio no era una labor pacífica 
y, en medio de la polvareda de violencia que se levantaba, muchas 
víctimas desafortunadas sufrieron las consecuencias de un contexto de 
baja información en el que cualquier muerto podía servir de señal para 
atemorizar a posibles colaboradores del enemigo.

Precisamente, 1 año antes de que se produjera la desaparición de 
Alfredo Isaías, los paramilitares ya habían cometido 2 masacres en la Baja 
Guajira. La primera en Barrancas, el 1.° de junio, cuando miembros del 
Bloque Norte de las AUC asesinaron a 4 personas en la finca Los Pajales; la 
segunda en la vereda de Chorrera, en el municipio de Distracción, donde 
miembros del mismo bloque asesinaron, nuevamente, a 4 personas.

En 2001 las cosas no mejoraron, en enero se produjo la mayor masacre 
de indígenas wayuu acaecida en el marco del conflicto armado: 13 
miembros de esta etnia fueron asesinados en el resguardo del Rodeíto - El 
Pozo, en Hatonuevo. Es cierto que la violencia en La Guajira para esta época 
mostraba unos patrones distintivos, con una intensidad menor que la que 
se vivía en otros municipios y una gran presencia de la fuerza pública, 
representada en el Ejército. Sin embargo, lo que está claro es que era muy 
fácil quedar atrapado en medio de las luchas de poder sin saberlo. Como le 
sucedió a Alfredo.

El problema con la desaparición, la desgracia en la que la vida de Alfredo 
había quedado atrapada, es que es como una enfermedad crónica, incluso 
cuando la diagnostican no es fácil dejarla atrás, clausurar el episodio, 
puesto que nunca es posible despedirse de los muertos. Para Rosa este es, 
sin duda, de los peores golpes de su vida. Tuvo que cargar con su dolor, 
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el dolor de la madre de Alfredo, quien murió poco tiempo después por la 
angustia, y el dolor de sus hijos. “Mi hija, la mayor, que para ese entonces 
se encontraba estudiando en la universidad, no se podía concentrar por la 
angustia. Se estaba hasta quedando calva por la desesperación de no saber 
qué le había pasado a su papá”.

Rosa no se permitió desfallecer por sus hijos y por los hijos de la nueva 
familia que había conformado Alfredo junto a otra mujer, quien le pidió que 
no la dejara sola. “Ella me fue a ver y me dijo que no la dejara sola, que la 
ayudara, que sin mi apoyo no iba a poder salir adelante con sus hijos”. Se 
mantuvo fuerte y buscó como aguja en un pajar a su expareja, aunque el 
proceso estuvo a punto de convertirla a ella misma en parte de las cifras de 
desaparecidos del país.

En 2001, los “paras” ya llevaban un par de años de haber lanzado su 
ofensiva para tomarse La Guajira. Desde el norte de Cesar subían las 
huestes de estos grupos de extrema derecha, que en 2002 se cambiarían el 
nombre a Frente de Contrainsurgencia Wayuu; irónicamente, esta etnia fue 
la que más sufrió las masacres que llevaron a cabo. En este departamento 
encontraron una clase política que se había acostumbrado desde hacía 
muchísimos años a convivir con la corrupción y las actividades ilícitas. El 
contrabando de toda la vida y la época de la bonanza marimbera habían 
dejado un terreno fértil para que los paramilitares establecieran alianzas y 
se convirtieran en amos y señores de toda actividad ilegal en la región.

Precisamente por esto, cuando 2 meses después de la desaparición, 
siguiendo una de las posibles pistas de Alfredo, se fue hasta el municipio de 
Fonseca, Rosa estuvo a punto de ser asesinada, como una víctima incauta 
de los ojos que los paramilitares tenían en todas partes. En Barrancas un 
hombre le dijo saber dónde estaba su exesposo. El informante le comentó 
que “la gente que lo tiene está en Fonseca en el Hotel Yaracuy”. Junto con 
este hombre, Rosa se fue a Fonseca a intentar poner fin al doloroso misterio 
que tenía a todos en vilo. El informante la dejó en la terraza de una casa y, 
aproximadamente a las 2 horas de estar esperando, la llamó y le dijo: “El 
carro que ha pasado 2 veces por allí vuelve a pasar y los mata a todos”. La 
incertidumbre siguió…

Lo cierto es que: cuando el conflicto armado toca a un colombiano, no lo 
suelta. Es muy difícil escapar a la memoria, cierto, pero, aún más que eso, 
suele suceder que las dinámicas de esta guerra siguen manifestándose en la 
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vida de sus víctimas de otras formas, en otros episodios. Incluso antes de la 
tragedia que vivió con Alfredo, Rosa ya había perdido a un ser querido, su 
única hermana: Edith Sofía Brito Rodríguez.

El 20 de octubre de 2021 se cumplieron —triste coincidencia— 21 años 
de la muerte de Edith, asesinada a manos de paramilitares, supuestamente 
por ayudar a la guerrilla de las FARC. Rosa tiene grabado a fuego los 
detalles, los golpes en el cuerpo, las marcas de tortura, el tiro de gracia. 
“Solo le decían, ¿dónde están las armas que le guardas a la guerrilla?”, 
cuenta con dolor. Después de eso, Rosa tuvo que ayudar a sacar adelante a 
sus 6 sobrinas.

Siempre la impulsó esa vocación impuesta por la vida de ayudar a los 
demás, así como la recursividad que le dio haber llegado al mundo en un 
hogar de padres campesinos muy humildes, que vivían bajo una economía 
prácticamente de subsistencia, y que la obligó a vender dulces en la calle 
en algún momento para ayudar con los gastos del hogar. Además, hace 
hincapié en que su madre le brindó un ejemplo de empoderamiento 
femenino un poco salido del contexto de la época. “Era una mujer muy 
autosuficiente que jamás aceptó ser dominada”. 

Todo esto le dio fuerzas para insistir en el caso de Alfredo. Los meses 
pasaban a cuentagotas y Rosa continuaba en su búsqueda, hasta que un 
día la revelación llegó. Los paramilitares le mandaron un mensaje con un 
excompañero de la transportadora en la que Alfredo había laborado. “No 
sigas buscando a Alfredo porque él está muerto, murió sano, porque no 
tenía problemas con nosotros. Desafortunadamente fue un testigo que no 
podíamos dejar vivo”.

La respuesta de Rosa a este mensaje fue: “No me interesa por qué 
lo hicieron, pues ya está muerto. Lo único que necesito es saber dónde 
lo enterraron para sacarlo, recogerlo y darle cristiana sepultura”. La 
contrarrespuesta fue contundente: “No te podemos decir dónde está 
enterrado, porque hay mucha gente enterrada allí y no nos vamos a 
embalar”. Alfredo se encontraba tirado en una fosa común, condenado a no 
poder descansar jamás.

Después del último recado, Rosa María no volvió a tratar de contactarse 
con los paramilitares, pues debía preservar su vida y la de sus seres queridos. 
Se encomendó a Dios y a la justicia para hallar los restos de Alfredo, como 
les ha tocado a otros miles de colombianos en situaciones similares. 
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En La Guajira, campesinos e indígenas fueron víctimas durante 10 
años de masacres, desapariciones y desplazamientos cometidos por 
paramilitares, quienes llegaron a finales de los 90, dando comienzo a “otro 
ciclo de violencia, que fue incluso más cruel que aquel que en su momento 
trajo la bonanza marimbera”, según registra el portal Verdad Abierta.

“Son muchas las cosas horrorosas que han sucedido en La Guajira, 
descuartizamientos con motosierras, asesinatos”, relata Rosa, haciendo 
énfasis en la fortuna de los colombianos que no tienen que pasar por los 
episodios más difíciles de este país, aquellos que tienen la fortuna de 
permanecer ignorantes.

A pesar de todo, Rosa ha logrado transformar las adversidades y el dolor. 
Hoy, aunque siguen extrañando al papá, esposo y amigo, Rosa cuenta que 
tiene una familia grande, fuerte y unida:

Nos unimos tanto que los hijos de la mujer de 
Alfredo son como si fuesen míos y los míos son 
como si fuesen suyos. Mis hijos van allá, los de  
ella vienen, ella viene o yo voy, ahora somos una  
sola familia.

Rosa sigue buscando a su ser querido a través de la Unidad de Búsqueda 
de Personas dadas por Desaparecidas. Aunque aún no hay mayor avance en 
la investigación del paradero de Alfredo, ella sigue esperando poder salvar 
su cuerpo del final vacío al que lo condenaron y está convencida de poder 
hacerlo porque, en sueños, su exesposo le ha dicho: “Rosa, búscame que tú 
me encuentras”.

A pesar de lo que ha vivido, de haber sido amenazada de muerte y tener 
que vivir su día a día con un esquema de seguridad por parte del Estado, 
Rosa sigue en la lucha levantando su voz en la defensa de los derechos 
de hombres y mujeres en este país. Hace parte de las 16 mujeres que 
conforman la Instancia Especial de Mujer y Género, uno de los espacios 
que surgió del último acuerdo de paz, y de otro importante número de 
organizaciones de sociedad civil enfocadas en la mujer y el departamento 
de La Guajira.

El dolor canalla de la desaparición forzada es muy difícil de superar, 
es un dolor cuyas heridas se caracterizan por nunca cicatrizar. Pero Rosa 
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Angiee Romero 
Estudiante de Comunicación Social de la 
Universidad Autónoma del Caribe, Barranquilla 
(2021).

piensa que esto también puede servir, que, si el dolor nunca pasa, su lucha 
tampoco lo hará, que seguirá alzando su voz y ayudando a los demás. Aun 
así, no deja de esperar que un día Alfredo aparezca, no tanto por ella, sino 
por los hijos que dejó, para que puedan tener otros sueños, además del de 
encontrar a su papá.
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Ana Rosa Perea: 
cuando el dolor 
se transforma 
en resistencia
Por Alejandra Peñata Theus

No nos damos cuenta del potencial que tenemos 
como mujeres. Si nos unimos todas a apoyar y 
acompañar la consecución de ese sueño, de estar en 
espacios de toma de decisiones, todas construyendo 
y creando las estrategias para lograrlo, podríamos 
debilitar a esos grupos que otras personas colocan 
ahí, que son los que pueden estar en esos espacios.

Estas son palabras de Ana Rosa Perea, una lideresa afrodescendiente e 
integrante de la Red de Mujeres del Caribe y la Red de Mujeres Afrocaribe 
(REMA) desde 2009, que contó su experiencia como mujer negra y activista 
en Baranoa, Atlántico. La violencia política es parte de la extensa y 
compleja historia de esta mujer. A pesar de las injusticias en un mundo 
dominado mayoritariamente por hombres, en el que la guerra y la violencia 
prevalecieron por mucho tiempo, ella pudo salir adelante usando sus 
experiencias para luchar por una comunidad más equitativa.

Ana Rosa nació en Medellín, en una de las muchas comunas que 
componen esa ciudad. Sus memorias evocan situaciones dolorosas que 
dejaron un impacto en ella por el resto de su vida. Su madre quedó 
embarazada y fue abandonada por su pareja. Santo Domingo Sabio fue el 
barrio donde esto ocurrió, uno de los tantos en donde la violencia urbana fue 
ejercida por bandas delincuenciales.
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Poco después, a su madre le ofrecieron un trabajo como empleada 
doméstica. Ella lo rechazó y, en su lugar, propuso a Ana Rosa para que no 
creciera en el contexto de su barrio. Entre lágrimas recuerda esa época: “Yo 
estudiaba de noche y trabajaba de día, pero al mismo tiempo añoraba la 
oportunidad de jugar como niña”.

Ella sabe de los muchos sacrificios que asumió desde su edad más 
temprana. No fue una niña feliz de juguetes y sueños. Al contrario, fueron 
muchas las privaciones y las responsabilidades asumidas.

No gozaba yo de tantas cosas, no tuve la 
oportunidad de tener una juventud como hoy en 
día yo veo a mis hijos, como veo a mi nieta, que está 
en su etapa que estudia, uno la acompaña, está uno 
pendiente de sus estudios, estuve yo pendiente de 
mis hijas, eso yo no lo viví.

Con voz temblorosa y haciendo un esfuerzo para no llorar, Ana Rosa 
recuerda haber sido detenida por unos vecinos en medio de la calle, quienes 
le dijeron que su mamá estaba grave, que la llevarían a visitarla. Ella, sin 
embargo, sabía mucho antes de llegar que su madre había muerto. En ese 
momento, le faltaban 2 semanas para cumplir 15 años. Después de esta 
situación, vivió sola en la misma casa y siguió trabajando como empleada 
doméstica hasta los 19 años. Fue allí cuando se enamoró y quedó por 
primera vez en embarazo: “Mi pareja no era una pareja ideal, sufrí mucho, 
sufrí violencia de género, fui maltratada. Me tocó pedir para comer, fueron 
tiempos muy difíciles”.

Su expareja, al pertenecer a bandas delincuenciales, fue asesinada y Ana 
Rosa es echada de la casa de su suegra. Empezó otra vez a trabajar en casas 
de familia, se devolvió a Santo Domingo Sabio y dejó a su hijo al cuidado de 
amigas que la apoyaron en medio de las circunstancias. Mientras tanto, ella 
luchaba para sobrevivir:

Enfrentarme a la vida sin mi mamá, sola, con un 
hijo, sin el apoyo del padre, fue una etapa muy 
difícil. Aprender sola a ser mamá y a criarlo, a tener 
esa responsabilidad de entregarle todo cuando yo 
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tampoco tenía nada. Era como una repetición  
de la historia.

Además de lo anterior, Ana Rosa vivió uno de sus momentos más difíciles 
como mujer. Su liderazgo y activismo crecieron, como creció también la 
empatía con las mujeres víctimas de violencia sexual. Era una de ellas:

Yo estaba haciendo una diligencia tarde-noche. 
Quería salir de la casa de familia y me fui sola, por 
un camino muy largo y un tipo me amenazó con un 
revólver, con un cuchillo. Me robó mis zapatos, unos 
tenis amarillos bonitos que me regaló mi patrona 
en esa época, y me violó. Él me estaba amenazando, 
abusó de mí. Por eso, cuando yo comienzo, yo digo 
que son muchos hechos que callé, muchos hechos 
que oculté durante muchos años, tanto la violencia 
intrafamiliar y sexual. Esta experiencia me impactó, 
me decía que estaba sucia, me bañaba y me bañaba, 
eso quedó en mi mente y fue una experiencia  
muy fea.

La experiencia vivida le permitió identificarse con mujeres víctimas de 
violencia sexual y “sumergirse en la rabia e impotencia que estas sienten”. 
También le significó empatizar con ellas, acompañándolas y alentándolas 
a soltar la culpa que esta violencia les deja. Ana Rosa entendió que el 
compartir experiencias y apoyar a otras mujeres abre oportunidades 
para sanar individual y colectivamente. Ella reconoce, desde su propia 
experiencia, que la culpa está puesta sobre las víctimas, incluso de parte 
de quien vivió la violencia. Al reconocer que esa culpa no les pertenece, se 
abren caminos que permiten tejer redes para exponer la verdad y aportar a la 
deconstrucción de los prejuicios que rodean este tema.

Mi percepción de esto es soberbia [la del 
responsable], la idea de que con las mujeres se 
puede hacer lo que se les da la gana… esa persona 
me despojó de todo, de algo muy íntimo; yo digo que 
lo hacen como un castigo a la mujer.
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A los 23 años, la madrina de su hijo le propuso irse a Barranquilla, donde 
fue acogida por una familia en el barrio Nueva Granada. Trabajó como 
empleada doméstica y vendió los productos que esta familia comercializaba, 
que era ropa íntima. Esto le permitió conocer diversos municipios en el 
Atlántico, hasta que se radicó en Baranoa en 1998.

Las canciones de Diomedes que escuchaba, más el trabajo intenso y su 
vida alrededor de los amigos y viajes por el Atlántico, son sus memorias 
de esta época. A los municipios del departamento y a los barrios de 
Barranquilla llegó vendiendo productos, conoció gente y tejió redes de 
amistad en la ciudad. Por ese tiempo también llegaron su segunda hija y un 
nuevo compañero de vida.

Instalada en Baranoa, emprendió ese mismo año su “camino hacia un 
trabajo social”, como ella misma expresa. Se convirtió así en representante 
del comedor infantil de San Cayetano ante Bienestar Familiar. Empezó a 
pagar las matrículas de sus hijos con el dinero que ganaba haciendo aseo por 
días en un conjunto de la ciudad de Barranquilla. Al mismo tiempo, terminó 
sus estudios con ayuda de las profesoras de la Escuela Mixta San Cayetano del 
municipio. En el año 2000 llegó al territorio una organización social llamada 
APRODEFA, que empezó a capacitar a lideresas en torno a los derechos 
humanos y el desarrollo social. Ana Rosa fue una de las que recibieron estas 
capacitaciones y esto la impulsó —junto a otras compañeras— a ser candidata 
en el año 2004 para ser elegida ante el Concejo Municipal.

Ella conocía las necesidades de Baranoa, así como los cambios que la 
comunidad requería. Sin embargo, el alcalde de turno le pidió que declinara, 
debido a que su candidatura “estaba afectando a la otra compañera”. 
La discriminación por ser mujer, negra, no profesional y pobre marcó 
igualmente este capítulo de su vida. “Te acabaste, cabo’e vela’’, “tu marido 
debe estar aburrido porque pasas en la calle”, le gritaban públicamente, 
algunos políticos se reían y decían que era una “falta de respeto” su 
candidatura. Ana Rosa reconoce el machismo y los prejuicios interiorizados 
en la comunidad, los cuales afectan la percepción y participación de mujeres 
en espacios de poder. Nada de esto la detuvo y siguió hasta que se acabó la 
contienda; perdió solo con 100 votos de diferencia:

Yo, Ana Perea, con los escasos recursos económicos y 
escaso tiempo, hago acciones. Quien las hace es Ana 
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Perea, una negra no hija de Baranoa, una negra que 
hace bulla. Cuando alguien en la calle dice: ‘¡Señora 
Ana, gracias a usted tal cosa…!’, me siento orgullosa 
y contenta, y busco espacios para que se sepa que se 
está haciendo algo.

Más allá de la tenacidad y resistencia del activismo de Ana Rosa, la 
violencia e injusticia producto del conflicto armado colombiano siguieron 
en su camino. El 3 de enero de 2005 asesinaron a Luz Dary Duncan, 
compañera de lucha y una de las que lideraban el programa de Más Familias 
en Acción. Creció el miedo cuando circularon panfletos en los que se 
amenazaba a los líderes sociales. “Aliste los cajones porque en Baranoa 
habrá una cantidad de muertes”, decían los mensajes que llegaban hasta la 
funeraria del municipio. Entonces, el acecho y el hostigamiento inundaron 
Baranoa y las poblaciones cercanas.

El 12 de octubre de ese mismo año, Día de la Raza, Ana Rosa recibió la 
primera amenaza directa por teléfono. Descubrió, tiempo después, que esta 
provenía de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). El hostigamiento 
provocó un constante miedo en Ana Rosa y afectó su rutina, temía salir de 
su casa. El 3 de enero de 2006 recibió una llamada a su celular en la que 
nuevamente la amenazaron. El 5 y el 6 ocurrió lo mismo. En la tarde del 6 
de enero, luego de una valoración de riesgo en un Consejo de Seguridad, 
salió desplazada para la ciudad de Barranquilla con 2 de sus hijas. Fue así 
como con ayuda de la Iniciativa de Mujeres Colombianas por la Paz (IMP) se 
empezó a documentar el caso y establecer rutas de protección hacia ella:

Era una vida pagando arriendo, viviendo de acá, 
teniendo mis hijos compartidos, nos unimos 
y empezamos a vender cosas, pero siempre 
moviéndome con mis compañeras, siempre buscando. 
Mi pareja trabajaba 1 día, 2 días, no era mucho. Duré 
10 años en Barranquilla, tuve la oportunidad de 
trabajar de puerta a puerta con la empresa Corona en 
un proceso social a través de organizaciones, pero mi 
situación de vivienda era cada día caótica porque lo 
poco que entraba, ¿cómo lo íbamos a pagar?,  
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¿a sobrevivir? Ya 6 personas, mi hija teniendo su hija, 
se complica todo.

El panorama, sin embargo, no era del todo desolador. El activismo 
por la defensa de los derechos de las mujeres motivó a Ana Rosa a 
continuar participando en espacios institucionales, sociales y académicos 
que permitían seguir visibilizando la situación de violencia a la que se 
enfrentaba. Las adversidades y la tristeza se llevan mejor por su resistencia. 
Su voz y actitud se transforman cuando habla de lo que le apasiona. De este 
lado, no queda nada más que escuchar, atender y aprender.

Su trayectoria de activismo social le permitió, junto con otras activistas, 
sumarse a la Red de Mujeres del Caribe en el año 2000. En esta se buscaba 
regionalizar apuestas en torno a la autonomía económica y el trabajo de 
las mujeres negras. Tiempo después, Ana Rosa, junto con Juana Palencia, 
Ana Narváez, María Victoria Herrera y Audes Jiménez, decidió, a partir del 
2008, promover una organización que involucrara a mujeres negras del 
departamento del Atlántico. Entre ellas idearon una estrategia para crear 
una ruta en el departamento que incorporara a mujeres negras de otros 
municipios. Esto dio paso a que se inaugurara en el año 2009 una Escuela 
de Formación Política, en la que se estudiaban la Ley 70 y la Constitución 
del 91; también se les hacía seguimiento a los planes de desarrollo de 
municipios de los departamentos Atlántico, Magdalena y Bolívar para 
identificar si tenían enfoque de género y étnico. El proyecto se llevó a cabo 
con el apoyo de USAID hasta 2011. 

La escuela también profundizó alrededor de las identidades de las 
mujeres racializadas, se hablaba sobre la autoestima y los legados de las 
ancestras y sus raíces. Gracias a estas iniciativas, surgió en 2009 la Red 
de Mujeres Afrocaribe (REMA). Fue así como se constituyó Apolonia, 
organización de base y red donde Ana fue elegida como representante legal, 
y cuyo objetivo es la incidencia política de la mujer negra.

Ana se enamoró del proceso. Desde 2009 hasta la fecha, ayuda con 
entusiasmo a la creación de estatutos y aporta a la creación de una agenda 
de incidencia de mujeres afrodescendientes en lo local, departamental y 
nacional. Con lo anterior, se ha consolidado una organización que tiene 
mujeres representantes en cada municipio y se dedica a empoderar a 
las mujeres negras. Durante este periodo, Cambirí, una organización 
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afrodescendiente de segundo nivel con sede en Cali, le dio la bienvenida a 
Ana Rosa para explorar su ancestralidad y espiritualidad. 

Las mujeres, sobre todo cuando se reúnen y comparten, recobrando la 
espiritualidad de las ancestras, confluyen y generan energías, nos dice Ana 
Rosa. Contrario a lo enseñado por la sociedad, para Ana Rosa las mujeres 
son más fuertes cuando irrigan energías a sus procesos sociales. También 
son más fuertes cuando se les respeta el derecho a la educación, utilizándolo 
como una herramienta para que tengan agencia sobre ellas mismas y  
las comunidades. 

En el mismo 2009, gracias al impacto de este proceso, llegó a participar 
en la Red de Mujeres Afrolatinoamericanas y de la Diáspora del Caribe. 
Al mismo tiempo, Ana Rosa empezó a estudiar Psicología Social en la 
Universidad Reformada. Cursó 4 semestres. Pese al estrés, sumado a su 
situación familiar y sus actividades de liderazgo, pudo seguir formándose  
y luchando.

En el año 2014 Ana Rosa y su familia se devolvieron a Baranoa. A pesar del 
temor, decidieron retomar su vida en el lugar en que se sentían más estables. 
Ana Rosa se dedicó a poner en práctica lo aprendido con organizaciones 
y trabajó con población víctima. En 2015 ingresó a la Mesa Municipal de 
Víctimas como representante de la población víctima de mujeres afro. En el 
periodo del alcalde Lázaro Escalante (2016-2018) fue una voz que cuestionó 
la no inclusión de la comunidad afro en el plan de desarrollo, con el fin de 
que este tuviera planes para este sector poblacional.

Ana Rosa es una mujer incansable. Sus días parecen de 48 horas y 
sus semanas de 14 días. Quizás eso explica su participación en distintos 
espacios de incidencia social y política1. Ana Rosa es resistente y ya casi no 
tiene miedo. Lucha y dirige. Sueña y participa. Y es, desde luego, una mujer 
empática.

Hay otras mujeres que han sufrido los impactos de la 
violencia. Por estas mujeres, vale la pena seguir aquí, 
seguir trabajando, haciendo réplica de la defensa de 
los derechos. Nos encontramos, hablamos y se hacen 

1 Así como su presencia en ASCAFROB, donde apoya la visibilización y el reconocimiento de las voces de mujeres negras y 
hombres negros víctimas de violencia sexual y violencia a causa del conflicto.
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actividades en ese marco. Y si tengo la oportunidad 
de contactarme con compañeras de Barranquilla, les 
digo: ‘Tengo a este grupo para fortalecerlo a nivel 
psicosocial’. Se hace una planificación y se hace ese 
trabajo. A veces a mi familia no le gusta lo que hago, 
por lo que me pasó, y me dicen que por qué hago 
esto. A mí me gusta y yo digo: ‘Algún día, si por estar 
en las luchas me toca partir, pues tocará’.

Alejandra Peñata Theus 
Psicóloga de la Universidad Tecnológica de Bolívar, 
Cartagena (2021).
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san Jacinto
Bolívar
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Melvis Ariza:  
“Ser líder social  
es algo que se 
lleva en la sangre”
Por Álvaro Ortiz Cera

Melvis Ariza Mercado aún no había nacido y ya el destino parecía depararle 
que viviría sus primeros 20 años en medio del miedo: inmerso en el conflicto 
armado colombiano, rodeado del sonido de balas disparadas, paramilitares, 
fusiles, guerrilleros, dolor y, sobre todo, con la zozobra permanente de 
nunca saber si correría con la mala suerte de ser el próximo muerto que se 
contaría en los Montes de María.

“Yo nací viendo el conflicto”, recuerda Melvis, con un dejo de tristeza 
por haber crecido en medio del fuego cruzado. Este hombre, de piel 
negra y cabello largo que lleva siempre recogido, es el representante 
legal del Consejo Comunitario de Comunidades Negras Eladio Ariza, del 
corregimiento de San Cristóbal en San Jacinto, Bolívar. Melvis, además de 
licenciado en Etnoeducación, es la cara visible de una lucha de décadas por 
recuperar un territorio que la guerra les arrebató a él y a su comunidad.

En un letrero que resiste la maleza y las ramas de árboles que a lado y 
lado lo abrazan, a la orilla de un camino destapado, en letras negras se lee: 
“Nuestro territorio no está en venta, campaña por la defensa del territorio” 
y remata “Ley 70 de 1993”. No solo es la entrada al corregimiento de San 
Cristóbal es, además, una advertencia y un reclamo de tierras, despojadas 
por paramilitares y guerrilleros en el marco del conflicto armado.

Hasta ese remoto lugar, ubicado a 5 horas a pie del municipio de San 
Jacinto, llegaron, a principios de la de década de los 90, los frentes Jaime 
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Bateman Cayón del ELN, el Frente 37 - Benkos Biohó de las FARC-EP y la 
estructura El Guamo de las AUC. Amedrentando, amenazando, despojando 
de tierras y matando a todo aquel que no estuviera de acuerdo con su ley: la 
del “yo digo qué se hace”.

Así, San Cristóbal dejó de ser el centro de intercambio comercial de la 
zona, punto de paso obligado si se quería ir del norte al sur de Bolívar, y 
se convirtió en campo de batalla. Sus habitantes, niños, niñas, ancianos, 
mujeres y hombres, se tornaron en escudos de guerra. Los tiempos de 
bonanza de esta comunidad habían llegado a su fin. A San Cristóbal ya 
nadie quería llegar. Nadie quería tropezarse por el camino a uno de esos 
personajes que llevaba el fusil echado al hombro.

Mientras los habitantes huían, en medio de las amenazas y matanzas, los 
Ariza resistieron. La familia de Melvis no iba a permitir que unos intrusos 
los obligaran a dejar una tierra de más de 275 años de historia, forjada por 
negros cimarrones escapados de Cartagena, que ya antes habían luchado 
al huir de la esclavitud. La historia de sus ancestros se repetía, pero con un 
tono de ironía: ahora tenían que escapar del territorio que les había dado 
libertad por 2 siglos.

“Más del 75 % de la población se desplazó a otras ciudades o a otros 
municipios”, afirma Melvis. Sin embargo, Eder Ariza y Orenis Ariza, padres de 
Melvis, no se fueron, tuvieron que mal vender sus animales, eso sí, y las 8000 
o 10.000 matas de ñame espino que sembraban se redujeron a 0. Pérdidas de 
las que aún no se recuperan. La rutina dejó de ser levantarse, arar la tierra y 
arrear el ganado. Ahora era levantarse, tratar de sobrevivir con lo poco o nada 
que encontraban e irse a la cama con el miedo incrustado hasta en los huesos.

Con la arremetida militar del Plan Nacional de Consolidación Territorial 
entre los años 2006 y 2007, adelantado por el Gobierno de Álvaro Uribe, 
los grupos armados que invadieron San Jacinto y San Cristóbal emigraron 
de esos territorios. Sin embargo, aunque parecía que la anhelada paz se 
acercaba, el calvario de esta comunidad negra estaba lejos de terminar.

Creyeron sentirse a salvo con la llegada del Ejército y la Armada, sin 
embargo, dice Melvis: “Llegaron a maltratar a la gente y a decirles que 
pertenecían a esos grupos delincuenciales. Se las llevaron, asesinaron 
personas”. Según relata este líder comunitario, la Fuerza Pública señaló a 
varias personas de ser parte de grupos subversivos y, por el peso enorme de 
las sospechas y el temor, las ejecutaron. Al día de hoy todavía no se tienen 
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cifras exactas de cuántas personas pudieron haber conocido este destino. 
Lo cierto es que hasta con quienes debían protegerlos sentían ese mismo 
dolor y miedo con el que Melvis creció.

La hostilidad del mundo con la que este líder social convivió desde 
pequeño no era un simple capricho del destino, al menos no del todo. La 
ubicación estratégica de los Montes de María para el tránsito desde el 
interior del país hacia la costa Atlántica ha sido, desde los albores de la 
historia del país, una virtud que, con el tiempo, se convirtió en maldición 
para los habitantes de la región. Dado el gran valor de la tierra, el 
desplazamiento forzado pronto estuvo a la orden del día. La baja capacidad 
del Estado para imponer el imperio de la ley, así como la falta de normas 
claras para la formalización de la propiedad privada —y la protección 
de esta—, hicieron que muchos de los pequeños campesinos de la zona 
fueran constantemente sacados de sus tierras a costa de los intereses de 
hacendados más grandes.

Este proceso no haría más que incrementarse con el pasar del tiempo, 
especialmente cuando el narcotráfico tomó fuerza en el país hacia finales 
del siglo XX y los barones de la droga se desplazaron hacia muchas zonas 
de la región Caribe. Esta región era un lugar de extrema importancia para 
controlar las rutas por las que la droga era transportada para ser embarcada 
hacia sus destinos finales, además de ser vital para garantizar la libre 
movilidad de combatientes para los grupos armados. Por esto, muy pronto, 
después de que el modelo paramilitar empezó a consolidarse en Colombia, 
las autodefensas hicieron acto de presencia en la zona.

Más específicamente, las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá 
interrumpieron el orden social al que se habían acostumbrado las humildes 
personas de la zona. Como recoge un informe elaborado por la Comisión 
Colombiana de Juristas y el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, 
entre 1996 y 2003 los grupos paramilitares perpetraron 42 masacres contra 
la población civil de la región.

No obstante, para comprender a profundidad lo que los pobladores 
de los Montes de María experimentaron en la década de los 90 del siglo 
pasado, es necesario entender, como ya se ha mencionado, que en esta zona 
hacían acto de presencia otros grupos armados irregulares, además de los 
paramilitares. Las guerrillas comunistas —FARC y ELN, principalmente— se 
encontraban allí desde antes. Sería, más bien, la incertidumbre provocada 
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por la confrontación entre diversos bandos lo que engendraría el desorden, 
el caos, exacerbaría la violencia y la volvería indiscriminada. Una dinámica 
típica de conflictos armados internos, dinámicas que son muy difíciles, aún 
al día de hoy, de explicar satisfactoriamente. La dificultad de Melvis para 
entender las causas del dolor que vivió están apenas justificadas.

San Cristóbal ya no era el mismo
Luego de esto, ya con la polvareda del conflicto empezando a asentarse, los 
habitantes de San Cristóbal pudieron pararse a observar la realidad de lo 
que quedaba de su corregimiento: un San Cristóbal sumido en la desolación, 
con familias sin tierras e incompletas, porque muchos de sus miembros 
habían huido o yacían en el cementerio. Todo el dolor atiborrado en el pecho 
durante tantos años se asomaba en el llanto de las madres a quienes les 
reclutaron a sus hijos y en el de las familias que ahora podían llorar a  
sus muertos.

“Son cosas difíciles de contar”, dice Melvis, dudando en responder cuando 
se le pregunta por lo que sucedió. “Pero bueno, fueron afectaciones racistas, 
ambientales, a las viviendas, a la salud, a la educación, a la movilidad, a la 
comunicación, a la cultura. Hubo despojo de tierras, desplazamiento masivo 
y selectivo, torturas, secuestros”. En fin, es una lista interminable.

En San Cristóbal habían quedado unos cuantos y a la deriva, sin un salón 
donde dictar una clase, incomunicados con los municipios y corregimientos 
cercanos, sin un puesto de salud a donde acudir y sin tierras donde sembrar 
el arroz palanquia’o, la yuca, el ñame o el maíz.

Melvis, al ver en lo que había quedado sumido su corregimiento, decidió 
que algo tenía que hacer para tratar de reparar las consecuencias de décadas 
de guerra. Una guerra que ellos no habían comenzado, pero nadie les iba a 
solucionar porque, además de la desolación que les había dejado el conflicto, 
también debían lidiar con el abandono estatal. Así, tomó la batuta de esta 
comunidad afro y empezó a trabajar por su reconstrucción.

“Empecé a investigar, a buscar las posibilidades que teníamos nosotros 
como pueblo negro”, recuerda Melvis. Fue así como nació el 2 de noviembre 
de 2008 el Consejo Comunitario de Comunidades Negras Eladio Ariza para 
“defender a capa y espada los derechos constitucionales y étnicos”.
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Lo bautizaron Eladio Ariza en honor al primer profesor y líder 
comunitario que tuvo San Cristóbal. Eladio no era de Colombia, sino de 
origen panameño. Llegó a El Trozo —el nombre de San Cristóbal por esa 
época— en 1930, luego de que el ingenio azucarero para el que trabajaba, 
conocido como el Batey, decayera.

Eladio era hermano de Gregorio, el bisabuelo de Melvis, por eso 
asegura que “eso del liderazgo no es algo que se hace, eso va en la sangre”. 
Ciertamente, parece que el aporte social y el trabajo comunitario son su 
herencia genética. Mientras Eladio enseñaba a leer o a escribir, Melvis se 
dedica a la defensa de su territorio y al fortalecimiento de la identidad étnica 
y cultural como forma de reparación colectiva por los daños ocasionados por 
el conflicto armado.

Aunque están organizados y son reconocidos por el Ministerio del 
Interior, la lucha de Melvis y la del consejo comunitario no han sido fáciles. 
Culpa al sistema institucional del país por lo poco que han avanzado en 
la reparación, razón por la que advierte que son “víctimas históricas de 
unos gobernantes que no tienen sentido de pertenencia. No hay un interés 
político en tener una visión territorial para que podamos etnodesarrollarnos 
en nuestras comunidades”.

Han sido muchos los tropiezos, muestra de ello es el lento proceso 
de restitución de tierras. Desde 2010 reclaman 1818 hectáreas que los 
campesinos del corregimiento se vieron forzados a vender entre 2001 y 2007. 
En 2014, iniciaron la etapa de caracterización de daños en el proceso de 
restitución de derechos territoriales; sin embargo, les dijeron que solo les 
adjudicarían 600 de las hectáreas que reclamaban.

Demandaron esta decisión, que en 2016 fue admitida en un juzgado 
especializado del Carmen de Bolívar. No obstante, en 2017 la demanda fue 
retirada porque la Unidad de Restitución de Tierras no cumplió con lo que 
el juzgado le pidió en términos de georreferenciación de los predios que 
conforman el territorio ancestral. Una porción de esas tierras que reclaman 
se encuentra cultivada por monocultivos de piña y de palma de aceite, por 
agroindustrias que intentan cambiarles sus tradiciones agrícolas y culturales 
sobre un territorio ancestral. Advierte que esto se debe a que “muchos 
funcionarios no tienen la capacidad para atender estos casos y son los jueces 
de restitución los que tienen el proceso estancado” e insiste en que “la 
institucionalidad hace lo que mejor le conviene o lo que mejor le parezca”.
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Reclamos como esos le valieron a Melvis ser incómodo para muchos. 
El 2 de diciembre de 2008, luego de unas manifestaciones que hicieron 
para reclamar vías de acceso al corregimiento, recibió una llamada de una 
persona que se identificaba como miembro de las Autodefensas Gaitanistas 
de Colombia (AGC), amenazándolo y dándole datos pormenorizados de él, 
de su familia y de su ubicación. Por eso interpuso una demanda en la Fiscalía 
y hoy, 13 años después de esa intimidación, todavía está a la espera de que 
su proceso arranque en la Unidad Nacional de Protección (UNP).

Huyó por unos días por el temor, sin embargo, su obstinación al poco 
tiempo lo hizo regresar a casa, incluso con lo peligroso que eso era, para 
continuar con la defensa de los derechos de su comunidad. Ni las amenazas 
han logrado amedrentarlo, por el contrario, han sido combustible para 
seguir con su lucha acérrima de resistencia y liderazgo en San Cristóbal. 
Como él mismo afirma, “cuando son cosas que van en la sangre, muy 
difícilmente uno las deja. Esto me da mucha más fuerza para seguir 
luchando por la defensa del territorio”.

A esta comunidad afrodescendiente aún no le reconocen los cientos de 
hectáreas de territorio que le fueron arrebatadas durante años. El pleito 
jurídico continúa en los juzgados del Carmen de Bolívar. De las decenas de 
familias que resultaron desplazadas en los años de la incursión de las FARC, 
el ELN y los paramilitares, muchas aún no han regresado al corregimiento.

Melvis Ariza lucha por mantener la herencia ancestral e identidad 
cultural de San Cristóbal vivas. A pesar de todos los atolladeros a los que 
se ha tenido que enfrentar, sin temor en su voz asegura que no descansará 
hasta que este corregimiento vuelva a ser el mismo que un día su ancestro 
ayudó a construir. La sangre de Eladio, que corre también por sus venas, 
le templa la voz cuando habla sobre el pedazo de tierra por el que su 
comunidad lleva tantos años luchando. “Para mí el territorio es todo y yo 
quiero morir por él”, remata, esperando que el país no lo obligue a hacer un 
sacrificio del que, por liderazgo, persistencia e incluso obstinación, no se 
podría apartar.

Álvaro Ortiz Cera 
Estudiante de Comunicación Social de la 
Universidad Autónoma del Caribe, Barranquilla 
(2021).
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san José de uré
Córdoba
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Leovigildo Vivanco: 
“Por la vida hay 
que dar hasta la 
vida misma”
Por Rafael Pabón

Este líder social, nacido en el municipio cordobés de San 
José de Uré, describe la dificultad de las comunidades 
afro de Colombia para intentar cambiar su futuro. Una 
lucha por el derecho a vivir tranquilos, cuyos fracasos se 
encuentran cincelados en el ADN del país y que va más 
allá del simple hecho de sobrevivir a la violencia de  
las balas. 

El 25 de junio de 2021 las calles de San José de Uré se transformaron 
en turbios riachuelos cargados de barro. Después de lluvias intensas, que 
arreciaron durante toda la noche, la quebrada del río San Jorge, en el 
departamento de Córdoba, se desbordó. Más de 200 personas resultaron 
damnificadas, casas anegadas, cultivos inundados, bienes materiales 
irremediablemente perdidos. Un año habitual en esta región del país, en la 
que, por increíble que parezca, no hay forma de escapar a la sencilla tragedia 
de llover. El problema se repite todos los años, literalmente. Desde 2017 no 
ha habido una sola temporada de lluvias en la que estas comunidades no 
hayan tenido que convivir con el agua a la altura de las rodillas.

Hay en Colombia una tendencia trágica a la repetición. La conjura 
sencilla del romántico empedernido, que observa fascinado la obstinación 
con la que los colombianos rehacen sus vidas después de cada adversidad, 
es decir, somos un pueblo resiliente, aguerrido. Los aguerridos, no 
obstante, quisieran descansar. Leovigildo Vivanco, líder social afro nacido 
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en el municipio de San José de Uré en el año 1972, ha dedicado la mayor 
parte de su vida adulta a lograr este cometido: que su pueblo resiliente 
pueda descansar.

En los 90 estudió Filosofía con los misioneros de Yarumal. A través 
de la vida religiosa, que eventualmente abandonaría, fue conociendo 
la lucha social de su pueblo, esto le llevó a integrarse al Movimiento 
Nacional Cimarrón. En el año 1995, asistió a la Segunda Asamblea de 
Organizaciones Afro en Cali. “Fue algo que me conmovió mucho. Yo estaba 
muy joven cuando eso, tenía como 23 años, y decidí regresar a Uré con unos 
compañeros”. Así, crearon la primera sede del movimiento Cimarrón en 
Córdoba. Sería solo el comienzo de una larga trayectoria de trabajo social 
por lograr el reconocimiento de la comunidad de Uré como un pueblo 
ancestral, con particularidades específicas en los ámbitos social y cultural.

A lo largo de su carrera, Leovigildo ha contribuido a la creación de 
diversas organizaciones de sociedad civil, formales e informales, como el 
Círculo de Estudio Afrocolombiano Manuel Saturio Valencia, la Oficina de 
Asuntos Afrocolombianos de la Alcaldía de Montelíbano, la Organización 
Afrocolombiana Anastasio Sierra o, incluso, el primer consejo comunitario 
de Córdoba: Consejo Comunitario de Comunidades Negras de Uré.

No ha hecho todo esto porque se sienta un libertador, un héroe, un 
revolucionario. En sus palabras no hay romanticismo ingenuo, sino una 
cierta comprensión infinita de todas las cosas —las que le preguntan y las que 
no—. Explica, de la forma más sencilla, que “nosotros, simplemente, lo que 
queremos es poder vivir, poder vivir y vivir tranquilos”. Que a uno lo admiren 
por resiliente, o enmarquen su lucha en libros y textos, no sirve de nada si al 
final todo sigue igual.

El problema es que lo que a ellos les daría tranquilidad, lo que les 
permitiría descansar, para otros suena a cambio social, a desarrollo 
económico. En un país con tanta inercia, la prosperidad es radicalidad. 
Según Indepaz, desde la firma de los acuerdos de paz hasta junio de 2021, 
en Colombia han asesinado más de 1200 líderes sociales como Leovigildo, 
porque a la radicalidad/prosperidad se responde con violencia, eso parece 
estar en el ADN nacional. 
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Hay varios tipos de violencia contra los pueblos 
afro. Una es una violencia ejercida por los grupos 
armados, que más o menos la gente conoce sus 
dinámicas. Y otra cosa es la violencia soterrada 
ejercida por los agentes del Estado y las 
multinacionales.

La violencia en el orden de las cosas. Sobre lo primero, lo cierto es que 
el conflicto lleva mucho tiempo arraigado en Uré. Ahora hay bacrim y antes 
hubo autodefensas; y antes de ellas estuvieron las FARC, con las que los 
paramilitares se disputaron el territorio a sangre y fuego hasta el último 
día de su desmovilización. Incluso, se puede ir más atrás, a esos tiempos en 
que los que caminaban en el municipio, cobraban extorsiones y se llevaban 
la producción de ganaderos y agricultores eran los del Ejército Popular de 
Liberación (EPL). “La verdad, mi memoria no tiene un espacio en el que no 
hayan estado grupos armados”, asegura Leovigildo, sin exagerar.

Las circunstancias de Uré no son el producto de los designios de un ente 
omnisciente, pero cruel, un demiurgo con un negro sentido del humor, o 
uno más de los tantos caprichos del azar. El municipio de ancestralidad 
afrodescendiente —y prácticamente toda la subregión del San Jorge— ha 
sido víctima de los intereses estratégicos, económicos y militares de los 
grupos ilegales que pululan por sus tierras. El río por el que la zona recibe 
su nombre baña los departamentos de Sucre, Córdoba y Bolívar. Ya en 
2009 el Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos 
señalaba que la zona era un caldo de cultivo para “la instalación de 
campos de entrenamiento, la comunicación y movilización a través de los 
departamentos de Córdoba, Antioquia y Bolívar y con el océano Atlántico”.

Así, sus habitantes conviven con la violencia y la violencia los va 
arrinconando para engendrar más violencia. Se puede hablar de 2 momentos 
más o menos diferenciados en su historia, en todo caso. El primero: la 
llegada de las guerrillas campesinas, especialmente el EPL, que se “ancló a 
los movimientos agrarios de nuevo tipo, a través de las Juntas Patrióticas 
Populares”; los miembros de estos grupos eran una mezcla de jóvenes 
urbanos y campesinos veteranos combatientes de las guerrillas gaitanistas, 
descontentos por las restricciones políticas del Frente Nacional. El segundo 
momento se caracterizó más bien por las dinámicas del narcotráfico.
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Como paso obligado de las rutas de la droga, cada vez que un grupo 
armado ilegal se desarma o desaparece a la sombra de cualquier nuevo 
acuerdo de paz con el Gobierno, surge una nueva organización para tomar su 
lugar, porque los grupos pueden desmovilizarse, pero no el negocio. Tanto 
es así que, hoy, San José de Uré y su municipio progenitor, Montelíbano, 
continúan viviendo las dinámicas de conflicto como las vivían hace 10, 20 o 
30 años. Ratos de tranquilidad que se entremezclan con picos de violencia 
y sangre. Esos picos de violencia hoy los encarnan las bandas criminales 
(bacrim), escindidas de las extintas autodefensas, que continúan asesinando 
a miembros de la sociedad civil y protagonizando enfrentamientos contra la 
fuerza pública.

Por eso el pueblo se inunda todos los años y las comunidades afro del 
sur de Córdoba viven como congeladas en la edad feudal, cuando la única 
herramienta del hombre contra las adversidades era rezar. El mito del 
emprendimiento, del ser “echa’o pa’lante”, de ponerle una sonrisa a los 
problemas, nunca se pensó para las personas a las que las certezas les duran 
medio año y menos para aquellos cuya única certeza es el círculo vicioso de 
la guerra interna.

Con este tipo de cosas la gente cambia sus horarios, 
deja de madrugar, ya no puede salir. La dinámica 
productiva se deteriora porque a la gente le toca 
abandonar las fincas, muchos compradores se van, 
las cosas caen de precio.

Un principio básico en economía es que sin certidumbre no hay 
crecimiento y, como describe Leovigildo, Uré es un laboratorio empírico que 
lo comprueba. Al individuo le cuesta mucho hacer proyectos para el futuro 
porque no sabe si los que lleguen mañana se los quitarán, los destruirán o 
los obligarán a irse. Así pasó en 2020: les dieron 2 horas para agarrar sus 
cosas e irse a muchas personas. “¿Pa’ qué le sirve a uno negociar con alguien 
que uno no sabe en qué momento lo cambian?, no sirve para nada”.

El problema, en todo caso, no es solo lo que le pasa al individuo, 
sino también lo que le pasa al grupo. La perenne violencia engendra 
desconfianza y la desconfianza mata cualquier posible intento de 
organización. A su llegada, los grupos armados castigan con fiereza al que 
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se desvía de sus reglas. En esas circunstancias, explica Leovigildo, cuando 
alguien pierde su beneplácito y es amenazado, “reina el silencio, si acaso 
recibe un buen consejo”. El vecino deja de ser alguien con quien trabajar 
para montar una empresa, arar la tierra, salir a pescar, y se convierte en un 
posible informante.

Por si fuera poco, resulta que la vida es compleja —aunque tantas 
personas todavía no lo entiendan—. Los miembros de los grupos, de tanto 
vivir en el pueblo, “consiguen novias, se casan, tienen hijos”, explica el líder 
social afro. Cuando vienes a ver, todo el pueblo está emparentado de alguna 
forma con el conflicto, a veces desde orillas opuestas. “Cada familia tiene 
su propia forma de contar la historia dependiendo de cómo le haya ido, con 
quién se haya relacionado…”, lo que queda es un tejido social desfigurado.

Así, aunque se hable y se hable de la violencia, la muerte y las injusticias, 
los relatos salen más bien como gritos apagados. La gente de la zona cuenta, 
pero no cuenta todo, o evita lo que enlace al pasado con el presente, porque 
la desconfianza persiste y, sobre todo, el miedo. Un ejemplo de esto es 
el número de desaparecidos de los que da cuenta el Centro Nacional de 
Memoria Histórica en las aguas del río San Jorge. Entre 1992 y 2009, las 
vidas de unas 16 personas habrían sido extinguidas sin dejar algún rastro de 
lo que pasó con ellas, sin embargo, quienes viven en la zona aseguran que 
son muchas más. Probablemente lo sean y se sigan acumulando. En octubre 
de 2021, por ejemplo, un joven de 25 años fue encontrado flotando muerto 
en el río, escenas que no cambian.

Este es, quizá, el flagelo más grande que la violencia de la guerra civil 
y el narcotráfico le han dejado a este país, algo que va mucho más allá de 
buenos o malos: se trata de un tejido social deformado por el temor. Los 
líderes sociales como Leovigildo intentan reconstruir y dar propósito a 
una estructura que, de por sí, nunca ha tenido la oportunidad de funcionar 
bien. Cuando matan a uno, matan la esperanza y la gente se encierra más 
en sí misma.

La resiliencia se convierte, entonces, en la lucha incansable por poder 
dejar de ser resiliente. Cuando, a pesar de los asesinatos, del conflicto 
eterno, de la desconfianza y la falta de certezas, el pueblo logra organizarse 
para hacer algo, debe enfrentarse contra otro tipo de violencia: la violencia 
del Estado. “Una violencia que no se puede medir, pero que el impacto es 
profundo, permanece en el tiempo”, acota Leovigildo.
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En este punto el líder es muy cuidadoso en aclarar que no habla 
simplemente de la violencia que puede ejercer la fuerza pública, “me refiero 
a los alcaldes, me refiero a los gobernadores, me refiero a los miembros 
del Estado que invisibilizan lo que hacen los pueblos afro”. A pesar de que 
el conflicto en Colombia no ha sido alimentado por agravios raciales, la 
ineficiencia del Estado colombiano termina siendo una forma de racismo, 
porque afecta más a las comunidades vulnerables, que tienden a ser 
minorías raciales.

Las instituciones no llegan o, cuando llegan, llegan 
viéndonos como mendigos a los que hay que ayudar, 
pero no se les puede dar libertad para que manejen 
sus recursos. Es racismo estructural creer que los 
negros no saben manejar la plata porque son negros.

Entonces la entidad del orden nacional de turno, con sus burócratas de 
turno o, peor, el político local que está completamente desconectado de la 
gente, agarran el esfuerzo organizacional de comunidades como la de San 
José de Uré, lo relevan y lo empiezan a administrar. Captan todo el dinero que 
sea posible capturar desde el Estado central, ejecutan a medias y mal, y todo, 
como siempre, queda igual. A mitad de año el pueblo se vuelve a inundar.

Leovigildo recuerda las múltiples veces que su comunidad ha tenido que 
lidiar con la inutilidad del sistema. “Hace unos años la Corte Constitucional 
le exigió a la mina de Cerro Matoso que indemnizara a las comunidades 
afrodescendientes por daños al medio ambiente… hicieron una estatua de 
1000 millones de pesos”, por si esto no fuera poco, al final el fallo de la Corte 
Constitucional fue reversado por la misma institución.

Recuerda también que hace 12 años empezaron a trabajar para poner 
en marcha un proyecto de siembra de caucho natural con la Corporación 
Autónoma de los Valles del Sinú y San Jorge, auspiciado por el Banco 
Mundial. “Más de 3 millones de dólares. Empezamos a trabajar para hacer 
que los campesinos cambiaran los cultivos de coca, persona por persona… Al 
final la institucionalidad se quedó con el 40 % de los recursos...”.

El Estado ganó sin hacer y hoy el precio del caucho se cotiza a menos 
de un tercio de lo que valía al momento de empezar el proyecto. “Eso es 
violencia”, dice Leovigildo con énfasis. Una violencia inescapable, porque 
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del Estado no se puede huir como se huye de las balas. Pero no pasa nada, 
porque ellos son resilientes.

Leovigildo no ha pensado jamás en dejar de liderar, intentar organizar, 
pero tampoco se quiere morir. En el 2020 hubo múltiples masacres y 
asesinatos de líderes sociales en Uré. Si tiene que quedarse callado un rato, 
lo va a hacer, porque “por la vida hay que dar hasta la vida misma, ¿no?”, 
dice con una resignación sin tristeza, más bien irónica. Es mejor abandonar 
lo que ha hecho siempre, su lucha, que convertirse en otro mártir de 
noticiero de la tarde, seguir alimentando el mito del país indolente que se 
maravilla con el espíritu incansable de los condenados a tener que luchar sin 
poder rendirse.
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Dayro Carrasquilla: 
Mandelero por 
determinación, 
artista por vocación
Por Luisa Fernanda Guerra Carrera

En su perfil de WhatsApp, Dayro Carrasquilla se define a sí mismo como 
Nelson Mandelero. A pesar de haber nacido en el barrio Nuevo Bosque 
de Cartagena, a sus 14 años llegó por primera vez a Nelson Mandela, 
en compañía de sus padres y hermanos, producto de la difícil situación 
económica por la cual estaban pasando. Fue así como llegaron a fundar, en 
1996, el sector Francisco de Paula 1 de este barrio.

Dayro no se considera víctima del conflicto armado. Afirma que es un 
desplazado del modelo económico predominante. Sin embargo, en este 
desplazamiento arribó a esta invasión, que hoy en día es considerada un 
barrio, constituido en su mayoría por desplazados de todo el país. Sus 
mismos habitantes lo denominan “una Colombia pequeña”, porque reúne 
culturas e identidades de todos los rincones del país. De hecho, él asegura 
que estas diferencias muchas veces les impiden cohesionarse al momento de 
tomar decisiones como barrio.

Este artista plástico de 40 años, a través de sus obras, muestra una 
realidad de Nelson Mandela que no todos conocen y que, a la luz de los 
medios de comunicación, es tratada como pandillismo o sicariato. Más allá 
de ser el foco de recepción de desplazados en Cartagena, este barrio padece, 
desde sus inicios, el fenómeno del paramilitarismo.

Su trabajo ha sido un mecanismo de afrontamiento que le ha permitido, 
al mismo tiempo, visibilizar lo que él y sus vecinos viven diariamente. 
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Desde su propia experiencia, asegura que son muchos los artistas que con 
sus obras muestran las realidades del conflicto en los contextos rural y 
urbano. Sin embargo, de su trabajo se destaca la capacidad de construir una 
línea de tiempo que explique, desde sus inicios, una historia como esta. 
De hecho, de sus 24 obras producidas hasta 2019, 14 hablan de la realidad 
mandelera. Con esta trayectoria, Dayro afirma que Nelson Mandela no es 
un territorio violento, sino violentado y que es precisamente esto lo que 
ha desatado otros tipos de violencia. Por ello, a través de sus obras, intenta 
resignificar el barrio, dándoles voz a todos aquellos que han sufrido por 
estos padecimientos.

Su primera obra, Callejón con salida (2005), fue una instalación 
producida en medio de todo tipo de dificultades operativas en la casita 
de una de sus vecinas. Representa la creación de una memoria colectiva 
sobre hechos victimizantes presentes en el barrio Nelson Mandela, 
producto de la limpieza social que se desplegaba por esos días. Al escribir 
de abajo hacia arriba con carbón sobre fragmentos de paredes de madera 
de una habitación dividida por horcones, se refleja el anhelo de no ser 
revictimizados en el barrio.

Callejón con salida (2005)
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En 2007 produjo Ofelia: una fotografía de un acontecimiento real de 
una vecina que sufrió daños psiquiátricos producto de los embates de su 
realidad. Esta señora se bañaba en el agua putrefacta de los canales que se 
formaban en Mandela. Es una metáfora con el personaje del mismo nombre 
de la tragedia de Hamlet, obra de Shakespeare. El nombre Ofelia proviene del 
griego he ofeleía, que traduce el socorro, la ayuda. Representa la indiferencia 
de las personas desencadenada en este estado deshumanizante.

Ofelia (2007)

En 2008 produjo una de las obras que más le significó riesgo en su barrio. 
Territorio de pa-zzz es una intervención digital fotográfica sobre techos de 
casas en Mandela. Los espacios entre una casa y otra representan los vacíos 
y truncamientos de una zona donde callar es el único derecho para una sana 
convivencia. La sílaba pa alude a las 2 primeras letras de la palabra paz, pero 
también es una manera silenciosa de nombrar a los actores paramilitares 
que predominaban en ese momento en la zona. Producto de esto, se sintió 
en riesgo al ponerse en evidencia frente a ellos a través de su obra, por lo 
cual tuvo que cambiar su técnica a intervención digital.
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En 2009, cuando se graduó como administrador de servicios de salud y 
como maestro en Artes Plásticas, produjo su obra Anónimos. Es una serie 
fotográfica de los postes de luz ubicados en las calles del barrio donde 
diariamente aparecían panfletos y listas negras provenientes de los grupos 
paramilitares asentados allí. Lo curioso es que la mayoría de estos postes 
permanecían fuera de servicio producto de las dinámicas que se daban en 
este contexto. Era así como se vivía en un ambiente constante de penumbra 
y paranoia, en el que los postes eran una figura de terror.

Territorio de pa-zzz (2008)

Anónimos (2009)

Más adelante, en 2011, produjo Torcidos, que alude al imaginario 
colectivo que se construyó del barrio. Hace referencia a cómo las personas 
que no viven ahí se crean una percepción errónea cargada de exclusión, 
estigmatización y rechazo, que provoca siempre estar a la defensiva de 
sus habitantes. Una vez materializada la obra, se intervino la imagen 
procurando que la que se produce dentro del retrovisor se reproduzca 
a mayor velocidad que la normal y que, la de afuera del retrovisor, se 
reproduzca a una menor velocidad. Esto representa la realidad construida 
a partir de la gran cantidad de pensamientos creados en poco tiempo en 
una mente humana, desde este imaginario colectivo, en contraste con la 
verdadera realidad del barrio.
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Nelson Mandela, Territorio 
de resistencia (2016)

Torcidos (2011)

Esta última, se conecta con una de sus obras más recientes: Nelson 
Mandela, territorio de resistencia. Es una apuesta por la resignificación del 
territorio desde la reconstrucción de la memoria a través de microgestos 
sensibles. Precisamente por medio de uno de los elementos de esta obra 
se transmite el condicionamiento mental de que los mandeleros están 
dispuestos a servir a los de afuera, pero que los de afuera no les pueden 
servir a ellos. Esta reconstrucción generó en los mandeleros acciones de 
dignificación, girando en torno a la experiencia en y con la calle, la casa, el 
barrio, los espacios comunes y los saberes ancestrales de medicina natural.
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En 2016 produjo la intervención corporal Mandela. Es la obra donde 
ha tenido la mayor participación por parte de los mandeleros. De hecho, 
posibilitó la reconstrucción de la memoria del barrio a través de encuentros 
entre madres, padres, hijos, adultos mayores, líderes comunitarios, gestores 
sociales, gestores culturales y la comunidad LGBTI. Fue una iniciativa de 
búsqueda del perdón y la reconciliación como mecanismos de liberación. La 
obra se materializó mediante la escritura de testimonios sobre la piel que 
representaba la metáfora de marca tatuada y la imposición de modelos de 
comportamiento a la que los mandeleros se han tenido que enfrentar.

Cabe destacar que fue hasta 2017 que logró su primera exposición 
individual en el Museo de Arte Moderno de Cartagena a través de estas 
obras. Hasta entonces solo había accedido a participar en exposiciones 
colectivas como mecanismo de autocuidado.

Al conversar con él queda en evidencia la sensibilidad no solo de sus 
obras, sino también de su personalidad. Hoy por hoy es magíster en Artes 
Plásticas, su tesis fue laureada por la Universidad Nacional de Colombia. Ha 
sido docente en colegios y universidades de Cartagena. Su trabajo ha llegado 
hasta Francia y Perú. Ha obtenido numerosos reconocimientos de talla 
nacional e internacional, como el Premio Sara Modiano en 2016 y el primer 
puesto en la convocatoria Premios y Becas a la Creación Artística y Cultural 
del Instituto de Patrimonio y Cultura de Cartagena. Aspira a continuar 
construyendo su legado para que su trabajo no sea solo de contemplación, 
sino que deje un mensaje en la sociedad. Finalmente afirma que, viviendo lo 
que ha vivido, el arte tiene que servir para algo.




