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PRÓLOGO

Querida lectora, querido lector: le invitamos a entrar en esta 
pieza de arte en la que encontrará diversas expresiones, momentos y sensacio-
nes de varias mujeres que escribieron para la convocatoria de escritos llamada 
«Feminismos Andantes». Usted, además de aprender un poco más sobre los 
feminismos, podrá tener relatos de vidas reales, pues, muchas de nosotras he-
mos sido víctimas, sobrevivientes y de-construidas desde el amor y la libertad 
de ser. No les mentiré: en muchos casos, llorará; en otros, tendrá momentos de 
risa, alegría y dignidad y, también, de profunda reflexión sobre lo que ha signifi-
cado ser mujer y por lo que luchamos tantas de nosotras desde diversas orillas.

El alma de este libro es la interseccionalidad: ver la diversidad de los feminis-
mos más allá de teorías, abrir los ojos a su ejercicio a partir de la experiencia 
de estar en el mundo: en comunidades, colectivos, movimientos y organizacio-
nes. Y reconocer, que, con ello, se ha contribuido a mejorar las condiciones de 
vida de las personas, hombres y mujeres. Por eso, las siguientes páginas son 
un homenaje, un espacio de respeto a las numerosas miradas posibles de las 
mujeres. En especial, recuerdan que, en el ámbito de la sociedad, las prácticas 
feministas tienen su vitalidad y fuerza, por igual, en las mujeres afro, raizales, 
palenqueras, rom, indígenas, campesinas, trans y blancas mestizas y que, la 
mejor manera de comprenderlas es viéndolas con los ojos del corazón y de la 
libertad de ser.

El libro que tiene en sus manos se hizo posible gracias a los avances de las 
organizaciones y movimientos feministas y de mujeres en Colombia, que han 
hecho, en muchos territorios, un trabajo sin descanso para incluir la mirada de 
las mujeres en varios aspectos: la construcción de paz, el reconocimiento del 
hogar como espacio productivo y el de la economía del cuidado, la construcción 
de economías feministas, el respeto a los derechos humanos, en general, a 
los derechos sexuales y reproductivos y a vivir libres de violencias; contra los 
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racimos, la exclusión y la desigualdad. Estos y otros temas, agendas y formas 
de trabajo, entrega esta compilación. 

Para armar este panal colectivo de mujeres diversas, se recibieron, inicialmen-
te, 113 escritos investigativos y literarios, con diversas expresiones feministas. 
Con ellos, pudimos viajar por Colombia. Fue un ejercicio maravilloso para las 
4 juradas, entre las que me cuento, responsables de la selección final que se 
publicaría. Agradezco a Sara Tufano, Sylvia Prieto y Mercedes Ortega que asu-
mieron el reto de leer cada escrito y de buscar en la diversidad del conjunto el 
sello esperado de la convocatoria «Feminismos Andantes”: mostrar en cada 
particular experiencia lo que somos las feministas en Colombia y lo que soña-
mos para nuestro país y nuestra vida; entender la importancia de vernos para 
ser vistas. De los 113 textos, las juradas escogimos 27 para la publicación.

¿Y, por qué les pido que quienes accedan a este libro que se tomen su tiempo 
para leerlo y recomendarlo? Por la sensibilidad y sentido de realidad al que 
nos lleva, para entender la necesidad de cambio de modelo patriarcal en el que 
estamos inmersas e inmersos. Desde mi labor cotidiana, puedo compartirles 
lo maravilloso de este libro: cada vez que he entrado a revisar cualquier texto o 
en algún conversatorio al respecto, me he remitido una y otra vez a lo que ellos 
dicen y a la claridad sensible que despiertan. 

Porque, lo cierto, es que no ha sido fácil transitar en los feminismos. Hace un 
tiempo, una amiga, cuando yo con cierta inocencia y esperanza le describía 
la convocatoria diciéndole que deseaba mostrar las bondades de los feminis-
mos para nuestro país, me recordaba que esas bondades llegaron luego de 
ver el dolor que nos han causado el machismo y el patriarcado en nuestras 
vidas. Algo muy difícil para cualquier mujer u hombre que lo haya padecido. 
Por eso, cuando usted lea lo que entrega esta publicación verá parte del dolor 
que hemos transitado para encontrarnos, cada mujer, con nuestro feminismo; 
así como la resistencia a esas prácticas sociales devastadoras; como, también, 
los sueños de cambiar este mundo, como la pieza de una obra bella concebida 
desde la diversidad feminista. 

Gracias a cada una de las autoras por creer en este sueño de libro colectivo, 
por confiar en nosotras y dejarnos verlas desde esa pequeña ventana que nos 
abrieron con sus textos. Gracias por compartir con nosotras su corazón, su 
coraje y fuerza para hacer de este mundo un lugar mejor desde los feminismos. 
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Gracias también a Ángela Valenzuela por la coordinación editorial del libro, por 
la difusión y estrategia de la convocatoria de Feminismos Andantes y a las revi-
soras editoriales de los textos: Luisamaría Navas Camacho, María Paula Peña 
y Natalia Roa, que dan con su labor una mejor posibilidad de conectarse con 
ellos a quienes los lean. 

Laura Isabel Villamizar Pacheco 
una simple soñadora de este bello panal de mujeres.

Coordinadora del Programa Democracia y Derechos Humanos
Fundación Heinrich Böll 

Oficina Bogotá, Colombia
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– ALANIS BELLO RAMÍREZ –

VIVIR SIENDO MAESTRA 
TRAVESTI FEMINISTA

En este artículo, presento una reflexión sobre mi experiencia como 
maestra travesti no binaria que trabaja en el contexto universitario. Mi punto 
de vista se sitúa en los feminismos críticos e interseccionales y, a partir de él, 
planteo un conjunto de reflexiones sobre el quehacer docente y la lucha por 
abrir un espacio educativo que sea incluyente con todos los cuerpos. En el tra-
yecto de este escrito, discuto lo que podría llegar a ser una pedagogía feminista 
y expongo mi lucha contra el binarismo de género en la academia, mi defensa 
de una ética del cuidado y mi apuesta por hacer de la docencia un lugar sensi-
ble a las opresiones de clase, género, raza y sexualidad. 

***

Las siguientes páginas contienen una reflexión sobre mi experiencia como pro-
fesora travesti no binaria y agente de transformación social que hace del femi-
nismo un lugar para interpelar, actuar, pensar y sentir en la vida cotidiana del 
activismo y la academia. Hablo aquí de los posicionamientos y de los intereses 
que vengo tejiendo en mi experiencia docente. Hablo de cómo el feminismo se 
ha convertido en una forma de politicidad que ha afectado la manera en que 
percibo y hago mi trabajo en el campo de la educación popular y comunitaria. 
Más que un recuento teórico de lo que es (o podría llegar a ser) el feminismo, 
lo que busco plantear es lo que significa para mí vivir una vida como maestra 
feminista travesti comprometida con el desmontaje de las matrices de opresión 
de género, raza, clase y sexualidad. Asumir un compromiso feminista con la edu-
cación implica emprender la construcción de otras prácticas de conocimiento 
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que permitan abrir mundos para aquellas existencias periféricas que cons-
tantemente son amenazadas con el exterminio o la normalización.

Ser travesti es darse de bruces contra un mundo rígido y excluyente que opera 
como un muro1. Rara vez, las travestis en Colombia contamos con la oportuni-
dad de permanecer en la escuela y obtener un grado como bachilleres. Mucho 
menos, tenemos la oportunidad de estudiar una carrera profesional; por esto, 
llegar a ser docentes o directivas de un plantel educativo, se nos presenta como 
un objetivo difícil de alcanzar. Teniendo conciencia de la exclusión que impide 
nuestras existencias como personas trans en el mundo de la educación, po-
siciono, deliberadamente, mi ejercicio de maestra travesti en la universidad 
como una responsabilidad con la diferencia y un lugar de oposición política y 
epistémica a los saberes hegemónicos, al androcentrismo académico y a la 
mercantilización de la educación. 

En este sentido, hablo y actúo como maestra travesti y entiendo esta identidad 
como un desafío a los binarismos opresivos de género y a las formas hetero-
centradas del conocer, el sentir y el percibir. Entiendo lo travesti como una 
incomodidad en/con el mundo. Como una insistente potencia. Como una terca 
voluntariedad dirigida a (intentar) tumbar los muros que impiden nuestro reco-
nocimiento y presencia en el devenir de la historia. 

Hacer pedagogías feministas, como señala Chandra Talpade Mohanty, es una tarea 
que intenta vincular conocimiento, responsabilidad social y lucha colectiva (Mohanty, 
2003). El feminismo engendra conocimiento a partir de sus luchas en contra de 
los muros de la opresión y en sus esfuerzos por tirarlos abajo. Hacerse femi-
nista es una experiencia sensorial que te abre el cuerpo a otras percepciones y 
te vuelve intolerante al sufrimiento y a las injusticias. Es una metodología para 
comprender las desigualdades y su reproducción. Es un modo de actuar y en-
señar que se caracteriza por un compromiso con desnaturalizar las violencias 
y con hacer de la desobediencia un bastión para sobrevivir. 

1. Empleo las categorías travesti y trans de manera intercambiable. Para muchas personas, estas categorías 
son incompatibles, pues, implican formas diferenciales de construcción del cuerpo en la feminidad. Sin em-
bargo, para mí, son palabras para luchar, identidades para resistir y experiencias encarnadas para abrir un 
campito que te permita lidiar contra los opresivos binarios de la feminidad y la masculinidad. Travesti y trans 
son, en mi cuerpo, categorías políticas para asumir mi inconformidad con un mundo que clasifica los cuerpos 
según un sistema de sexo/género binario, heterocentrado y patriarcal.
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Con el feminismo, pronto te das cuenta de que, para no desaparecer, debes insistir 
en empujar los muros de la dominación, una y otra vez, para que ellos no te aplasten, 
no te invisibilicen. Con el feminismo aprendes que, para poder existir, necesitas 
desobedecer tantas veces como sea posible (Ahmed, 2018).

El devenir travesti es una forma de desobediencia a los mandatos hegemónicos 
del género. Es experimentar tu cuerpo como un manifiesto de lucha, es ha-
cer de tu cuerpo un grito para reclamar libertad. Por efecto de la dominación, 
muchas travestis hemos ganado conciencia de la importancia que reviste el 
definirnos a nosotras mismas y apropiarnos del lenguaje para poder inventar 
una alternativa. Ser trans en una sociedad binaria y heterosexual suele pasar por 
la experiencia del despojo material, emocional y espiritual de nuestras redes de 
apoyo. Las personas trans sufrimos el despojo de las redes que hacen que la vida 
sea posible. Quiero pensar lo trans como una operación política que nos permite 
volvernos inapropiables, en la medida en que combatimos el despojo de nuestra 
autonomía afirmando el orgullo de nuestros cuerpos desobedientes.

Son múltiples los cruces entre el feminismo y las experiencias trans2, de ma-
nera que asumo una pedagogía feminista travesti como una operación radical 
en el conocimiento y en la praxis política. La educadora brasilera Guacira Lopes 
Louro (2003) señala que tomar una postura feminista en el campo educativo 
significa reconocer la experiencia personal como una herramienta fundamental 
de conocimiento y la vida cotidiana como un escenario en el que se engendran 
saberes y se negocian el poder y la identidad. Las pedagogías feministas en-
cuentran valor en las voces y en las experiencias de aquellas personas conde-
nadas al silencio. Este gesto crítico constituye un cuestionamiento directo al 
mundo patriarcal y eurocéntrico de la academia, pues, concibe importantes las 
experiencias de los grupos oprimidos, de las mujeres y de los disidentes del 
género y entiende que el conocimiento no está empaquetado en los libros de 
texto o encerrado en las aulas de clase. En las pedagogías feministas, ocurre un 
doble rechazo: a la voz autorizada y a las jerarquías de saber que estructuran la 
educación y el campo científico (Lopes, 2003: 114). 

El valor que le otorga el feminismo a la experiencia debe verse como una estrategia 
pedagógica orientada a desactivar regímenes hegemónicos de saber y descolonizar 

2. Sobre este encuentro de feminismos y experiencias trans, se pueden revisar el trabajo pionero de la antropóloga 
colombiana Andrea García Becerra (2010) y, en literatura inglesa, el trabajo de la socióloga Raewyn Connell (2012).
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nuestras formas de conocer, percibir y sentir. Abordar la experiencia como un 
eje pedagógico requiere de un delicado trabajo de análisis, en el que el uso de la 
experiencia ha de anclarse a una comprensión histórica, contextual y contingente 
de las formas en que se experimentan y encarnan las relaciones de poder. Enten-
der la experiencia en el aula de clase solo como una mera cuestión individual, la 
despolitiza, la deshistoriza y la reduce a una simple anécdota. 

Aquí me apoyo de nuevo en Mohanty. La autora nos advierte que el desafío que 
representa la experiencia no solo es de aprendizaje y autoridad, sino, además, 
de margen y centro. Esto es, tendremos que evitar que la experiencia se convierta 
en binaria; impedir poner en el centro a las mujeres como «verdaderas conocedo-
ras» y dejar a los hombres como «observadores marginales» sin responsabilidad y 
sin nada qué aportar3  (Mohanty, 2003: 203). Una aproximación feminista al abordaje 
de las desigualdades en el aula de clase se caracteriza por su insistencia en que 
ninguna persona pase desapercibida; es decir, para desmantelar el sexismo o el ra-
cismo, necesitamos emplear experiencias colectivas de aprendizaje que conduzcan 
a reconocernos como miembros de diversas comunidades, a aceptar la impor-
tancia de escuchar las diferentes voces y a responsabilizarnos de nuestra vulne-
rabilidad constitutiva e interdependiente. Con bell hooks aprendí que «un objetivo 
primordial de la pedagogía feminista» es «convertir la clase en un entorno de-
mocrático en el que todos sientan la responsabilidad de contribuir» (hooks, 1994). 

Así las cosas, nos oponemos a aquella instrumentalización que tiende a con-
vertir el feminismo y la experiencia de los grupos sociales subalternos en una 
herramienta para «sensibilizar» a los sujetos que ocupan posiciones dominan-
tes. Más allá de educar «hombres sensibles» o «nuevas masculinidades», las 
pedagogías feministas emplean la experiencia crítica como un lugar de cues-
tionamiento radical de las estructuras de poder. Esta pedagogía engendra un 
lugar de autocrítica, una forma de desestabilizar las subjetividades y de inter-
pelar las epistemologías dominantes que instalan como naturales y normales 
las jerarquías de género, raza, clase y sexualidad. El feminismo no se reduce a 
una charla de sensibilización: es, ante todo, dinamita pura.

Los feminismos en educación insisten en la necesidad de hacer análisis coim-
plicados: reconocen historias compartidas de opresión y privilegio y enfatizan 

3. Este binario centro/margen puede trasladarse a las relaciones entre blancos y negros, heterosexuales y 
homosexuales, cisgéneros y transgéneros, adultos y niños, entre otros. 
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en nuestra responsabilidad individual y colectiva en la reproducción y en el 
desmantelamiento de las matrices de dominación. Las pedagogías feministas te 
invitan a mirarte por dentro para poder transformar el afuera. 

Hacer un análisis excéntrico, coimplicado y relacional de la experiencia perso-
nal significa introducir un cuestionamiento pedagógico feminista en la educación 
popular. Con Donna Haraway (1991), podemos decir que los conocimientos femi-
nistas rechazan la romantización de todas las posiciones sociales, incluidas las 
subyugadas. Es decir, aprendes a entender que los conocimientos críticos no se 
derivan de una posición automática en una identidad particular, o en un sujeto 
popular reificado; se derivan de la construcción de una conciencia de oposición, 
de la apertura sensorial a las diferencias internas y externas y de la creación de 
alianzas con otras maneras de entender el mundo. Hacerte una maestra feminis-
ta te hace dudar de las certezas, te impulsa a desarrollar una sensibilidad especial 
por el asombro y te convierte en una puentera entre-mundos (Anzaldúa, 2003). 

Enseñar deviene para ti en un involucramiento con otras luchas con el fin de 
producir lo común. No necesitas compartir las mismas opresiones o compartir 
soluciones semejantes. Lo que necesitas es empatía y afinidad con la dolori-
dad del otro. Te haces araña tejedora de hilos diversos: actúas con insistencia 
para despatriarcalizar los movimientos populares y para desalojar de ellos la 
transfobia y el heterosexismo, pero, a la vez, dejas que las luchas anticapitalis-
tas, antirracistas y descolonizadoras abran los ojos de tu activismo. Este es un 
movimiento de doble vía en el que aprendes a devenir un agente de tensión en 
el propio feminismo y en el campo de la educación popular. 

Mediante mi experiencia como una maestra trans en el universo de la acade-
mia, he sentido que la diferencia se enseña como algo que se debe teorizar, 
expropiar, consumir, medir, espectacularizar y explicar. Muchos estudiantes 
se han acercado a hacerme entrevistas para absorber mis testimonios, para 
exotizar mi vida o, simplemente, para sacar algún ensayo en cualquier mate-
ria4. Personalmente, me molesta esta actitud extractivista tan arraigada en la 
forma moderna y colonial de comprender el saber. Contra los conocimientos 

4. Con humor corrosivo y tono socarrón, denuncio esta expropiación epistémica en mis clases y conferencias 
recordando que, en tiempos pasados (aún pasa), las travestis teníamos que huir de las batidas hechas por 
la policía y ahora tenemos que huir del antropólogo, del sociólogo y hasta el educador comunitario y sus 
intereses vampíricos de investigación. 
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objetualizadores y presuntamente neutrales, las pedagogías feministas reivin-
dican la producción de conocimientos cuidadosos, comprometidos, responsa-
bles, afectivos y vinculantes. Cuando optas por el feminismo como tu forma de 
enseñar e investigar, te das cuenta de que la producción de conocimiento es 
una práctica que requiere del cuidado de las relaciones que construyes con 
el mundo humano y no humano. Te das cuenta de que el conocimiento es 
la expresión de una relación y que, allí, la diferencia no opera como algo a 
domesticar, sino como un universo de posibilidades, de conflictos, de apren-
dizajes, de disensos, de futuros. En la producción de conocimiento, cuidar es 
oponerse a la concepción del otro como alguien inferior, como alguien que 
debe tolerarse o asimilarse: el otro no es tu objeto de estudio. 

Las feministas no consideramos el cuidado como una labor natural de la iden-
tidad femenina. Es, sobre todo, un trabajo y una ética política. Creemos que 
enseñar con cuidado, como señala la filósofa María Puig de la Bellacasa, es 
una operación práctica, afectiva y material que nos lleva a reconocer nuestra 
vulnerabilidad mutua y la importancia de producir conocimientos que contri-
buyan a reparar nuestro mundo, a sostener la vida y a perpetuar su diversidad 
(Puig de la Bellacasa, 2017). 

Y no quiero que me mal entiendas: cuando me refiero a la diversidad, no estoy 
hablando de un mundo donde las diferencias se experimentan de manera armó-
nica, inocente y desproblematizada. Como maestra feminista, me interesa plantear 
debates sobre la diferencia como un lugar para descolocar las comprensiones nor-
males y normativas que gobiernan el orden social. Me interesa generar conmo-
ción. Me interesa perturbar lo cotidiano y azuzar la formación política, entendida 
no como una apacible polifonía, sino como la explicitación de los antagonismos 
sociales en cuanto ejes centrales de toda política democrática (Mouffe, 2010). Las 
feministas y las travestis encendemos fuego en un mundo seco que busca el apa-
ciguamiento y la homogeneidad. 

Cuidar significa un compromiso con la diferencia, tanto en nuestra vida coti-
diana, como en nuestras prácticas de enseñanza e investigación. De ahí que 
nuestras metodologías estimulen la construcción de culturas públicas de 
disenso (Mohanty, 2003: 203), en las que aprendemos y enseñamos, junto a 
las comunidades con las que trabajamos, a desafiar en las instituciones he-
gemónicas las políticas de exclusión de las mujeres y de los grupos subalter-
nos. Por medio de las culturas del disenso, hacemos trabajo de diversidad. 
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Este consiste en hacer transformaciones institucionales y comunitarias con 
el «afán de existir en un mundo que no da cabida a nuestra existencia» (Ahmed, 
2018: 133). Con esto, buscamos hacer de los terrenos públicos y privados, 
territorios libres de violencias, territorios para ser. Otro eje fundamental de 
esta metodología está en combatir la domesticación a la que somete la de-
mocracia liberal capitalista las identidades disidentes del género, la raza y la 
sexualidad. Esa democracia reduce la diferencia a un ornamento multicultural 
o a una identidad de mercado. 

Las pedagogías feministas son pedagogías de la disidencia que le apuestan a 
otros caminos posibles, a presentes comunes no regidos por la imposición de 
una moral hegemónica o un proyecto preestablecido de formación. El feminismo 
te enseña a hacer alianzas y a explorar conexiones apasionantes más allá de las 
fronteras, más allá de los currículos, más allá de lo que nos es permitido cono-
cer. Son pedagogías comprometidas con el devenir y con los conflictos inherentes 
a la textura de la vida. Estas pedagogías travestis que intento describir sintonizan 
con la bella lectura que hace Rita Laura Segato de la politicidad feminista: 

No es utópica sino tópica, pragmática y orientada por las contingencias 
y no principista en su moralidad. Próxima y no burocrática, investida en 
el proceso más que en el producto. El proceso es más importante que el 
producto y, sobre todo, solucionadora de problemas y preservadora de la 
vida, aquí y ahora (Segato, 2018). 

Quiero entender la pedagogía feminista y travesti que encarno, como un pro-
yecto de destitución del dispositivo de la promesa (Flores, 2018: 175); es decir, al 
plantear un compromiso y una responsabilidad con el tejido cotidiano de la vida, 
estas pedagogías desmontan las retóricas de la transformación que privilegian 
la educación para un futuro, para una meta, para un objetivo. Desmontan la 
imposición arbitraria de proyectos vitales que buscan fabricar hombres, muje-
res, trabajadores, ciudadanos, revolucionarios…: estas promesas pedagógicas 
hacen del otro un sujeto a ser formado para un futuro que no le es propio.

La pedagogía feminista es desasosegante, pues, más que apostarle a las gran-
des transformaciones y a las retóricas «salvadoras», opta por la micropolítica y la 
generación de experiencias educativas que imprimirán nuevos sentidos en el mun-
do, otras comprensiones de los cuerpos de conocimiento y de los conocimientos 
sobre los cuerpos. Es una pedagogía que actúa como una pregunta incesante 
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y un cuestionamiento incansable de las violencias, las normalizaciones y los 
silenciamientos. La pedagogía feminista nos susurra: antes que una pedagogía 
salvadora, lo que necesitamos es un cuidado comprometido.

Esto de no prometer en la práctica pedagógica, se lo debo a las trabajadoras se-
xuales del barrio Santa Fe en el centro de Bogotá, donde hace dos años acompaño 
proyectos de educación popular y sus procesos organizativos5. El Estado entiende 
la educación de las trabajadoras sexuales como una educación salvadora, pensada 
para el supuesto rescate de sus subjetividades desviadas. Mi conflicto con esta 
postura es que la educación que para ellas ofrece el Distrito Capital es una pro-
mesa para «limpiarlas» y convertirlas en «mujeres decentes y productivas». Como 
maestra feminista, entré en choque con estas técnicas de normalización que están 
ancladas a visiones higienistas y a modelos moralizadores de la sexualidad que 
infantilizan a las trabajadoras sexuales. Si bien hay muchas mujeres que desean 
abandonar el trabajo sexual, este asunto no debería ser el objeto central de una 
práctica educativa emancipadora. Aquí, la educación popular feminista me enseñó 
a comprender que la educación como práctica de libertad estimula la autonomía, 
la autodefinición y la autodeterminación del cuerpo y los placeres. 

La pedagogía feminista y travesti que he construido parada en las esquinas con 
las compañeras trabajadoras sexuales enfatiza en la importancia de cuestio-
nar aquellos saberes que producen ignorancia y desconocimiento de tu propia 
historia y de tu propia sexualidad. Recuerdo cómo algunos maestros y maes-
tras contratados por el Distrito sentían físico pavor al decir «trabajo sexual» o 
«prostitución», porque consideraban que la referencia a este mundo interfería 
con el proceso educativo de las trabajadoras sexuales. Un gesto ridículo de las 
pedagogías de la promesa: educan sin tomar en cuenta las vidas, experiencias 
y sentires de los sujetos que en ella se involucran. Una educación sin contexto, 
una educación no situada, es una educación funcional para la domesticación.

Las mujeres trabajadoras sexuales del barrio Santa Fe me dejaron ver su can-
sancio ante las promesas. No quieren salvaciones, talleres o industrias del res-
cate. Algunas buscan tan solo sentirse reconocidas y validadas. Otras quieren 

5. Le agradezco mucho a las estudiantes y maestras de la línea de investigación en «Género, identidad y 
acción colectiva» y al grupo de «Práctica pedagógica II» de la Licenciatura en Educación Comunitaria, de la 
Universidad Pedagógica Nacional, por sus aportes y por las sinergias que nos han permitido construir, junto 
a las trabajadoras sexuales, una educación emancipadora, puta y feminista. 
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una educación que, más allá de enseñarles álgebra o español, les muestre 
cómo fortalecer su autoestima y confianza en sí mismas. Muchas rechazan los 
modelos educativos que proponen salvarlas para insertarlas en el mercado de 
trabajo explotador y anhelan una experiencia de formación que construya co-
munidad, que las proteja de las violencias y que haga audibles sus voces. Ser 
una educadora feminista es preocuparse y hacer cosas para que nuestras es-
tudiantes encuentren una voz propia. 

Las putas, como algunas se autodenominan, me han enseñado la importancia 
de hacer del placer, el erotismo y la curiosidad motores esenciales para ac-
tivar el pensamiento crítico. En este proceso, bailamos, jugamos, cantamos y 
movemos el cuerpo para desempupitrarnos de las disciplinas corporales y los 
discursos normativos (y aburridos) del saber. Una posible didáctica feminista 
privilegia el aprendizaje sensorial mediante el cuerpo y, es desde allí, desde su 
reconocimiento, movimiento y vivencia, que articula críticas al mundo y engen-
dra conocimientos de lucha, de conexión y sanación. Cuando hago pedagogía 
feminista, estoy pensando en sanar las heridas producidas por el sexismo y la 
heterosexualidad obligatoria en nuestras historias y en nuestra piel. Se trata de 
reconocer que estas heridas no son solo individuales, sino que nos conectan, 
nos unen, nos reflejan. Conocer es no solo objetivar y racionalizar el mundo, es 
también tocarlo, dejarse afectar por él y afectar a otros para producir cambios 
en las formas hegemónicas de percibir y de percibirnos. 

Ahora, ser una maestra feminista no debe confundirse con hacer del cuidado 
del mundo una tarea altruista o un sacrificio al que todas deberíamos aspirar. 
No. Como bien señala Lopes Louro, nuestra tarea consiste, también, en de-
nunciar aquellos discursos que romantizan el trabajo de cuidado que hacen las 
maestras. Es una denuncia a los aparatos de captura que buscan encerrar a las 
maestras feministas en una especie de «‘feminismo de la buena muchacha’: 
una profesora que sería, de cierta manera, desexualizada y reacondicionada 
como un sujeto maternal nutridor» (Lopes Louro, 2003: 118).

Nuestras relaciones con el cuidado no son ingenuas e inocentes. Cuidar y autocui-
darte es algo que también tiene que ver con la desconexión. «No podemos mostrar 
cuidado hacia todo, no todo cuenta en un mundo; en un mundo, no todo importa, 
igual que no hay vida sin muerte.» (Puig de la Bellacasa, 2017). A veces, necesita-
mos romper relaciones para seguir viviendo, poner distancia para poder respirar y, 
con frecuencia, tenemos que limitar nuestras alianzas, ya que no todas ellas resultan 
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enriquecedoras o estimulantes. En ocasiones, algunas pueden ser desgastantes 
y pesadas. Las feministas denunciamos la explotación del trabajo del cuidado en 
todos los ámbitos y esto significa, en la educación, denunciar la sobrecarga de 
trabajo material y emocional al que se ven abocadas, en su mayoría, las maestras. 

Denunciamos los estereotipos de género que contribuyen a desprofesionalizar 
el trabajo de las profesoras, pues reducen sus habilidades y saberes en edu-
cación a supuestos rasgos esenciales de la feminidad. Mis estudiantes, en su 
mayoría mujeres de los programas de educación infantil y educación especial, 
me han hecho caer en cuenta de cómo hay un desprecio hacia su labor en los 
circuitos del activismo de izquierda. Hay una gran ignorancia sobre dichas pro-
fesiones. Estas maestras hacen un trabajo gigante que aporta a la economía 
nacional y al bienestar colectivo y lo hacen por medio de sus saberes especiali-
zados en los campos del cuidado y la pedagogía. Ellas inciden en los procesos 
fundamentales de socialización primaria y posibilitan el acceso a la ciudadanía 
de aquellos cuerpos que excluye el sistema capacitista. 

Ser maestra feminista es luchar por el reconocimiento de las maes-
tras: por tus compañeras. Es darle importancia a estos trabajos que es-
tán involucrados con el sostenimiento de la vida y con el crecimiento físico,  
intelectual y espiritual de las infancias y la juventud. Ya Pablo Freire (1993) lo 
había advertido con mucha claridad en una de sus cartas a quien pretende 
enseñar. El dijo: «La identificación de la maestra con la tía [es una trampa], 
(…) equivale casi a proclamar que las maestras, como buenas tías, no deben 
pelear, no deben rebelarse, no deben hacer huelgas» (Freire, 1993: 28). 

Cuando el feminismo inocula tu identidad docente, rompes con el molde de la «bue-
na muchacha», con la figura de la tía y asumes tu profesión como un lugar político 
que busca tensionar, arruinar, amargar y fastidiar el sueño capitalista patriarcal de 
un mundo abnegado ante la explotación. De repente, te ves a ti misma como una 
provocadora, como una sujeta insolente y voluntariosa que lucha a contracorriente; 
por un lado, para desmontar la primacía masculina en el campo académico; por el 
otro, para desestabilizar la cultura burocrática y jerarquizadora de la universidad, 
con el propósito de que se puedan resolver con efectividad los problemas, que se 
escuchen las voces silenciadas y que se ponga fin el maltrato institucional.

Mis colegas feministas de la Universidad Pedagógica Nacional me han mostra-
do que para sobrevivir en el campo académico, de nada te sirve ser anodina, 
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discreta y recatada. Podrán decir que las maestras feministas somos peleo-
nas y es probable, pero, en el fondo, lo que buscamos con esta actitud es que 
se escuche nuestra voz en los sindicatos docentes, que se respeten nuestros 
derechos labores y se acabe con la precarización. Maestra feminista es igual 
a asumir una incansable lucha contra las injusticias de clase, género, raza y 
sexualidad en el mundo cotidiano y el de la academia. Significa visibilizar el 
acoso y la violencia sexual en los planteles educativos y cuestionar la estructu-
ra desigual de prestigio que suele encumbrar a los hombres en posiciones de 
audibilidad y poder. La pedagogía feminista nos recalca con insistencia que sin 
despatriarcalizar, no será posible alcanzar una universidad pública, gratuita y 
universal. 

Nuestra voluntariosa actitud de transformación nos lleva a empujar los para-
digmas hegemónicos del saber. Como maestra feminista, insisto en posicionar 
los temas de género y sexualidad como elementos claves para comprender el 
campo de la educación y las violencias contemporáneas que estructuran el capi-
talismo moderno, colonial y rapiñador en el que estamos inmersas. Aquí entien-
do que es importante construir teorías y perspectivas analíticas no excluyentes, 
abiertas a la contradicción y comprometidas con hacer visibles elementos que, 
según nuestra percepción, parecen invisibles o inexistentes. 

Hacerme una profesora feminista me hizo tomar en serio la importancia de 
comprender que las violencias no están jerarquizadas y que no existen unas 
opresiones más fuertes que otras. Empleo en mis trabajos las baterías teó-
ricas, prácticas y políticas de la interseccionalidad como una herencia de los 
feminismos negros y de mujeres de color para entender que las injusticias 
sociales, las necropolíticas, la depredación de la naturaleza, el conflicto ar-
mado y la privatización de la educación, entre otros temas, son asuntos polí-
ticos estructurados por complejas tramas imbricadas de género, raza, clase 
y sexualidad. 

Cuando miras a través de los lentes de la interseccionalidad, comprendes que los 
sistemas de dominación no son separables, se constituyen mutuamente y operan 
de forma consubstancial. Es decir, las luchas por la justicia social han de ser 
luchas interseccionales, de alianzas e identificaciones estratégicas entre movi-
mientos sociales y no parceladas por la defensa de una identidad-terruño (Viveros, 
2016). Hacerte feminista es abogar por lo común sin borrar lo particular y viceversa, 
reivindicar lo particular sin olvidar lo universal. 
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En un tiempo político convulsionado como el presente, en el que reinan la ra-
piña capitalista, el despojo, la guerra extendida y paraestatal, la exacerbación de 
feminicidios, la destrucción de los ecosistemas, el cierre de fronteras, la precari-
zación del trabajo y un robusto fortalecimiento de los nacionalismos y los funda-
mentalismos religiosos, las pedagogías feministas nos estimulan a hacer nuevas 
lecturas de los problemas sociales, con el ánimo de arriesgar otras formas de 
actuar y de construir comunidades de resistencia. 

Como pedagoga feminista, busco hacer conexiones entre categorías y sistemas 
aparentemente separados, para tratar de entender cómo el entrelazamiento de 
opresiones afecta la vida colectiva, especialmente, la vida de las mujeres y de las 
personas con orientaciones sexuales e identidades de género no hegemónicas. En 
los últimos años, la crítica feminista latinoamericana ha remarcado la urgencia de 
entender que la expansión rapiñadora del capitalismo colonial contemporáneo no 
se puede desligar de la configuración de una subjetividad específica que sirve de 
gancho de dicho modelo económico. El feminismo te enseña a ver que las estruc-
turas de poder se hacen carne, se hacen subjetividad y espacio.

La cultura rapiñadora del capitalismo está íntimamente vinculada con la pro-
ducción de identidades de género tóxicas, como la masculinidad guerrera, que 
ha servido como una estructura de personalidad que distribuye en los espacios 
domésticos y públicos cruentas violencias que son funcionales al capitalismo 
(Segato, 2018). En este truculento juego, el capitalismo neoliberal ha minado 
la seguridad del trabajo como estandarte de la posición masculina y, en él, los 
hombres se han visto progresivamente socavados en su lugar de poder. Tene-
mos que sumarle a eso que los movimientos feministas y los sectores LGBT han 
contribuido a cuestionar de manera pública las viejas ataduras de la domina-
ción masculina, un desafío directo al orden social heterosexual y androcéntrico. 

El edificio del poder capitalista requiere consolidar una masculinidad conservado-
ra, hegemónica y heterocentrada para poder sostenerse. En América Latina, esta-
mos enfrentando la emergencia de un fundamentalismo religioso evangélico que 
ha sido potable a los intereses del neoliberalismo. Por medio del llamado discurso 
de la «ideología de género», la derecha conservadora, religiosa y patriarcal ha que-
rido frenar los avances en materia de reconocimiento de derechos de las mujeres 
y de los sectores LGBT; desacreditar los aportes del feminismo, disciplinar el 
cuerpo de la niñez y generar la ilusión de restitución del poder masculino sobre 
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las mujeres y las comunidades. En Colombia, el asunto de la «ideología de géne-
ro» logró sabotear el acuerdo de finalización del conflicto firmado entre el Estado 
colombiano y la guerrilla Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC)6. 

Las personas trans sabemos muy bien cómo opera la masculinidad cruel, gue-
rrera y despiadada. Este sistema capitalista, heterocentrado y binario nos mata 
de manera sistemática y con nuestra sangre están manchadas las manos de 
los jerarcas de la iglesia, las manos de nuestras familias y de muchos maes-
tros, jueces y policías. En Brasil, a comienzos de 2019, un hombre le arrancó 
el corazón a una mujer trans en la ciudad de Campinas y justificó su horrendo 
crimen diciendo que su víctima era un «demonio»7. ¿Cómo podemos hacerle 
frente a la barbarie de este sistema y a sus políticas de muerte?, ¿cómo po-
demos contribuir las maestras feministas a desmontar estas masculinidades 
guerreras por medio de nuestro trabajo pedagógico?, ¿cómo podemos hacer 
entender a la izquierda más reacia que intervenir los discursos de género es 
fundamental para encontrar alternativas al orden capitalista actual?, ¿de qué 
formas se están articulando pedagogías para la vida en las organizaciones fe-
ministas, LGBT y de mujeres en nuestros países latinoamericanos?

Estas preguntas me zumban en la cabeza y lo primero que atino a decir es que, en 
estos momentos, tenemos que radicalizar nuestro voluntarioso trabajo disidente 
en la escuela, en la calle, la universidad y la comunidad. Tenemos que insistir en 
que, al cuestionar las relaciones de género y sexualidad en la educación, nuestro 
trabajo se convierte en un ejercicio de protección de la vida. Necesitamos insistir 
en una educación feminista y antinormativa que nos permita protegernos de las 
violencias del Estado y de la exacerbación de la barbarie feminicida y transfóbica. 
Hacer pedagogías feministas es crear espacios para reinventarnos individual y 
colectivamente; quizás, como plantea la travesti argentina Susy Shock, tendre-
mos que reclamar el deseo de no querer ser más esta humanidad. 

Como maestras y maestros comprometidos con la justicia social y la transfor-
mación, debemos desterrar de nuestras prácticas y discursos pedagógicos 
aquellos lenguajes que niegan la existencia de la diferencia, las miradas que 
reproducen el código binario normal/anormal y, sobre todo, romper con la 

6. Para ampliar la afectación de la llamada «ideología de género» en el proceso de paz en Colombia, revisar 
el trabajo de Camila Esguerra Muelle (2017). 
7. Noticia disponible en: https://www.catalunyapress.es/texto-diario/mostrar/1306511/chico-20-anos-arran-
ca-corazon-travesti-considerarlo-demonio
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hegemonía del pensamiento heterosexual y abrazarnos mucho para que poda-
mos hacer posibles otras vidas, nuestras vidas. 

Debemos hacer un trabajo sensorial y de base comunitaria. Necesitamos desa-
nestesiar nuestra sensibilidad, ya que el capitalismo y sus valores de competencia, 
crueldad, falta de empatía con el otro y virilidad exacerbada nos han convertido en 
cadáveres fríos incapaces de conectar con el dolor de los demás. 

Nuestras prácticas pedagógicas pueden orientarse a romper las «pedagogías 
de la crueldad» que aprendemos en la televisión y en el internet, donde se nor-
maliza el exterminio del otro y se espectaculariza el sufrimiento (Segato, 2018). 
Podemos actuar construyendo pedagogías afectivas, cuidadosas y abiertas al re-
conocimiento del dolor, pues, allí reside un enorme potencial para acabar con las 
violencias, con las guerras, con la consumición del otro. Quizás el feminismo en 
educación es una ética del duelo con la que podemos aprender a cuidar de la vida 
de todas y de todos y a sentir que las muertes y las discriminaciones ajenas nos 
afectan, nos minan. La pedagogía feminista nos enseña a sentir que yo soy otra tú. 

Deborah Britzman (2001) apunta la importancia de convertir el espacio educa-
tivo en un lugar para la imaginación, para vivir la sexualidad con libertad y sin 
miedo. El «dominio imaginario» es un terreno fundamental para oponernos a la 
domesticación y al control del orden patriarcal neoliberal. Cuando estimulamos 
la construcción propia de la sexualidad y el conocimiento de nuestros cuerpos, 
estimulamos la curiosidad y la voluntad de ejercer nuestro derecho a la autode-
terminación. Cuando creamos condiciones para ejercer la libertad sexual, en-
señamos a cuestionar el orden social. La escritora colombiana Marvel Moreno 
lo enunció hermosamente en una de sus últimas entrevistas: 

El poder trata de infantilizar a los seres humanos, haciéndolos sentir 
culpables de su sexualidad, para que se conviertan en unos ovejos (…). 
La privación de la sexualidad por parte del poder se vuelca en contra de la 
sociedad; siempre nos han querido reducir así. Luchar para recuperarla es 
necesario para poder afirmarse en el mundo (Moreno, 2018). 

Cierro con esto. Las pedagogías feministas que aquí he descrito como mi expe-
riencia, mi aprendizaje, mi taconeo por la vida, me han servido para afirmarme en 
el mundo. Para no sentir vergüenza, para sanar muchas heridas, para no perder 
el impulso, para reírme en la cara de los odiosos y para celebrar mi existencia. 
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Soy afortunada por haberme encontrado con el feminismo: me salvó la vida. El 
feminismo me conectó con otras para luchar colectivamente y para enseñar con la 
esperanza radical de que, por medio de alianzas, podemos hacer de este mundo un 
lugar menos doloroso. Por cierto, debo decir, también, que el feminismo, para ser 
feminismo, ha de ser inexorablemente antitransfóbico y excluir de sus bases cual-
quier ideología de odio que prive a las personas trans de ser parte de esta lucha. 

El feminismo es una praxis que le apuesta a hacer del mundo un lugar más placen-
tero, más comprometido con el cuidado de la vida y la naturaleza. Este es mi com-
promiso, este es mi camino, el camino de una vida como maestra travesti feminista. 
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DE UN NACIMIENTO

Amelia, escritora cartagenera que vive en Nueva York, intenta buscar su 
lugar en el mundo fuera de los modelos femeninos que la sociedad le ha im-
puesto. La relación con su madre, en los últimos años, no ha sido buena. La 
distancia entre ambas ha mermado el ardor de sus enfrentamientos, pero no 
la frialdad de sus encuentros. Una noche, su madre llama y una conversación 
inesperada cambia el curso de su vínculo existencial, mientras comparten la 
historia de una vida acumulada alrededor de un padre violento.  

***

La Casa está vacía. Llena de símbolos, pero abandonada. Estoy situada frente al 
espejo empañado que está en el baño. Sobre las manchas del cristal, está mi ima-
gen enclavada: desnuda y empapada de sudor. Mi pelo cae ondoso sobre mis hom-
bros y se alza en órbita alrededor de mi cabeza; es tan oscuro como la noche, pero, 
cuando la luz se refleja en él, aparecen hebras de colores rojo, naranja y amarillo. 
Es una melena selvática que parece el sol de África traído hasta América. 

Estoy inmóvil, mis ojos miran la oquedad de los ojos reflejados en el espejo, 
tengo la sensación de que aquello que veo no existe o que yo todavía no me inven-
to. Siento soñar mientras miro, y no mirar, en realidad. Por un momento, levanto 
mis brazos y cubro con ambas manos mis tetas triangulares, las apretujo hacia 
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arriba para hacer la ilusión de que tengo más de lo que veo; son tan pequeñas 
que parece que todavía no florecen. En el pasado, los hombres solían compa-
rarlas con dos limones criollos, tan diminutos que, al exprimirlos, se sabía que 
estaban secos. 

Una vez, ardiente de deseo, le pregunté al hombre con el que estaba por qué 
no las besaba; él, entre el parpadeo fugaz de sus ojos y palabras vacilantes, me 
dijo: «Porque no son jugosas. Es como chupar dos teclas». Después, eyaculó y 
apartó su cuerpo del mío casi de inmediato. Yo me congelé, clavé mis ojos en él 
y me quedé extendida sobre la cama, esperando a que me devolviera el placer; 
pero, a cambio, al tiempo que se ponía de pie y me daba la espalda, dijo: «Lo 
siento que fue tan rápido, pero necesitaba liberar». Sus palabras me tocaron; 
es más, me han alcanzado hasta hoy. Me lavo la cara con agua fría, hago una 
mueca de rechazo con la boca cuando me encuentro de nuevo ante el espejo, 
agacho la cabeza y me seco el rostro con la toalla. Me miro una vez más, ahora 
de perfil; ahí está mi panza, me descoloca, me espicho, se me corta el aire y con 
mis manos, estiro hacia mi pelvis la piel que sobra en mi abdomen bajo. Imagi-
no que no está. ¡La odio!—digo. Lo que siento es una especie de deseo inalcan-
zable, tengo una diminuta curvatura que parece un embarazo de dos meses; 
no se quita por más abdominales que haga, ni por mucho que deje de comer. 

Sé que el silencio es soberano de mi cuerpo: siento miedo y culpa todo el tiempo. 

Mi reflejo permanece en el espejo. En el centro de mi cuerpo se ha abierto un agu-
jero del tamaño de una bala. ¿Soy yo? —Me pregunto—. Miro con detenimiento mi 
figura: mi piel está desbordada en rollos de carne, me veo flácida y curvilínea. ¡Es-
toy rechoncha!—declaro. Asomo la cabeza sobre el mostrador para divisar mejor 
el agujero; lo veo. Más adentro del agujero, mi imagen se repite, turbia e imprecisa, 
con mi tamaño duplicado; por fuera de la imagen, está La Casa: mi cuerpo.

El estómago me cruje, no he comido más que el desayuno. Tengo hambre y sed. Ya 
son las siete de la noche, me pregunto a qué horas se me ha empezado a gastar el 
día. Vivo en una constante lucidez amarilla, siempre tengo sueño.

Reviso mi teléfono, mi madre todavía no contesta mi mensaje, estoy a la espera 
de su llamada, hace mucho tiempo que no hablo con ella. Entro a Instagram, veo 
la foto de una modelo brasileña cabello negro, largo y sedoso, detallo su cuerpo, 
dejo mi celular sobre la cómoda del baño, me visto y me recojo el pelo. 
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Tenía apenas diez años cuando empecé a sufrir acoso en el colegio, por machorra, 
por pelo rucho y por gorda. En mi hogar, mi madre lidiaba consigo misma, con los 
hijos, con el trabajo y con mi padre. Cuando comíamos en familia, recuerdo, mi 
papá solía mirarme fijamente, empuñaba la boca y la hacía sonar como un cerdo; 
después, se reía. Mi madre, embravecida, lo insultaba a gritos. Yo corría de nuevo 
a mi habitación y escribía. Todo me parecía un modelo sistemático, una especie de 
empresa montada por los hombres. No concebía la idea de sentirme obligada a ser 
bella, a tener que ser imagen.

***

Mi teléfono suena, es mi madre, le contesto. Ella vive en Cartagena y yo, en Nueva 
York. Mi madre está sentada en la cama que se encuentra en donde hace dos años 
era mi habitación. Yo, en la silla acrílica, frente al escritorio que está al lado del ven-
tanal que da al patio trasero del edifico donde resido. Ella tiene 50 años y yo 24. En los 
últimos años, nuestra relación no ha sido buena, ambas lidiamos, a nuestra manera, 
la una con la otra. Aun así, desde que me fui de casa, la distancia nos ha ayudado a 
mermar nuestros enfrentamientos y a buscarnos solo cuando es realmente necesa-
rio. Mi madre me mira fijamente a través de la pantalla y me pregunta: 

—¿Qué más, nena? 

Siempre empieza la conversación con la misma pregunta. 

—Nada, mami. Aquí... 

Siempre le doy la misma respuesta. Ambas sabemos que ese «nada» es una barrera 
de distanciamiento. «Nada» es la respuesta que espera, pero no la que quiere. Lo veo 
en su cara, nunca ha sabido cómo sacar las palabras de mi boca. 

En nuestra experiencia entre madre e hija, jamás hemos podido mirarnos como 
pares, ni como seres individuales. Mi singularidad representaba para ella libertinaje, 
no independencia. Siempre la he visto como una madre autoritaria, vigilante del 
camino y hacedora de voluntades. Desde niña, hasta ya avanzada en mi adoles-
cencia, sus gritos me paralizaban hasta la sangre, su voz llegaba con claridad 
a cada espacio de la casa y la llenaba de un aire espeso. Después, el resto del 
día se convertía en una densa tensión familiar; si yo le hablaba, me ignoraba. 
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Cuando mi madre me regañaba, lo hacía tan alto que aquellos que estaban en 
la calle dejaban el camino y se asomaban. Yo salía y ya el mundo se había ente-
rado de lo que me pasaba. Nunca me dejó ejercer, tampoco le di la pelea para 
hacerlo. Le tenía miedo. Era tan feroz y tosca que llegué a pensar que su voz era 
más poderosa que la mía. Para mi madre, sin ella darse cuenta, yo me convertí 
en la hija subordinada, obediente de los mandatos de su gobierno. Jamás pude 
decirle que no, ni una sola vez. Si lo hubiese hecho, me habría obligado. 

Aquello nos hizo muy infelices; ella quería forzar nuestro lazo familiar, eleván-
dolo a un grado de unidad inseparable en la que ella era la única persona sobre 
la faz de la Tierra en la que debía confiar; yo, silenciada en todos los aspectos 
de mi vida, pensaba que la mínima cantidad de información que le diera sobre 
mí podría convertirse en el arma con la que me fusilaría. 

A veces, cuando estábamos solas, ella dejaba lo que estuviese haciendo o sol-
taba cualquier cosa que tuviese en sus manos y me embestía. 

—¿Qué te pasa? ¿Por qué ya no me hablas? ¿Qué es lo que pasa por tu 
mente?— Me preguntaba con insistencia. 

Mis ojos se expandían fijos en dirección a ella, me embobaba y atemorizaba, 
las manos me empezaban a sudar, mi pecho se hundía y en la garganta se me 
formaba un nudo que no podía tragar, ni vomitar. No sabía cómo contestarle, 
mucho menos, que podía hacerlo. La desconfianza era el condimento esencial 
de nuestra relación y con él, durante años, también se aderezó el miedo. Yo tenía 
miedo de mi madre; de su furia, de sus palabras, de su voz imperiosa, de lo que 
sea que podía pasarme si me abalanzaba contra ella. Y mi madre tenía miedo de 
mí; de mi silencio, de mi abandono, de mi rechazo, de que yo fuera lo que ella 
no esperaba. Desde entonces, mi respuesta siempre ha sido la nada. Mi madre, 
inconforme por ello, se volvía contra mí y lanzaba estas palabras: «Todo lo tuyo 
es un misterio. Todo lo haces a escondidas. El que todo lo hace a escondidas, es 
porque algo malo está haciendo».

En ocasiones, cuando yo intentaba responder a sus preguntas para reducir la 
distancia entre nosotras, ella me interrumpía con un reproche, replicaba de inme-
diato a mis explicaciones, luego se sentía acusada por mis palabras y su rabia se 
convertía en tristeza, en absoluto desencanto por lo que vivía. Después, el silencio 
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llegaba de nuevo y la tensión se acumulaba en el lugar que compartíamos. Me 
condenaba: era yo quien la atacaba, era yo la que no entendía que nadie se sacri-
ficaría por mí como ella lo hacía, era yo en contra de ella, como los otros. 

***

—¿Qué has hecho, nena? —Vuelve a preguntarme, expectante con mi repuesta.

Sé que ella intenta mantener la fluidez de la conversación, pero se percata que, 
una vez más, se ha instalado entre nosotras la muralla que nos ha separado 
desde siempre.

—He estado escribiendo sobre mujeres que han perdido a sus hijos. Tuve la idea, 
hace algunos días, de escribir la historia de la muerte de mi tío Antonio, sé que 
afectó a todas las mujeres de la familia, en especial a su madre, a mi abuela y a 
ti. Pienso entrevistarlas —le respondo, intentando aliviar su afán. 

Ella hace un gesto impreciso y pregunta: 

—¿Tiene que ser el relato de cómo vive la muerte un grupo de mujeres, así 
como nosotras, que somos muchas y sentimos el fallecimiento de alguien de la 
familia, o puedes también escribir sobre otro acontecimiento que haya sido de 
gran impacto para una mujer? 

Cuando la escucho, pienso, inmediatamente, que no sé a qué lugar quiere dirigir-
me en la conversación. Estoy atenta, me quedo en silencio y ella continúa: 

—Porque, si se trata de relatar el significado de lo que ha tenido que vivir una 
mujer a través del tiempo, por ser mujer, hay otras cosas que, en mi experien-
cia, me impactaron bastante. ¿Sabes? —hace una pausa—. Yo estuve a punto de 
perderte, te desprendiste de mi vientre por las acciones de un hombre. Fue una 
amenaza de aborto —afirma.

Su voz es sugestiva y pausada, habla casi para sí misma; su rostro luce entris-
tecido y apocado, está abatida. Al instante, pienso que me ha hecho la pregunta 
con tanta calidez y, al mismo tiempo, con una tranquilidad tan agobiante, que 
lo que provoco en mí, sin quererlo, fue una sonrisa nerviosa. No me esperaba 
aquella respuesta. Sé, entre líneas, que mi madre me está haciendo una peti-
ción. Quiere que la escuche. Me siento revuelta. Aquel punto de inflexión en el 
que me he acomodado al iniciar la conversación es ahora una ardorosa llaga 
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que hierve en mí. No es la primera vez que escucho la historia. En el pasado, 
cuando mi padre no estaba presente, ella solía llevarme a algún lugar de la 
casa, donde nadie podía escucharnos, ahí comenzaba a contarme su relato, par-
te por parte, detalle por detalle, sentimiento por sentimiento. A mí, todavía, me 
tomaba tiempo entender las cosas en su totalidad. Me quedaba atónita mientras 
veía sus ojos llenarse de lágrimas. Sus manos iban de la cabeza al pecho y del 
pecho a mis manos; cuando las palpaba, yo despertaba del desconcierto aterro-
rizada, pero no me aferraba a la suyas tanto como ella a las mías. En cambio, 
más adentro de mí nacía la duda, sus intenciones me eran inabarcables; sin em-
bargo, la conversación era una realidad de la que no podía escapar. Cada vez que 
oía la historia, suponía que aquello estaba por fuera de los márgenes de mi pro-
pia existencia, pero todavía su voz hacía mella en mí. Yo caía en un hueco negro, 
podía sentir un zoológico entero atravesando mi cuerpo, la rabia me sobrepasaba 
y luego se traducía en un odio salvaje en contra de mi padre.

Mi madre, cada vez, concluía la historia con las mismas palabras: «Amelia, tú y 
yo somos dueñas de un vínculo inseparable, no solo porque eres mi hija y yo tu 
madre, sino porque estamos conectadas por nuestra historia». Las veces que la 
escuché, jamás le hice una pregunta; lo mío fue siempre la extrema reserva de 
mis pensamientos; no me parecía ilógico que, al verse ella a punto de perder la 
conexión con su hija, quisiera utilizar como único recurso de salvación maternal 
una historia que yo hubiese preferido nunca saber. 

Yo tenía ocho años la primera vez que mi madre me contó que mi papá la contagió 
con una enfermedad de transmisión sexual, lo que le provocó un aborto en curso 
durante mi embarazo. Era 1996, mi madre le había pedido a mi padre tener un se-
gundo hijo, pero él, en una declaración rotunda le respondió: «¿Yo tener otro hijo 
contigo? ¡Estarás loca! Yo contigo no quiero tener más hijos. ¡Búscate quién te lo 
haga!». Ella, que no aceptó su respuesta, hizo sacarse el implante anticonceptivo 
del brazo, sin contárselo. Una noche, mientras mi papá estaba borracho, tuvieron 
sexo y ella quedó embarazada. Cuando se lo contó a mi padre, él, inseguro de su 
paternidad, preguntó: «¿¡Cómo así que estás embarazada!?¿Cuándo fue la últi-
ma vez que estuviste conmigo?». Mi mamá, arrebatada por la furia, le contestó: 
«tú verás si me crees o no, pero estoy embarazada y lo voy a tener». 

Mi madre amaba a mi padre. Lo amaba tanto que el amor la sobrepasaba; aún 
más, creía que la emancipaba: el deseo por él y su convicción de ser una buena 
mujer que podía convertir a un mal hombre, mujeriego, maltratador y egoísta en 
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un hombre ejemplar, renovado y entregado a la paridad doméstica, la había llevado 
a sobrevivir, por años, en medio de un campo de batalla repleto de minas antiper-
sonas que, desde luego, explosionaron todas sobre ella. Mi padre, desde mucho 
antes del nacimiento de mi hermana mayor, en 1990, actuaba con dualidad: era un 
hombre de día, dentro del hogar; y otro de noche, en la calle, a quien mi madre 
desconocía por completo. Él trabajaba como barman y administrador en un bar 
de la Ciudad Vieja, en Cartagena; el dinero, el alcohol, las prostitutas y las orgias 
eran la experiencia más próxima que tenía, el despertar de una cotidianidad es-
condida bajo la síntesis de la moralidad y el sentido común social de un «hombre 
de familia». La noche, para mi padre —lo supe porque lo vi durante mi infancia—, 
era una especie de universo paralelo en donde él podía, en amplitud de derechos 
viriles, ser el macho poseedor, dominante del espacio público y de las mujeres 
que allí transitaban. 

Una vez —eso me contó mi madre—, mientras ella estaba embarazada de mi 
hermana, mi padre salió de casa desde muy temprano y no volvió. Mi madre, 
angustiada por su ausencia y la madrugada que caía sobre ella, lo buscó por 
calles y hospitales; como no lo encontró, decidió volver a casa. En la mañana, él 
regresó borracho y sucio de mierda. Ambos se alzaron en cólera y discutieron. Ella 
le gritó, él la estrujó y la empujó sobre la cama; mi mamá, con la misma fuerza del 
dolor que sentía se defendió, luego se desmayó. La hospitalizaron por tres días. 

Después de aquella pelea, mi madre se enteró de las aberraciones sexuales, de 
las manías y los vicios de mi padre; pero, ella, cautivada por el amor, lo aceptó: 
estaba embarazada, enamorada, sola, con un sueldo que no alcanzaba ni siquiera 
para sobrevivir un mes completo, con un resto de parientes que mantener y cuidar; 
además, recién se había mudado de la vivienda familiar de sus padres para vivir 
con el hombre que, creía ella, la amaría en la misma medida en que ella lo amaba. 

Meses más tarde, el día en que nació mi hermana, mi madre estuvo a punto 
de morir cuando la bebé, todavía en la barriga, defecó. Fue un parto de ur-
gencia y por cesárea; la anestesia epidural no hacía efecto, el tiempo corría 
en su contra y la niña estaba envuelta en excremento. Mientras mi madre 
luchaba por mantenerse viva, le hicieron un corte horizontal en su pelvis. Lo 
sintió todo, pero aquel dolor era una nimiedad para lo que a ella realmente le 
importaba: salvar a su hija. Cuando, por fin, lograron sacar y limpiar a la bebé, 
ella entró en crisis. 
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Horas después, todo había vuelto a un estado de serenidad, pero de extrema 
vigilancia médica. Ambos, mi padre y mi madre, pudieron ver a mi hermana por 
primera vez. Mi papá creyó que el ejercicio estaba hecho, dejó sola a mi mamá 
en el hospital y se fue de cacería a un prostíbulo en la Ciudad Vieja. 

Aquellas nociones simbólicas del amor que tenía mi madre provocaron que ella 
legitimara los sentimientos y las acciones de mi padre, apelando a una razón 
cultural más profunda: «así son los hombres». Pero, obviaba, entre tanto, el 
hecho de que aquellas acciones caóticas estaban estructurando su vida. Él era 
la figura del amor, el amante, y ella la que amaba. Mi madre no poseía ningún 
poder fuera del que domésticamente ejercía; ella era, menos que menos, la 
mujer, el sujeto al servicio de él, atraída, principalmente, por el anhelo del 
amor. Eso implicaba que soportar y cuidar —según la falsa creencia religiosa y 
biológica del rol femenino—fueran los valores de ética social que ella acuñaría 
en su experiencia humana. Mi madre había caído en una de las tantas y peligro-
sas trampas del patriarcado: ella quería darlo todo por el todo, lo que significa-
ba no admitir el fracaso, sino, más bien cambiarlo a él, para así poder vivenciar 
la experiencia del amor. Mi madre había pactado consigo misma convertirse 
en la dueña de su dueño, pero lo que vivía era, evidentemente, la experiencia 
del desamor. A los dos meses de mi embarazo, mi madre regresó a Cartagena 
después de un viaje de trabajo a Mompox; habían pasado varias semanas ya sin 
que mi padre la tocara. Cuando ella lo vio, quiso tumbarse desenfrenadamente 
al lado de él. Fue ahí cuando todo empezó.

***

Esa noche —me cuenta mi madre al teléfono—, él eyaculó dentro de mí. De pron-
to, sentí una picazón ardiente en mi vagina. Me levanté de la cama, fui al baño y 
me lavé. Pensaba que podría haberme inflamado por el viaje, las caminatas y el 
ajetreo del trabajo en carreteras abiertas. Era tan molesto que me acosté. En la 
mañana, cuando desperté, ya no solo sentía el ardor, sino también un dolor que 
por dentro parecía quemarme. Mi vagina estaba en fuego. No le dije nada a tu 
papá y me fui a trabajar así. Entre más horas pasaban, sentía una comezón y un 
ardor que me incomodaba. En el Ministerio de Obras Públicas, en aquel enton-
ces, teníamos atención de servicios médicos en las mismas oficinas; yo tomé un 
turno para medicina general. Le conté al médico que me atendió lo que sucedió y 
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me dijo: «te daré la orden para que vayas enseguida al ginecólogo que te atiende 
usualmente porque estás en embarazo». Yo me preocupé. Ese mismo día, llamé 
al consultorio de Adrián Sánchez, el ginecólogo que siempre me ha atendido, y 
aparté una cita. Me dieron el turno de las cuatro de la tarde, pedí permiso y me 
fui. Cuando llegué, le detallé la historia y los síntomas. Adrián me envió al baño 
de su consultorio, ahí me quité la ropa y me puse la bata quirúrgica; cuando salí, 
me acosté en la camilla. 

Ya en la camilla, Adrián me pidió que subiera las piernas y las abriera. Cuando 
me revisó, se pasmó. Se quitó los guantes y llevó su mano a la frente, los dedos 
le atravesaban el pelo. Mis labios vaginales estaban en carne viva, abultados y 
desbordados. Yo estaba hinchada desde adentro. Me preguntó desde hace cuán-
to tiempo no tenía sexo con tu papá. Él lo conoce, hemos sido amigos por años. 
«Tuvimos sexo ayer, después de semanas sin hacerlo», le dije. Entonces, Adrián 
me respondió: «¡Ese hijueputa! ¿Sabes una cosa? Cuando regreses y lo veas, le 
dices a ese hijueputa que te muestre, que te muestre sus partes porque él tiene 
que estar pringao». 

Adrián me envió unas medicinas que tu papá también debía tomarse y un tratamiento 
para seguir. Tenía 26 años cuando pasó. Me sentía tan avergonzada y desasosega-
da, que todo me lo guardé. Eran cosas que no se decían. Se creía que solo a las 
prostitutas les daba ese tipo de enfermedades, que las mujeres del hogar no  
las sufríamos. Era imposible—exclama mi madre—, estábamos en el hogar.

¿Sabes? —dice—, tu abuelo alguna vez me dijo que yo estaba perdiendo mi tiem-
po con un hombre que no me merecía, pero, eso no lo vi. Nunca vi lo que él vio 
como padre. 

Mi madre hace una pausa, toma aire y mira al piso; parece que los recuerdos 
se le han revelado ante los ojos, la veo hundirse en el pensamiento, creo que 
quiere decir algo, pero se detiene. Después, vuelve a rodear con las palabras sus 
memorias, las verbaliza. Pienso que para ella, mientras cuenta, deja de ser una 
evocación abstracta y la historia se va volviendo realidad. 

Mi madre continúa. —Tomé un bus a casa cuando salí del consultorio. Eran las 
seis de la tarde, no lo olvido, comencé a llorar dentro del bus. No creo que pueda 
poner en palabras la emoción, era tan profunda que mira —me muestra su piel 
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en la pantalla—, me acabo de erizar. Yo sabía que podía salvarte, pero también 
que podía perderte. 

— ¿Qué pasó cuándo llegaste a casa? —le pregunto. 

—En donde vivíamos, teníamos una tienda; cuando pisé la entrada, le pedí 
que la cerrara porque necesitábamos hablar. Él no quería, pero después de 
cuarenta minutos me vio brava y la cerró. Subimos a la habitación. Le pedí 
que se quitara la ropa porque necesitaba verlo. Él, por supuesto, se negó. 
Además de no querer hacerlo, me trataba de loca. Para convencerlo, le conté 
cada cosa que había prescrito Adrián sobre el tratamiento y los cuidados que 
debía tener. Que me dijo que debía estar 20 días sin poder caminar, mantener 
las piernas arriba, apoyadas en la pared, para evitar un aborto total. Tu padre se 
quitó la ropa, entre reproches y abnegaciones. Ahí lo vi: tenía eczemas del ta-
maño de una mortadela, a lado y lado de la entrepierna; en el glande del pene, 
tenía erupciones llenas de materia blanca. ¡Me dio asco! Le grite y lo golpeé. 

Mi madre mira al piso todo el tiempo, sobre sus hombros ha caído un peso, pero 
no para de contar. 

—Recuerdo lo que le gritaba. «Estás pringao y me enfermaste a mí. ¿Por qué 
no lo evitaste, por qué no evitaste tener sexo si lo sabías?». ¿Y sabes qué me 
dijo? —me pregunta. 

—¿Qué te dijo? —le respondo. 

—Que él no quería tener nada conmigo, pero fui yo quien insistió. Él se estaba 
poniendo antibióticos días antes. Él sabía que lo tenía y no le importó. 

—¿Alguna vez te contó cómo se infectó, mamá? —le pregunto. 

Ella asintió con la cabeza. 

—Fue, según él, una muchacha que había llegado a la tienda. Ellos se citaron 
en una residencia en el Mercado de Bazurto. Pero, nunca le creí —afirma mi 
madre—, todavía hoy sigo sin creerle. Siempre ha sido él y sus circunstancias. 
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—¿Qué pasó después? —pregunto. 

Me mira fijamente a través de la cámara y frunce los labios.

—Me acosté en la misma cama con él. Él se quedó dormido y yo me quedé llo-
rando —me respondió desconcertada. 
 
La segunda y la tercera vez que mi madre me contó la historia, no había estado 
tan atenta como ahora; me doy cuenta de que cada vez que la escuché, no sabía 
qué, ni cómo preguntar. La diferencia entre hoy y el pasado es que soy más 
consciente de las vivencias femeninas, las he encarnado en mi propio cuerpo, 
puedo sentir lo que ella siente. 

Sé que mis condiciones materiales y sociales son distintas a las de mi madre; si 
bien nuestras experiencias son individuales y propias, también son similares a las de 
cualquier otra mujer que viva en una geografía distinta. Es el género lo que nos une. 
No comprendí lo que significaba nadar desde su orilla, sino hasta este momento. 

Esta es la cuarta vez que me la cuenta. Las palabras, ni siquiera, han cambiado 
en años; igual que el dolor, que sigue intacto en los ojos de mi madre. En mí, 
brota de nuevo el agujero, lo siento ensancharse, tiene ahora el tamaño de una 
pelota de beisbol; empiezo a comprender su herida. 

***

Recuerdo que a mis trece años, la figura de mi padre era casi impalpable; él 
estaba ahí, yo veía su cuerpo, pero su presencia parecía más bien estar ausente 
y ser ajena a nosotras. Todo le molestaba, de todo se quejaba y siempre había 
alguien a quien quería matar. Un domingo por la noche, yo estaba sentada al 
lado de mi madre en la terraza del segundo piso de la casa y ella me escuchaba 
atenta mientras yo leía el último texto que había escrito. Mi padre estaba borra-
cho, bailaba al fondo de la sala mientras comía plátanos maduros sin cocinar; 
de pronto, se lanzó contra mí, me arrancó el diario de las manos, lo hojeó y lo 
tiró de un manotazo al piso; luego, empezó a saltar sobre él mientras se mofa-
ba y repetía: «Esto es una porquería. Esto no sirve para nada, tú no sirves para 
nada». Mi madre y yo nos miramos. Ambas enmudecimos, sabíamos que éra-
mos cómplices de un sentimiento compartido. Ninguna de las dos se defendió. 
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Yo lo miré con profundo odio, ardía de rabia, quería matarlo también. Recogí 
el diario deshojado, lo sacudí sobre mi ropa y me encaminé a la habitación; al 
pasar delante de él, me empujó por lo alto de mi hombro izquierdo. Después, 
empezó a reírse. Esa fue la última noche que escribí pensando en que era due-
ña del precioso regalo de la palabra y la consciencia. 

En medio de tantas heridas, me doy cuenta de que nuestras vidas se han acu-
mulado alrededor del padre. A ambas, nos marcó la voz masculina. Tanto a 
ella como a mí, la voz paternal nos agujereó la existencia. Esa herida está allí, 
ambas la heredamos. A mí, me tomó ocho años de mi adolescencia poder vol-
ver a escribir sin pensar en sus palabras. He vuelto a escribir, porque es una 
manera de rebelarme y levantarme contra el patriarcado. Cuando escribo, me 
sitúo a mí misma como un sujeto en la historia, como una ciudadana, como un 
testigo. Contar ha sido, para mi madre y para mí, el triunfo de una batalla, en 
una contienda que, históricamente, nos ha silenciado. 

***

La distancia no me ha impedido sentirme cerca de mi madre. Ruego que este 
momento no se me olvide jamás. Ninguna vez la había escuchado hablar por 
horas con tanta placidez y relajo como ahora. La veo a través de la pantalla. 
En el fondo, deseo estar junto a ella, pero me guardo las ganas en mis aden-
tros. Mi madre se levanta de la cama, se acomoda las ropas, abre la puerta 
y le pide a mi hermana, que está en la cocina, que no la interrumpa porque 
quiere hablar conmigo. Me complace, me gusta escucharla cuando habla de 
su pasado, la siento propia, ama contar, tanto como yo escribir. Mi madre 
regresa a la cama, se acomoda; ahora, ha empezado a mirar hacia el frente. 
Vuelve a la conversación. 

—Cuatro días después de la pelea con tu papá, aparecieron manchas de sangre en 
mi pantaleta. Fui de urgencias a donde el doctor Adrián. De inmediato, me envió al 
consultorio de otro ginecólogo, el único en la ciudad que tenía el aparato con el que 
se podía hacer una ecografía transvaginal —continúa—. Me senté en la camilla asus-
tada, temía que me dijera que habías muerto, pero sucedió todo lo opuesto. Cuando 
el aparato entró en mí, tú eras apenas un embrión de ocho semanas y media de 
gestación; tu columna y tus ojos ya se habían desarrollado. El doctor miró en 
la pantalla, la luz del aparato te apuntó a ti y tú nadaste en mi placenta hasta lo 
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más alto de mi barriga. Te escondiste y el médico dijo: «¡Epa! Aquí hay vida. Está 
vivo. Míralo, míralo, se está moviendo. Él está luchando por vivir». Hablaba de ti en 
términos masculinos, siempre decía «él». 

Te vi en la pantalla. Tu corazón era apenas un punto que se confundía con una 
luz titilante. Latías en mí. Yo sabía que no eras un «él», sino una «ella». Mi 
abuela Yolanda, que al mismo tiempo estaba enferma de cáncer, me sobaba la 
barriga y me decía: «ella va a ser niña, mija. Esa barriga es de niña. ¿Qué nom-
bre le vas a poner?». Yo le respondía: «Yola: si es niña, como tú dices, le pongo 
Amelia». Ella no llegó a verte, pero te conoció desde antes. Murió ese mismo 
mes, cuando yo estaba en el tratamiento del embarazo —me cuenta. Mi madre 
está conmocionada por el recuerdo, es dueña de las palabras. Me siento feliz 
de latir y ser mujer. 

—El médico me recomendó evitar los arranques de ira, los pensamientos de 
dolor y tristeza—continua mi madre—. Decía que todo lo que yo pensaba y sen-
tía, tú también ibas a sentirlo. Salí de ahí, me fui a la ciudad vieja y compré al-
gunos CD de Richard Clayderman. Cada vez que me sentía angustiada, te ponía 
música, me agarraba la barriga y me tranquilizaba; era la única forma en que 
podía evadir el sufrimiento. 

Mi madre, por momentos, hace pequeñas pausas. Los silencios son parte de 
la historia. Supongo que hay cosas que no sabe cómo decirme. Entonces, yo 
aprovecho y hablo: 

—¿Qué pasó con mi papá después? 

Pausa. 

—¿Qué pasó cuando regresaste a casa esa tarde?

Pausa. 

—Yo llegaba y lo odiaba —empieza otra vez—, lo ignoraba. Yo permanecía en 
absoluto silencio. Un día, después de pasar semanas sin hablarle, mi actitud 
lo descontroló. La señora Cristina, que me ayudaba a bañarme, a limpiar y a 
cocinar, nos había dejado el almuerzo hecho; yo comí, pero él no. Más tarde, le 
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calenté la comida y se la serví. Él empezó a comer. De repente, dejó el plato sobre 
el piso y soltó el llanto. «Perdóname, perdóname, por favor…, perdóname que yo 
no te quería hacer daño», era lo que me decía. Yo no le respondí. 

Cuando supe que ese era el final de la historia, le pregunté:

—¿Por qué nunca lo dejaste?

Pausa. Frunce el ceño, se muestra irritada. No soy bienvenida al terreno al que 
he entrado. 

—¿Por qué, mamá? ¿Por qué seguiste viviendo con un hombre que te maltrataba? 

— Insisto. 

Pausa. 

—Porque estaba sola. Tenía dos hijos y soy mujer —Me contestó turbada. 

La miro y digo: 

—¿Tenías miedo? 

Ella negó con la cabeza. 

—Tenía un plan para ustedes, tenía que sacrificarme. Hay cosas que ustedes no 
entenderían si se las contase —me responde. 

Su respuesta me parece más bien una excusa. ¡Es tan extraño para mí que una 
mujer que se hizo a sí misma haya escogido soportar la violencia! Pero, lo en-
tiendo. Mi madre actuaba desde donde podía y sabía. Su decisión fue la prueba 
de que aquel esquema femenino en el que estaba sumida se había aglutinado 
tanto en ella, que hizo brotar en sí misma el miedo al desamor, al abandono, a 
tener que estar sola. Aquello hizo que ella se quedara. 

—¿Cómo se reconciliaron? —le pregunto. 

—No hubo tiempo para eso —me responde—. Tu embarazo fue de alto riesgo, 
pero yo tenía que seguir. Un mes después de la muerte de Yolanda, tu abuelo 
se había enfermado por causa de una riña callejera que tuvo con un vecino, le 
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descubrieron cáncer de próstata y lo hospitalizaron desde julio, hasta septiem-
bre de ese mismo año. La situación que yo vivía con tu padre había quedado, 
para entonces, en un segundo plano; yo me dediqué por completo a cuidar la 
salud de mi padre.

—¿Quién cuidaba de ti? —le pregunto. 

Pausa. Mira al piso perpleja, la descoloco. 

—Nadie —me dice—. Era yo sola contra todo. 

Pausa. 

—¿Y, entonces? —digo. 

—Entonces, la situación con tu papá empeoró. Meses después, dos mujeres que 
trabajaban como ‘muchachas de servicio’ estaban peleándose por él. Una de 
ellas, llegó a la casa; yo estaba todavía en embarazo de ti y me lo contó. Tu papá 
les pagaba por tener sexo con él. Siempre que algo pasaba y yo me enteraba, él 
lanzaba esta frase: «Ya. Borrón y cuenta nueva». Al principio, le creía, pensaba 
que de verdad iba a hacer las cosas bien; luego, lo repetía —me cuenta. 

—Mamá, ¿alguna vez pensaste en dejarlo? —Vuelvo a preguntar. 

Me lanza una breve mirada, me corrige y aclara. 

—Yo vivía con él, pero no convivíamos. Era el mismo techo y la misma cama, 
pero entre él y yo, no había nada, solo asco. 

—¿Y tenías sexo con él? —pregunto. 

Pausa. Niega con la cabeza. 

El volumen de su voz disminuye, pienso que el recuerdo la sobrecoge. Se 
siente avergonzada, la conozco tanto como ella a mí. De nuevo, aparece en 
su rostro la extrema infelicidad. Sus ojos caen al mismo tiempo que sus 
hombros ceden en altura. 
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—Dejé de tener sexo con él cuando, una vez, mientras nos bañábamos juntos, 
me agarró los senos abruptamente y se burló de mí. Primero, los manoteó; 
luego, con la punta de sus dedos, desde abajo hacia arriba, los tiró al aire como 
si fueran cualquier cosa y me dijo: «Mira cómo estás. Mira cómo te vez. En ese 
momento, me hizo sentir que yo era una mujer asquerosa. Me humilló —dice. 
Ahora, soy yo quien ha enmudecido. Estoy desconcertada. La imagen es tan 
aberrante, que siento la violencia como propia. 

Mi madre retoma la historia. 

—Eso pasó en el 96. Apenas en 2014, con ayuda de un médico, pude superarlo. No 
es que yo quiera sufrir, pero todo aquello que pasé, hizo que yo no viera la posibi-
lidad de rehacer mi vida. Me he olvidado de mí, lo sé. Me he negado a mí misma, 
lo sé. Me he negado a ser feliz al lado de una persona, lo sé. Me he negado a mí 
misma sentir placer, lo sé. Todo esto es un cúmulo de cosas. Cosas de las que 
siento temor volver a vivirlas, culpa de haberlas vivido. Pero, ya soy una mujer de 
56 años, ya miro todo con otra perspectiva. Quiero devolverme, a mi edad, todo eso 
que yo misma me negué a tener desde mis 26. Ese es mi sueño —afirma mi madre. 

***

El espacio circular que se ha abierto en el centro de mi cuerpo ha dejado de expan-
dirse. Esa esfera achatada en mi ombligo, es el espacio en el que habitamos ella y yo. 
Dentro del círculo se ha acumulado nuestra historia. He heredado los dolores de mi 
madre. Lo que quebranta su existencia y lo que hierve dentro de la mía está hecho de 
la misma materia: es un volcán que no estalla, sino que, en ese abismo interminable, 
se empoza nuestra insuficiencia. Jamás vi a mi madre quererse, así, no había mane-
ra de que yo pudiese quererme. Su imagen fue anulada, luego, la mía, también. Nun-
ca fuimos representadas como sujetos de valor, nuestro castigo fue la negación. 
Ni mi madre, ni yo, éramos el centro de nuestra propia vida, el padre fue siempre 
el primero y nosotras estábamos ahí para servirle, mientras él nos castigaba. 

***

El día que yo nací, mi mamá estuvo sola. La cesárea estaba programada para 
el jueves 10 de septiembre de 1996 a las siete de la mañana. Ella me envió los 
documentos de mi nacimiento mediante un correo.
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—Recuerdo que cuando te sacaron, el médico se sorprendió. Estabas gorda y 
cachetona —habla mi madre. 

—¿Dónde estaba mi papá? —le pregunto. 

—Él llegó después. Yo me había hospitalizado desde el día anterior porque es-
taba perdiendo líquido y el doctor Adrián quería evitar complicaciones. Ese día, 
cuando salí de la casa, tu papá me miró, pero no dijo nada. Yo había hecho todo 
mi embarazo sola. No lo necesitaba. Lo cierto es que él, después de que te vio por 
primera vez, llegó a la habitación y me dijo: «acabo de ver a la niña. Está súper 
blanca y cachetona. Salió a tu papá». —cuenta mi madre. 

Mi padre le había preguntado a la enfermera cuál de todos era su hija. Cuando 
la enfermera me señaló —contó él alguna vez—, le preguntó por qué yo me veía 
tan cachetona. La enfermera, sin vacilar, le respondió: «¿Y usted, es que no se 
ve? ¿Acaso no se ha visto los cachetes suyos?»

***

Mi madre y yo colgamos la llamada. Por un momento, me quedo detenida 
sobre la silla, respiro profundo y veo mis piernas, las toco, llevo mi mano 
hasta mi ingle y la siento. —Sí, soy yo —me declaro. Dejo el escritorio donde 
he estado sentada desde hace tres horas y me encamino al baño; hago una 
pausa en la mitad de la sala, veo lo que me rodea. Sé cuáles son los símbolos 
y las cruces que me acompañan. Se esparce por todo el lugar mi figura. Sigo. 
Cuando llego al baño, me planto frente al espejo: ahí está La Casa de nuevo, 
empiezo a habitarla. El silencio ya no es perturbador. Pienso en mi madre 
mientras me desvisto; ella, sin saberlo, me ha abierto la puerta de la jaula. Ya 
no le tengo miedo al castigo. 

Pongo a sonar «Traigo salsa», del Sonero Mayor, Ismael Rivera; pliego las cor-
tinas de la ducha y abro el grifo de la regadera; es tan maravilloso el sonido de 
la corriente como la voz de Maelo que me acompaña. Existo. 

Entro a bañarme, despliego las cortinas, el agua fresca va desde mi frente has-
ta desbordarse en cascada por mis pies. El agujero ha empezado a sellarse. Me 
siento a salvo, nada puede alcanzarme. 
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Imagino a mi madre frente a mí. La abrazo. Soy carne de su carne, sexo de su 
sexo, género de su género. De repente, me doy cuenta de que el agujero se ha 
sellado casi por completo, pero ha dejado una especie de ranura incurable. 
Introduzco mi dedo índice derecho en la herida, me arde. Lloro. Mis lágrimas 
saladas se confunden con el agua dulce que me baña: hay un cuerpo, en el 
fondo del cuerpo hay una mujer, esa mujer soy yo.

Salgo de la ducha, me seco, suelto mi espesa melena; cuando muevo mi ca-
beza de un lado a otro, un revoloteo de hebras se asoman armónicamente por 
encima de la cabellera. El afro que yo llevo es uno de los rasgos de identidad 
que me conecta con las que estuvieron antes de mí; es la evidencia de un lega-
do colonial. Sé, ahora, que mi existencia es el reclamo de ese legado. 

De la finísima abertura que ha quedado del agujero, empieza a manar un ria-
chuelo de palabras. Mi cuerpo se niega a ser desechado, a quedarse al margen 
de sí mismo, a ser masacrado por el padre. 

Necesito hablar, sanar, escribir. 

Durante mi adolescencia y parte de mis primeros años de juventud, la mirada 
y la voz del padre se convirtieron en una especie de espejo aniquilador de mi 
propia percepción. No solo me sentía vigilada, sino, también, confinada en sus 
reflejos, en su cultura, en su amor, en su burla, en su rechazo, en su odio, en su 
violencia. La culpa, la vergüenza y el miedo han sido, desde siempre, sus dispo-
sitivos de ataque. Mi cuerpo está cansado de batallar, de ser territorio minado. 
No lo quiero poner a sufrir más. Sé, por todas las mujeres que he conocido, que 
nuestra libertad consiste, principalmente, en resistir y en crear espacios para 
nosotras mismas. 

Ahora, el círculo se ha cerrado por completo. He vuelto a ser dueña de La Casa. 
Me voy a la cama, veo que a la orilla de ella nace un mar. Me asomo. Adentro 
existe un universo emancipado.
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– ÁNGELA ARCE SÁNCHEZ –

LAURA

¡Laura, Laura, debiste decirlo fuerte!

Lo decía, siempre lo dije, pero sin rabia, sin argumentos, en silencio a veces. 

«¿Por qué no?», él respondía. 

Ayer, el entrenador me insinuó hacer deporte sin ropa. No dije nada. A veces, 
mis conocidos me reclaman: 

—¿Por qué no te haces respetar? ¿Por qué no lo paras? ¿Te gusta? 

—No, no me gusta. 

Ojalá pudiera explicar qué pasa por mi cabeza cuando esa misma persona 
me besa el cuello, yo desprevenida; o me da la mano sin pedírselo. En algu-
nas ocasiones, solo dejo que pasen las cosas y, después, en medio de mis 
pensamientos, me desprecio, por evitar pronunciar un «no» o por decirlo 
tardíamente. 

***
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«Relájate, solo flota en el agua», me advirtió esa mañana mientras lamía mi 
pezón. Fue un día en la piscina. Mi hermana estudiaba en la universidad. Él era 
mi cuñado, yo tenía 12.

Realmente, no lo recordaba; no lo tuve presente por mucho tiempo, hasta que 
el recuerdo vino como una ráfaga en medio de una conversación y mi boca se 
selló y no pude pronunciar o escuchar su nombre de nuevo sin que retumbara 
en mi mente, una, dos, tres veces, hasta que llegaba la noche y yo no dormía porque, 
una, dos, tres veces sonaba en mí ¿por qué no?, ¿por qué no?, ¿por qué no?

—No lo hagas

—¿Por qué no lo puedo hacer? 

Y repetía las imágenes de él volviendo mis senos su lugar de vacaciones, de 
cómo mi cuerpo dejó de ser mío. 

***

Los regalos aún reposan en mi cuarto, porque él siempre intentó pagar comida 
o ropa y, en los últimos meses, cumplió mi sueño de tener mi propia biblioteca. 
Para mí estuvo bien, porque en esos cuatro años no reaccioné a lo que ocurría, 
siempre creí que él era bueno. 

Hasta que, un fin de semana, hice una maratón de series con él y con mi  
hermana. Cuando ella se alejó por un momento, pasó. 

—No lo hagas

—¿Por qué no?

Lo miré fijamente:

—No me toques. Si lo vuelves a hacer, le voy a decir a mi hermana, a mi papá 
y a todos.

***
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Abuso: cualquier actividad sexual entre dos o más personas sin consentimiento 
de alguna de ellas.

Fui abusada, pero me cuesta aceptarlo. Cuando le dije a mi mamá, ella solo me 
reprochó por permitirlo, porque parezco de un carácter fuerte. Ante su repro-
che, solo bajé la mirada. ¿Y, ahora? 

No puedo describir lo que siento cuando me veo en el espejo desnuda, cuan-
do personas desconocidas se acercan mucho, cuando alguien no tan cercano 
intenta abrazarme o me besa la espalda o cuando me tocan el trasero en la 
calle y nadie dice nada. Y yo no digo nada. Porque, en realidad, quisiera haberlo 
hecho, fuerte y un poco agresiva: «¡no, Mateo, porque es mi cuerpo, porque no 
me gusta!». O gritar, tal vez, pues siempre grité sola, cuando no había nadie en 
casa y por eso no me escuchaban; no en el momento preciso, para que pararan 
o dijeran: «te entendemos, todo estará bien».

ÁNGELA ARCE SÁNCHEZ 
Desearía que mi biografía fuera un texto emblemático de una 
mujer musa, talentosa, nacida para escribir. Pero en realidad  
no sé si lo hago bien, solo lo hago, solo me gusta. A diferencia 
de eso, si podes encontrar en mí, a alguien que escucha y habla 
sobre: las relaciones, la comida, la muerte y los memes.  Soy 
comunicadora social, pero me presento como periodista. Y si, soy 
feminista porque ¿Quién con cuatro dedos de frente no lo sería? 

angelaarcesanchez@gmail.com 
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- ANGÉLICA BADILLO RAMÍREZ, ANGÉLICA RODRÍGUEZ CARDONA, 
DIANA KATHERINE CAMARGO MENDOZA  
Y YENNY MARCELA SALAZAR BARRETO -

FEMINISMOS COTIDIANOS: 
UNA APUESTA COLECTIVA

DIOSAS QUE SANAN

Este artículo es una propuesta de pensamiento de la categoría «feminismos 
cotidianos». Una invitación de acción y reflexión de la organización Diosas que Sanan. 
Se presenta como una apuesta personal y política que permite el acercamiento al 
feminismo y a las transformaciones de desigualdades desde las decisiones más 
íntimas y personales. También, como la práctica de lo femenino y el feminismo 
colectivo. Contamos hechos de la vida personal de cada una de las autoras y en 
su trabajo con grupos de niñas, adolescentes, mujeres jóvenes, adultas y mayo-
res, lesbianas y bisexuales y mujeres habitantes de calle. 

Cuatro voces se encuentran en este artículo. Cada una relata cómo vive los 
feminismos cotidianos en lo personal y lo colectivo y las cuatro se sitúan en lo 
más íntimo para hacerlo. Además, se expone cómo sus vivencias se compar-
ten y se encuentran en el ámbito más político y público. Esta perspectiva del 
feminismo enuncia las subordinaciones y los privilegios como el conjunto de 
experiencias que configuran la vida personal, familiar, grupal y comunitaria.

En el escrito, intervienen la identidad, la experiencia y la memoria. La identi-
dad, comprendida como la capacidad de referirse a sí misma y al propio actuar. 
Las prácticas, como el conjunto de situaciones que se viven en un presente, que 
interpela, reflexiona y cuestiona la vida subjetiva. Y, la memoria, como la acción 
constante que permite contextualizar, analizar y compartir hechos vivenciados 
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de manera consciente, ya sea al relatar, al testimoniar a nivel individual o 
cuando la vivencia se colectiviza. De acuerdo con lo anterior, cada acto en la 
vida comunitaria, ciudadana y familiar va construyendo argumentos que per-
miten movilizar cuerpos, pensamientos y transformar las subjetividades. Cada 
situación cotidiana va nutriendo la propia vida y construye formas conjuntas de 
existir. Así, cada etapa de la vida permite cohesiones de grupo, como el creci-
miento de redes de apoyo. 

Es importante resaltar la siguiente postura sobre la comunicación, la coopera-
ción, el movimiento, la innovación, etc.

la subjetividad se produce mediante la cooperación y la comunicación y, 
a su vez, origina nuevas formas de cooperación y de comunicación. En 
esa espiral, cada movimiento sucesivo de la producción de subjetividad, 
a la producción de lo común, trae consigo un elemento innovador que 
enriquece la realidad (Flórez, 2010). 

 
Es lo que en el colectivo Diosas que Sanan hemos denominado Feminismos 
cotidianos. 

Se trata de feminismos que se viven y se narran en el día a día. En ellos, las 
vivencias son el eje central, pero, el lenguaje desempeña un papel fundamen-
tal, aunque solo capture unas partes de las realidades vividas, unas tantas 
dulces y otras, amargas, agrias o agridulces. Pero, «nuestra habla es ende-
ble» y siempre será pequeña frente a la magnitud de lo vivido. Sin embargo, 
en el encuentro se hace «la construcción social del sentimiento y su huella en 
la palabra» (Jimeno, citado por Das, 2008, pp. 265-266). Con esta breve des-
cripción de la categoría, invitamos a lectoras y lectores a hacer un recorrido 
por los feminismos cotidianos, que surgen de una puesta en escena subjetiva, 
un activismo andante, una verdad única y personal y, finalmente, como femi-
nismos que caminan la vida. 
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Feminismos cotidianos = puesta en escena subjetiva

  
[Al] observar el conjunto de sus imágenes, se descubre la silenciosa presencia 
de los cinco elementos que explican el origen de lo vivo: tierra, fuego, aire, agua y 
vacío. Todos ellos acompañan las figuras de los primeros planos, generalmente 
las mujeres, indiscutibles protagonistas de su ejercicio plástico. Las formas ex-
presadas a través de su vivaz paleta cromática complacen rápidamente al espec-
tador, pero el color puede ser aquí un camino que conduce hacia el callejón sin 
salida de las apariencias. Ante las coloridas panorámicas, desfilan personajes 
anónimos que están en dos mundos al mismo tiempo: en medio de la guerra y en 
medio de sus imágenes interiores, tanto del pasado como del futuro.

 Exposición «Elementos», 2015 
Curadora: Paola Camargo

 Artista: Angélica Badillo

Inicio este relato íntimo con el grupo musical La Múcura y su canción Propues-
ta para sobrevivir a la cotidianidad citadina (2017). Canta frente a la injusticia, 
la violencia, los asesinatos que aún vivimos en Colombia de líderes y lidere-
sas y sus voces me resuenan e insisten en seguir aunando esfuerzos por una 
vida mejor y digna. El arte ha sido mi propia sobrevivencia como mujer feminis-
ta, lideresa, activista, trabajadora social y artista. La construcción de imágenes de 
mujeres, que pinto en blanco y negro o coloridas, me ha acompañado con mayor 
fuerza en mi juventud y adultez. ¡Siempre pinto mujeres!, en diferentes estados: 
sembrando, transformándose y creciendo. Por ello, mi mayor proeza fue realizar 
mi primera exposición individual autogestionada con 56 acuarelas y unos cuantos 
óleos. La hice en 2015, en la Casa Cultural Kussihuayra, ubicada, otrora, en el barrio 
La Candelaria, en Bogotá, a mis 35 años; entonces, no tenía miedo de decirme a 
mí misma feminista, artista y activista, ni decírselo a las demás personas. Mi voz y 
mi iconografía de las mujeres se puso en escena. Esta historia íntima, pequeña 
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y significativa fue fruto de luchas, insistencias y resistencias creativas para lograr 
que lo imposible sucediera. Sin embargo, no se hubiera logrado sin cruzarme con 
grupos de mujeres feministas en Santander y en todo Colombia, ni, como lo dijo 
Virginia Woolf (2013), «sin educación, un cuarto propio y quinientas libras, la cos-
tumbre de la libertad y el coraje de escribir exactamente lo que pensamos». 

En retrospectiva, la mayor parte de mi transcurrir vital fue en Bucaramanga 
(Santander). A los 22 años, era estudiante de Trabajo Social en la Universidad 
Industrial de Santander (UIS) y allí fundamos el Grupo de Estudios de Género y 
Sexualidad1. Eso me permitió adentrarme en lecturas sobre género, feminismo, 
pacifismo y movimientos sociales de mujeres.

Desde aquella época, participo activamente en la Ruta Pacífica de las Mujeres 
en Colombia2. Uno de los objetivos de este movimiento es la visibilización de 
los efectos de la guerra en el cuerpo y la vida de las mujeres. Esta iniciativa se 
reconoce como un macroescenario de la acción colectiva que, como lo enuncia 
Doris Lamus, junto con la Organización Femenina Popular (OFP), inaugura la 
exigencia al Estado de la salida negociada al conflicto (Lamus, 2010).

Reconocerme como feminista fue un recorrido que hice, primero, como activis-
ta. En este tránsito, hice acercamientos académicos comprometidos con La Ruta 
Pacífica que me condujeron a preguntarme sobre las prácticas, los deseos y las 
historias de lucha de mujeres de a pie; mujeres que construyen su participación 
con acciones de resistencia y, a mi modo de ver, edifican la esperanza partiendo del 
cuerpo y de cimentar nuevos significados para conseguir una paz imperfecta. Así, 
mis escogencias investigativas preguntaban sobre mis propias prácticas junto a 
otras mujeres, la permanencia en estos movimientos generó vínculos de cercanía.

1. El Grupo de estudio de Género y Sexualidad fue un espacio de encuentro para la formación, estudio, di-
fusión y acción en torno a los temas que enuncia el nombre del grupo. Desde sus orígenes, en 2001, hasta 
cuando estuvo vigente, en 2010, permaneció abierto a todas las personas en su diversidad y lo integraron 
estudiantes y profesores de diversas carreras. Fue multidisciplinario y contribuyó a las discusiones con va-
riados puntos de vista e intereses. En este mismo sentido, se encaminaron sus objetivos: construir un diálogo 
de saberes en el que se formaran todas y todos los participantes y fortalecer la investigación, la difusión y 
la acción en materia, como se dijo, de género y sexualidad. Véase http://generoysexualidad.blogspot.com/

2. Es un movimiento feminista con accionar político de carácter nacional, que trabajo por la tramitación nego-
ciada del conflicto armado en Colombia y por hacer visible el impacto de la guerra en la vida y cuerpo de las 
mujeres; es pacifista, antimilitarista y constructora de una ética de la No violencia en que la justicia, la paz, 
la equidad, la autonomía, la libertad y el reconocimiento de la otredad son principios fundamentales. Ver más 
en: https://rutapacifica.org.co/wp/quienes-somos/ 
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En el pregrado, mi primera investigación como trabajadora social abarcó una 
red de prevención de la violencia contra la mujer en el barrio Villa Rosa, de 
nivel socioeconómico 2, en la comuna 1 de Bucaramanga. Allí, vivía con mi fa-
milia. Posteriormente, en el municipio de Puerto Wilches, provincia de Mares, 
en Santander. Estas dos experiencias con la Fundación Mujer y Futuro, punto 
focal de la Ruta Pacífica Santander, me hicieron sentir aún más comprometida 
en seguir investigando estos temas, que encontraba fascinantes y en los que 
invertí parte de mi tiempo, pasión y dinero.
 
Mi posgrado en Estudios Culturales, en la Universidad de los Andes, con sede 
en Bogotá, significó una lucha en varios sentidos. Por una parte, para soste-
nerme económicamente, ya que me exigía una disciplina desbordante, pues 
trabajaba y estudiaba; Por otra, para mantenerme en medio de las reiteradas 
ocasiones en las que el medio social me hizo sentir que no pertenecía a este 
espacio y sentí que se replegaban violencias simbólicas. Sin embargo, mi disfrute 
fue investigar sobre un movimiento feminista y pacifista acerca del cual elaboré mi 
tesis: Una década de movilización, prácticas y manifestaciones de la Ruta Pacífica 
de las Mujeres Santander en el conflicto armado colombiano 2001-2010. 

Mi investigación presentó las prácticas de solidaridad, en las que se buscaba 
recordar con el cuerpo (mediante los plantones que se realizaban algunas ve-
ces con los silencios) y con la pancarta; también, recobrar el papel de la víctima 
como agente, de la resistencia para dignificar y decir lo que muchas personas 
guardan, para reconocer la voz de su testimonio, apalancar duelos creativos 
(Das, 2008) y reconocer en sus acciones heroicas la posibilidad de construir 
nuevos significados y subjetividades a partir de la acción colectiva. La investi-
gación reconoce las historias subjetivas que se tejen y que son imperceptibles, 
aun para un movimiento como la Ruta Pacífica Santander (Badillo, 2015). 

Una parte de esta investigación desembocó en la instalación artística titulada 
La memoria buscada: Ruta Pacífica de las Mujeres Santander. Se presentó en 
Bucaramanga el 25 de noviembre de 2011 durante la conmemoración de los 10 
años de plantones de Mujeres de Negro, en la plazoleta pública Luis Carlos Galán 
Sarmiento. La instalación reconstruyó con fotografías, símbolos, carteles y rituales 
los momentos significativos de los plantones de Mujeres de Negro, para recobrar 
las prácticas de memoria y resistencia. Una experiencia movilizadora, en el sentido 
de recobrar el lugar de las mujeres y de sus acciones heroicas en la cotidianidad. 
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En la actualidad, soy integrante de la Ruta Pacífica Bogotá y apoyo su fortaleci-
miento organizativo. Continuar con las búsquedas investigativas a partir del acti-
vismo político con un equipo de mujeres mayores nos llevó a ganarnos la Beca de 
Estímulos de Investigación de Prácticas de Personas Mayores, auspiciada por la 
Secretaría Distrital de Cultura en 2019. El estudio se tituló Prácticas y manifesta-
ciones de mujeres mayores en los plantones de mujeres de la Ruta Pacífica Bogotá 
2017-2019 (Ruta Pacífica de las Mujeres Bogotá, 2019). Puntualmente, esta investi-
gación recopiló 13 narrativas de participación y aporte social de mujeres mayores. 

La mitad de mi vida he participado activamente en movilizaciones y plantones 
donde he conocido y visto mujeres de diversas regiones del país que unen sus 
silencios, sus arengas y sus costumbres culturales para manifestarse contra 
la guerra. Para una mujer popular, como yo, que creció en una comuna, educarse 
ha sido uno de los mayores privilegios, que reflejo en mis apuestas investigativas 
como feminista, activista, artista y académica. Lo anterior, se guía por mi inte-
rés de estudiar los feminismos y los movimientos sociales de mujeres con sus 
implicaciones subjetivas y políticas (Guber, 2001). Esto ha derivado mi vincula-
ción a un movimiento que se declara abiertamente feminista y, en consecuen-
cia, una declaración de escritura comprometida o de escrituras del yo femenino 
(Fallas, 2013).
 
Actualmente, participo en la Colectiva Diosas que Sanan, integrante de la Ruta 
Pacífica de Mujeres Bogotá. Promovemos el empoderamiento personal, grupal 
y el bienestar mediante encuentros holísticos en los que son posibles intercam-
bios desde el arte y una mayor conciencia de nuestro poder de transformarnos. 
Con respecto a esto último, exploramos la diosa interna, nuestra voz interior y 
la loba intuitiva (Pinkola, 2009).
 
Aquí, quiero reconocer que todo lo anterior no hubiera sido posible sin el traba-
jo en red (Sánchez, 2011, p. 162). Este trabajo en red se articula con las acciones 
de incidencia política, con organizaciones comunitarias, entidades públicas y 
privadas y personas influyentes. Aún más. El trabajo en red es fundamental 
para los movimientos feministas, pues, con él, se garantiza que haya sistemas 
de apoyo social a la hora de enfrentarse a situaciones de injusticia y opresión. 
Este trabajo influye, también, en nuestros ciclos vitales de manera significativa, 
ya que permite que se fortalezca la visión del mundo, además de proporcionar 
reconocimiento, bienestar y satisfacción (Sánchez, 2011).
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En la vida cotidiana, íntima, se hizo necesario transformar el lenguaje, que in-
cluye los cruces permanentes y constantes con la vida de pareja, la familia y el 
trabajo. De allí, que esa transformación implica una determinación consciente 
en las enunciaciones y representaciones del mundo, además de avanzar en un 
lenguaje libre de sexismo y en las prácticas individuales. En el feminismo coti-
diano, tiene que haber coherencia entre lo que se dice y lo que se hace. Suena 
sencillo, pero, se requiere de un alimento permanente de la acción-reflexión 
o reflexión- acción. Estos pequeños movimientos inauguran un feminismo co-
tidiano y colaborativo entre las mujeres, pues ayuda a reconocer diferencias y 
diversidades a partir de sus fortalezas, experticias y experiencias.

El feminismo cotidiano está comprometido con transformaciones en activida-
des en la vida diaria, ya sea en el ámbito público, o en el privado. Mediante 
las prácticas diarias como docentes, activistas y servidoras públicas, vamos 
desplegando nuestra ideología, comprometida con la defensa de los derechos 
humanos de las mujeres, con la promoción de una vida libre de violencia. Como 
lo enuncia Joan Scott, al implicarnos en el esfuerzo de visibilizar las voces di-
versas y retóricas que implican reconocer sus testimonios y cambiar las mane-
ras de escribir la historia (Scott, 1993)
 
Por último, quisiera enunciar las prácticas cotidianas íntimas en las que el 
feminismo me ha permitido revolucionarme. Para ello, debo disponer mi pro-
pio cuerpo y mi amor propio y cuestionarme permanentemente sobre cómo se 
remueven las prácticas culturales que impiden construir relaciones amorosas 
equitativas y reciprocas. Una de las decisiones más significativas en mi vida fue 
no ser mamá, decisión tomada con mi compañero de vida, quien es licenciado 
en Artes Escénicas y dedicado tiempo completo a ser titiritero. Esta decisión 
fue labrada gracias a las feministas que defendieron el derecho a una mater-
nidad libre y deseada, de la cual soy beneficiaria. Agradezco profundamente a 
mis ancestras, abuelas, madre, hermanas, tías, amigas, colegas y activistas 
quienes abrieron caminos de posibilidad para repensar el feminismo en los 
lugares cotidianos, en nuestras conversaciones de vida, con nuestros sueños y 
esperanzas. 
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Feminismos cotidianos = activismos andantes

Mujer, sueño con un lugar entre tus pechos para construir 
mi casa como un refugio donde siembro en tu cuerpo una cosecha infinita, 

donde la roca más común es piedra de la Luna y ópalo ébano que da leche a 
todos mis deseos y tu noche cae sobre mí como una lluvia que nutre. 

Audre Lorde3 

Siempre nos han dicho que cada acción marca nuestro camino e historia per-
sonal. Sin embargo, con el tiempo aprendí que, aunque no podamos devolver 
el tiempo a esos instantes de infinita paz o de turbulencia para hacerlo todo de 
nuevo, sí es posible reescribir cualquier historia o situación experimentada. Así, 
encontraremos caminos para volver a inventarnos, a reencontrarnos en las esquinas 
perdidas, a juntar todos los trozos que se han ido quedando en cada espacio y 
tiempo; solo de esa manera, nos veremos a los ojos con más amor y compasión, 
aceptando cada una de las versiones y cambios que la vida nos ha puesto, sa-
biéndonos más sabias y en general, acercándonos más a ser nosotras mismas. 
Únicamente, de esa manera, llegaremos a abrir nuevos espacios para habitar.

Vengo de una familia conservadora y católica. Así lo fue hasta que rompí cada 
trozo de lo que ellos creían como verdad absoluta. Mis ancestras, mujeres pai-
sas que migraron en su juventud a Bogotá en busca de nuevas oportunidades, 
nacieron en una tierra bella y lejana llamada Jardín, en el departamento de An-
tioquia. Allí, en cada esquina se huele a campo y café y las puertas de las casas 
siempre están de par en par para que cada vecino pueda saludar. La religión es 
el centro de todo (así me criaron a mí); sin embargo, aunque creo en tantas co-
sas y soy muy espiritual, hace mucho tiempo dejé de aceptar las instituciones, 
porque nunca he seguido una ley absoluta.

El 31 de diciembre de 2008, a la edad de 20 años, estaba realizando los prepara-
tivos para recibir a los invitados que llegarían en la noche. En ese momento, una 
llamada lo cambio todo: se trataba de quien había sido mi primera novia y, también, 

3. Poeta, activista feminista, lesbiana, caribeña-americana, 1934-1992
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mi primera ruptura amorosa. Escucharla después de tanto tiempo me angustió, 
sentía entre felicidad, ganas de llorar y tristeza. Para que mi mamá no se diera 
cuenta, debí hacerme la fuerte, cuando, en verdad, quería dejarme llevar y su-
cumbir ante la situación. En ese instante, como si algo me sacudiera, grité como 
si fuera una bomba de tiempo. Ese día me cansé de tratar de agradar siempre a 
las demás personas y hacer mil cosas pensando siempre en cómo se sentirían 
o reaccionarían los otros. Esa parte mía, automática, robótica y programada, la 
dejé atrás; quedó afuera la que siempre pensaba si se vería bien, si les gustaría 
cómo hablo, cómo me rio, lo que digo. Desde ese día, esa parte ya no va conmigo. 
Definitivamente, me cansé de tratar de quedar siempre bien, de intentar decir lo 
que es políticamente correcto, cuando, en el fondo, he sido tan incorrecta.

A menudo, quería volar y marcharme lejos, perderme para poder encontrarme 
de nuevo, alejarme de todo y todos. Ese día, lo hice con tanta fuerza, que resulté 
contándolo todo, como si me sintiera culpable de algún crimen y lo estuviera 
confesando en una estación de policía. Lo conté todo, con mi voz temblorosa, 
con lágrimas en los ojos y un miedo que me consumía. Me encontraba pro-
nunciando esas palabras liberadoras que solo repetía en sueños: «mamá, me 
gustan las mujeres y soy lesbiana».

Quienes me conocen saben que soy tremendamente sensible, mucho más de lo 
que dejo ver. Lo confieso: lloro mucho, hasta cuando estoy feliz y extasiada; lloro 
cuando veo una situación que me conmueve. Lo acepto: creo que el amor cura. 
Pero no ese amor romántico que nos han vendido en las películas, que dice que 
debemos sacrificarnos y aguantarlo todo. Creo que un amor bien llevado es trans-
formador. Ese amor de la familia, el amor de las amigas incondicionales, el amor 
por la persona que quieres que sea tu compañera de camino, el amor por lo que 
haces y crees, el amor por lo que admiras; pero, también, por ese mismo amor, 
me han roto mil veces. ¡Sí que me he sentido rota en tantos momentos! Ya perdí la 
cuenta. La diferencia es que, ahora, me siento completa, feliz y no me falta nada. 

Soy de las que consideran que por medio del trabajo podemos cambiar algo, 
generar consciencia y hacer de este mundo un lugar mejor. Me encantan el 
Sol y la Luna, no puedo vivir sin la luz del uno o de la otra. También, soy de ciu-
dad y me gusta todo de Bogotá, pero, cada vez más, mi alma me llama al mar. 
Hoy me amo, me quiero y respeto. Ahora, me pongo por encima de todo. Por 
mucho tiempo no fue así y no me avergüenza decirlo. Ese 31 de diciembre me 
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amé tanto, que ese ruido que hice en cada rincón de mi casa y en la vida de quienes 
me rodeaban es el que me ha posibilitado seguir construyendo este camino que ha 
sido para mí una elección: trabajar por los derechos humanos, por los derechos 
de las mujeres, por los derechos de las personas homosexuales o que transitan. 
Para que nadie más sienta miedo, para que todos y todas podamos disfrutar de las 
libertades, de las autonomías, de una vida libre de violencia y discriminación. Para 
ser más nosotras, sin necesidad de pedir permiso a nadie y gritar no solo en la 
casa, sino, también, en cada uno de nuestros espacios vitales. 

Ahora que me conocen un poco más, puedo decir que mis vivencias han sido, en 
términos de Adrienne Rich (1985), un continuum lesbiano, esa gama de experien-
cias identificadas con mujeres, no centrada, solamente, en el hecho de que yo 
haya tenido o deseado tener conscientemente prácticas sexuales con otras mu-
jeres. Por el contrario, esto se debe entender de una manera más amplia y pri-
maria: sabiendo que la socialización con otras mujeres en términos de amistad, 
compañerismo, solidaridad y sororidad hace que nuestro existir tenga, de por sí, 
ciertas formas de relacionamiento lésbico. Siempre he creído, así sea difícil acep-
tarlo para otras, que, en el fondo, todas tenemos una relación lesbiana con alguna 
mujer: ¿quién no ha tenido una amiga de esas inseparables?

Mi primera experiencia como mujer lesbiana ocurrió a muy temprana edad, du-
rante la mayor parte de mi primaria. Sucedió con mi grupo de mejores amigas 
del colegio, de esas amistades que no puedes soltar; nos contábamos todo, nos 
hacíamos juntas en todas las clases, hacíamos trabajos en grupo, nos juntába-
mos en los descansos y demás actividades propuestas, no solo en el colegio, 
también fuera de él. Realmente, ellas no me gustaban de esa forma lésbica que 
existe en el imaginario de la gente, pero sentía que las amaba y eran las mejo-
res compañeras que había elegido durante ese tiempo; hubiera hecho cualquier 
cosa por verlas bien, ellas eran de esos amores íntimos y únicos que te hacen 
una unidad. Un día, nos distanciamos, porque algunas cambiaron de colegio y 
otras se fueron a otra jornada académica y, en ese momento, pude entender lo 
que es sentir el corazón roto. Ellas fueron mi primer continuum lesbiano.

Aunque he vivido en un mundo repleto de revoluciones y hasta ese momento no 
había experimentado lo que es la discriminación en carne propia, en 2012 tuve el 
momento más revelador de mi vida. Había participado en grupos universitarios, 
marchas y plantones; había leído y sabía de la importancia de asistir, de denunciar, 
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de incidir y que la fuerza colectiva es el motor que lo mueve todo; comprendí 
que no solo hablamos de violencias por ser mujeres, sino que también vivimos 
discriminaciones en razón de nuestra orientación sexual. 

Ese mismo año, Paul McCartney, ex integrante de la banda inglesa de rock más 
importante de todos los tiempos, The Beatles4, dio un concierto en el estadio  
Nemesio Camacho El Campín, de Bogotá. Ese día, mi padre, un hombre que me ha 
dejado de herencia la música y su completo amor por los instrumentos, me invitó 
al concierto. Nunca había visto reunidas en un mismo lugar a tantas personas con 
diferencias tan marcadas. De distintas edades, regiones, nacionalidades, colores. 
Abuelos con sus nietos, amigos que hacía mucho no se veían y gente que voló de 
lugares lejanos solo por estar allí. Compartir este momento con mi padre fue de 
las mejores cosas de mi vida. Comprendí que la diferencia también nos puede unir.

Donde estábamos haciendo fila para el ingreso, había un grupo de 6 personas, una 
familia. Todos sus integrantes estaban vestidos de hippies; cantaban a las afueras 
la famosa canción Hey Jude, mientras los espectadores querían fotografiarse con 
ellos. Por fin, ingresamos al estadio. La familia se ubicó diagonal a mi padre y a mí. 
No solo me robó la atención por su emoción al cantar cada letra de Paul McCartney, 
sino porque una de las mujeres del grupo familiar era muy atractiva. 

Mi padre y yo no podíamos parar de cantar. En el aire, se sentía el poder de una 
fuerza inexplicable que nos conectaba a todos los asistentes y hacía que fuéramos 
una sola voz a pesar de las diferencias que pudiéramos tener. Se apagaron las 
luces y, luego, Paul, en su piano, comenzó a tocar la melodía de la canción All you 
need is love. En medio de esa canción, comenzaron los fuegos artificiales que lle-
naron el cielo con luces arcoiris. Cuando bajé la mirada, estaba la familia abrazada 
cantando y celebrando: la mujer que había visto se estaba dando un beso con otra 
mujer delante de más de 30 mil personas. No sé aún si la gente se dio cuenta de ese 
hecho o estaba aún extasiada por el espectáculo que nos hacía vibrar. Definitivamen-
te, en ese momento, comprendí que todo lo que necesitamos en la vida es amor. Con 
el tiempo, le agregué algo a esa convicción: «todo lo que necesitas es amor propio». 

4. The Beatles fue una de las bandas de rock inglesas más exitosas de la historia. Se conformó en 1962 y sus 
integrantes fueron John Lennon (guitarra rítmica, vocalista), Paul McCartney (bajo, vocalista), George Harrison 
(guitarra solista, vocalista) y Ringo Starr (batería, vocalista). Tuvo influencia mundial por sus mensajes dirigidos 
al progreso y la extendió a las revoluciones sociales y culturales de la década de 1960.
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Hasta ese momento, había visto parejas homosexuales teniendo expresiones 
de afecto en escenarios que, se podría pensar, son más seguros para ellas: 
marchas del orgullo LGBT, plantones, bares de homosocialización. Pero, nunca, 
en un espacio tan diverso: eso también es activismo. Solo entonces, experimenté 
que la vida es lo que pasa en la cotidianidad y en las cosas más sencillas de la exis-
tencia: un beso, un abrazo, una caricia y una historia. Comprendí que, realmen-
te, el feminismo que tanto había buscado en autoras que leía y no comprendía 
por su escritura tan elaborada, pero tan necesaria, no era lo que necesitaba. Y 
comencé a ver mi camino mucho más claro. 

Nunca iba a poder encontrar el feminismo porque él siempre me había encontrado 
y acompañado en las formas más sencillas de la vida. En el momento que seguí 
con el sueño de jugar futbol, recibí críticas porque no era un deporte para mujeres; 
aun así, no me importó; cuando me negué a hacer alguna labor en mi casa, porque 
sentía que era injusto que a mi hermano no le tocara hacer lo mismo; cuando que-
ría salir de noche a una fiesta y debíamos inventar con mi amiga que haríamos una 
pijamada, solo porque era peligroso para nosotras; cuando discutí tantas veces con 
mi madre por defender lo que creía y sentía; cuando tuve terror al verme diciéndole 
a mi familia que era lesbiana; cuando no aceptaba los comentarios a mi alrededor 
que me imponían ser lesbiana en silencio, «que no se me notara», que debía ser 
femenina; cuando me oponía a las sentencia de que podía solo yo misma solo en el 
espacio privado, obligándome a ocultar quien soy.

En ese momento, comprendí dos cosas. La primera, que existe un feminismo 
cotidiano, que nace de cada historia y con esas acciones que desde allí se te-
jen va haciendo un modo habitual de existir (Uscatescu, 2001); que surge de 
esas situaciones que vemos como pequeños actos, pero que se configuran en 
lugares de transformación. En ese sentido, todas podemos ser activistas de lo 
cotidiano. Lo segundo que entendí fue mi negación rotunda a lo que debía ser 
una mujer, a esos roles y estereotipos que marcan nuestras formas de compor-
tarnos y nuestra posición ante el mundo, tanto en lo privado como en lo público. 
No quería ser esa clase de mujer (Wittig, 2005)5. 

5. Monique Wittig, feminista lesbiana, plantea que la heterosexualidad no es una orientación sexual sino un 
régimen político para poder organizar el mundo. En este sentido, las lesbianas no somos mujeres debido a 
que intentamos salir de ese sistema heterocentrista que ha intentado apropiarse de los cuerpos de las muje-
res. Ser lesbiana es intentar romper con los roles culturalmente asignados sobre lo que debe ser una mujer, 
fugándose del régimen heterosexual. 
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Entonces, supe que yo no necesitaba estar en una corriente teórica, sino que, 
desde mis sentires, construiría una propia, tomaría todo aquello que me ayuda 
a crecer, defendería siempre mis sueños e ideales, dejaría de reconocerme en 
función de otras personas y comenzaría a hacerlo para mí misma. Esto me ha 
implicado aprender más de mí, darle poder a mis limites sabiendo qué nego-
ciar, entender que no debemos remplazarnos por nada, ni nadie, que mi voz 
debe ser reconocida y que no existe una sola forma de ver el mundo.

Llegué a entender que todas las mujeres conseguimos nombrarnos como acti-
vistas cuando nos enfrentamos al miedo que se siente al salirnos de la norma, 
de lo establecido, de lo impuesto; y cuando dejamos que salgan nuestra voz, 
los deseos, las inconformidades; cuando nos cansamos de algo y lo decimos, 
cuando jugamos fútbol sin que nos importe el qué dirán, cuando nos levan-
tamos tarde y no atendemos las labores del hogar, cuando sacamos tiempo 
para compartir con amigas, para hacer lo que queremos; cuando nos vestimos 
como nos gusta, cuando nos dejamos de cuidar para otros y lo hacemos para 
nosotras mismas. 

Ese día, comencé a llamarme con orgullo feminista, pero no una feminista de his-
torias contadas por la voz de otras personas, sino por mi propia voz. Soy una femi-
nista andante, cada día me acerco más al puerto y me entrelazo con otras mujeres 
que me han puesto en este punto exacto de mi vida. Este feminismo que camina 
junto a otras es el que me ayuda a reconocer la unión de construir conjuntamente, 
porque he visto, con cada situación, que amar(nos) sí que es revolucionario y ha 
sido la mayor forma de rebeldía que he podido experimentar en la vida.

Diosas que sanan representa todo eso que creo, es la acción desde todas, un 
continuum lesbiano, es el cuidado por las otras, es la curiosidad, es el creer 
en otras realidades posibles, es la sororidad, amistad, rebeldía y capacidad 
transformadora, reconociendo las propias voces. 
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Feminismos cotidianos = hablando con mi voz, 
mi verdad y mi feminismo cotidiano

Nunca olvidaré ese día. Desperté a las 6:00 a. m., abrí las cortinas y pude ver 
un nuevo día renaciendo. Sentía una felicidad inmensa, el Sol saliente en todo 
Bogotá. Escuché los pájaros cantar y era como si me estuvieran susurrando al 
oído. Daba la impresión de que las plantas y flores de mi jardín crecían en cámara 
rápida, las vi como nunca las había visto florecer. Creo que nunca, hasta ese día, 
me había puesto en la tarea de observarlas.

Se preguntarán por qué tanta felicidad. Pues bien, ese día inició una nueva 
etapa en mi vida. Era mi primer día de trabajo, después de ocho meses en los 
que toqué muchas puertas. El día llegó, se abrió una oportunidad inmensa. 
En ese entonces, era madre soltera; aunque mi familia siempre estuvo ahí 
dando lo mejor, había pasado algunos altos y bajos. Fue complejo el no poder 
ser yo quien respondiera económicamente por mi hija y por mí, esos meses 
dejaron un recordatorio de lo voluble que una puede ser, pensé muchas co-
sas que han pasado en mi vida.

Empecé a trabajar a los 19 años, una experiencia maravillosa; salir al mundo 
laboral, pero también a una cultura patriarcal, machista, ser joven en la enti-
dad, con una inocencia que te quitan después de un tiempo. Por mi edad, to-
dos mis compañeros eran muy amables conmigo; en ese momento, mi grupo 
de amigos se componía solamente de hombres, que eran colegas de oficina, 
pero, al quedar en embarazo, fueron mis peores enemigos. Empecé a ser 
juzgada de las maneras más hirientes posibles. Los comentarios señalaban 
que yo salía a rumbear y que tomaba demasiado. Yo pensaba, solamente, que 
ellos salían más que yo, rumbeaban más que yo, ¿qué tiene que ver eso con 
mi embarazo?

Para ellos, la única víctima era el padre de mi hija. Hubo, también, señalamientos 
sociales por no cumplir con lo que se esperaba de una buena mujer: tener hijos 
o hijas en el matrimonio. Según estos señalamientos, yo no iba a poder tener una 
vida exitosa, ningún hombre me iba a querer, ni a amar, por ser madre soltera o 
tener una hija fuera de un matrimonio; no terminaría mi profesión, ni haría una 
especialización, menos, una maestría; no me casaría ni tendría más hijos.
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Cursaba tercer semestre cuando quedé en embarazo. Trabajaba de 5 de la 
tarde, a 11 de la noche. Entraba a la universidad a las 7 de la mañana y salía 
a las 5 de la tarde. Había solicitado permiso en mis clases de la última hora, 
para salir una hora más temprano y poder ir al trabajo. Yo estudiaba en la 
Universidad Pedagógica Nacional, otra decisión que fue muy juzgada. Mu-
chas personas consideraron que yo no sería capaz de ingresar la universidad. 
Asumían que, a la Universidad Pedagógica, una entidad pública, a la que se 
presentaban 800 personas y solo pasaban 80, era muy difícil ingresar. Para 
sorpresa de ellos y mía, yo fui una de las 80 personas que pasaron ese se-
mestre; en ese momento, también me pregunté por qué las personas cues-
tionaban mi capacidad intelectual.

Por el mismo tiempo, junto con mi embarazo, llegó una época de desempleo. 
Esto no fue inconveniente, hasta enterarme que estaba embarazada. Por cierto, 
el día que me enteré que tendría un hijo o una hija fue el mejor de mi vida; algo 
raro, pues, evidentemente, no era planeado. Para mi familia, fue también com-
plejo tener una joven en embarazo y enterarse de que el padre había decidido no 
ejercer su rol de papá. Él también se sentía una víctima. Qué irónico, ¿no? Él me 
decía que le arruiné la vida, que él no quería ser padre.
 
Yo misma me respondía, cuando teníamos esas conversaciones, que yo no lo 
había obligado, también estaba en sus manos decidir no tener relaciones se-
xuales si no quería ser padre. En esa época, analizaba mi vida y me preguntaba 
por qué era yo la mala del paseo, por qué éramos mi hija y yo las que le arrui-
nábamos la vida. Me volvía a responder que él también tomó sus decisiones y 
tenía, también, responsabilidad; pero, tampoco lo obligaría a ejercer su rol de 
padre. En ese momento, empecé a hacer un análisis sobre los privilegios que 
tienen los hombres sobre las mujeres; creo que fue mi primer acercamiento a 
las desigualdades que existen entre géneros.

Las cosas que pasaban a mi alrededor, en mi vida, en mi cotidiano, sutilezas, 
juzgamiento. Todas estas desigualdades se hicieron tangibles cuando el padre 
de mi hija me demandó ante la Comisaría de Familia, con el fin de hacerse la 
prueba de paternidad. Ya que no quería cumplir con sus obligaciones como 
progenitor de mi hija. En ese momento, mi hija tenía tres meses de nacida. Yo 
creía, firmemente que la justicia estaría del lado de mi hija y mío, pero tuve una 
gran desilusión.
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Cuando llegué, él ya estaba ahí. Nos atendieron una abogada y una psicóloga. 
Las dos empezaron cuestionando la paternidad de mi hija, hacían juicios de 
valor, sin saber lo que realmente estaba pasando. Según ellas, me iba a ir 
a la cárcel, por tener la osadía de querer acceder a mis derechos y a los de 
mi hija. Me sentí intimidada, porque, al parecer, el único que tenía derechos 
era el padre de mi hija. En ese momento, pensaba y me preguntaba: ¿dónde 
está la justicia? Incluso, el padre de mi hija podía esperar tres años hasta 
que la prueba de paternidad saliera y aplazar el aporte económico a su hija 
o no darle su apellido. 

No lo podía creer. Entonces, si yo no tuviera el apoyo económico de mi familia 
en ese momento, la bebé se podía morir de hambre, pero él tendría el privilegio 
de no esforzarse para cumplir sus responsabilidades de padre. Me preguntaba 
por qué mi palabra no bastaba para demostrar que él era el padre de mi hija, pero 
sí la de él al decir que no era su progenitor. ¿Dónde están los derechos de la niña, 
las jóvenes, las mujeres? No tenemos derechos, porque solo cuestionan nuestras 
decisiones, pero no, las de los hombres. Ese día, terminó el interrogatorio y 
quedamos en firmar algunos papeles como requisito de la prueba de pater-
nidad. La cita sería ocho días después en la Comisaría, pero él nunca llegó; 
prácticamente, salió corriendo del país sin asumir su responsabilidad.

Mi vida dio un vuelco. La sociedad me trazaba una ruta por tener una hija sin el 
acompañamiento de su progenitor. Entonces, cambiaron mis planes. Tuve que reti-
rarme de la universidad y solo mucho tiempo después, pude retomar, pero, ahora, 
educándome a distancia. Finalmente, me gradué como psicóloga y me especialicé. 
No dejé a un lado mi rol de estudiante, profesional, emprendedora, mujer, trabaja-
dora, amiga, lo que logré conciliar con la maternidad. He trabajado con diferentes 
poblaciones: personas mayores, sectores LGBTI, habitantes de calle y mujeres.

Conocí la sororidad entre las mujeres en mi ámbito familiar. Fuimos cinco her-
manas y un hermano menor. Nos hemos apoyado emocional y económicamen-
te para que cada una lograra ser profesional y especialista. El empoderamiento 
vino por parte de las enseñanzas de mi padre y de mi madre. Ella y él nos en-
señaron a luchar por lo que queríamos sin dañar a nadie en el camino y dando 
lo mejor. Esto lo afiancé al encontrarme en el camino de mi vida con mujeres 
maravillosas que me enseñan cada día que la sororidad y el empoderamiento 
entre mujeres hace transformaciones.
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Lucho por los derechos de las mujeres, por que tengamos igualdad real y efec-
tiva en relación con los hombres; lucho por cambiar los imaginarios que nos 
agobian y para que haya un el lenguaje incluyente y no sexista; contra los es-
tereotipos y las violencias de género que tienen una expresión específica en 
nuestro ser femenino; lucho contra los tabúes sobre la sexualidad. Y lo hago 
mientras cumplo cualquiera de mis roles o en uno u otro lugar en el que me 
encuentre: en mi núcleo familiar, mi hogar, con mis amigas y amigos, en el 
espacio de trabajo y en los proyectos de emprendimiento.

En las reuniones con amigas, amigos y familiares no faltan la canción de los 
derechos de las mujeres y el análisis en algunas tonadas y chistes.

Con respecto a la crianza de mi hija, trabajo por empoderarla, con el fin de que 
aprenda a tomar sus propias decisiones. Juntas, hemos deconstruido el amor 
romántico, con el propósito de que genere expectativas reales sobre sus relacio-
nes de pareja. Hablamos abiertamente sobre su sexualidad y sus derechos sexuales 
y reproductivos. Un día, la llevé a que escogiera su método de planificación. que, 
debido a prejuicios, me costó que ella aceptara, más que cualquier otra cosa 
que haya hecho en mi vida, pero, lo hice con la plena seguridad de que era una 
de las conversaciones más relevantes en la educación de una joven.

Mi hijo, a su corta edad, debe saber que cuando las niñas dicen no, es no y ver a 
las mujeres no como objetos sexuales, sino como sujetas. Con él, he reforzado, 
a diario, sus responsabilidades en el hogar. Procuro que no replique la cultura 
patriarcal y machista a la que se encuentra expuesto con la televisión, la tecno-
logía, la música, la familia, las relaciones entre pares, etc.

El universo me dio la oportunidad de volver a las comisarías de familias a sensibi-
lizar a las y los funcionarios sobre los derechos de las personas LGBTI; igual, a la 
policía metropolitana en 10 de las localidades de Bogotá. Cada vez que mi trabajo 
me lo permite, una de mis labores favoritas es entregar los procesos con enfoque 
de género a las funcionarias y funcionarios que atienden a las mujeres en materia 
de sus diferencias y diversidades, pues, ellas y ellos han tenido mucha resistencia 
a cambiar de mentalidad y siguen replicando los estereotipos de género, los ima-
ginarios y estigmas, de manera que vulneran los derechos de las mujeres.

Mi trabajo también me permitió participar de marchas por los derechos de los 
sectores LGBTI y por los derechos de las mujeres, el 8 de marzo. Me ha permitido, 
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además, tener el tiempo para disfrutar de los eventos de conmemoración de 
los sectores de mujeres campesinas y rurales, mujeres lesbianas y bisexuales 
y el «Lesbiarte». A este último he asistido por 4 años consecutivos; también, he 
participado en actos de mujeres adultas y mayores, gitanas, afrodescendientes, 
afrocolombianas, raizales y palenqueras. El año pasado, impulsé el encuentro 
con mujeres habitantes de calle.

Tuve la oportunidad, única en mi vida, de ser psicóloga de uno de los centros de 
atención para personas habitantes de calle. Este fue el trabajo por el que me 
levanté tan feliz ese día, después de estar sin empleo por ocho meses. Al llegar 
a ese lugar, daba la impresión de ser una oportunidad de situaciones comple-
jas, pero, a la vez, de nuevos comienzos, para mí, y para las personas que se 
encontraban en esta situación de habitabilidad.

A las mujeres habitantes de calle se les invisibiliza, discrimina y segrega por no 
cumplir con los roles y los estereotipos de género. La mayoría de las veces, no ejercen 
sus derechos, ya que la sociedad y las instituciones no las tratan como ciudadanas y, 
sobre todo, ellas mismas no se sienten sujetas de derechos. La sociedad las señala sin 
reconocer que detrás de cada una de ellas hay una historia de vida marcada por 
violencias: sexuales, físicas, psicológicas, verbales, patrimoniales, económicas 
y de género, que las han llevado a tener que optar por la calle. Este lugar, que 
ahora es su habitación, se ha negado a las mujeres durante siglos y ha sido 
patriarcal, machista y violento. 

A algunas mujeres, el consumo de sustancias psicoactivas las ha llevado a vivir 
en este espacio; a otras, que no eran consumidoras, la calle las condujo a las 
drogas y eso las ha vinculado aún más a ese lugar; unas más, han llegado allí 
siguiendo a su pareja habitante de calle o resultaron expulsadas abruptamente 
de sus hogares debido a su identidad de género o a su orientación sexual y se 
han convertido en habitantes de calle; no hay que olvidar que la habitabilidad 
en calle es multicausal. Sin embargo, necesitamos que la calle sea un lugar 
seguro para las mujeres que habitan el Distrito Capital, para todas; es preciso 
transformarla para que todas nos sintamos seguras en él, tanto las mujeres 
habitantes de calle, como otra cualquiera, en sus diferencias y diversidades.

Los muchos cuestionamientos que me he hecho en mi vida me llevaron a com-
prender que soy una feminista activa en mi cotidiano vivir. Si bien no nací con las 



FEMINISMOS COTIDIANOS: UNA APUESTA COLECTIVA

– 69 –– 68 –

teorías del feminismo, sí lo hice con el feminismo cotidiano que trabajamos en el 
colectivo Diosas que Sanan y lo he afianzado en las teorías del feminismo en gene-
ral. Diosas que Sanan ha sido una experiencia única en mi vida al encontrarme de 
nuevo con la sororidad entre las mujeres. Mi camino se ha juntado con el de unas 
mujeres preciosas con las que inicié este proyecto de vida personal, y comunitario. 
Cuidamos de nosotras mismas y de las demás mujeres que toquen nuestro cami-
no, en el diario vivir y en lo que hoy llamamos el feminismo cotidiano.

Feminismos cotidianos = caminando la vida

Los feminismos cotidianos son los feminismos que caminan, se mueven y 
transmutan. Por ellos, circula la realidad, se transfigura y nunca vuelve a ser 
la misma. Soy, en este momento, gracias a los feminismos cotidianos; soy, 
gracias a esa vivencia diaria que, sin saber, me hizo una mujer que habla duro, 
se indigna ante la injusticia, llora de rabia y busca la igualdad. Ser una mujer 
feminista se lo debo a la vida, a mi familia y mi realidad, aunque, a lo largo de 
mi crianza y en mi transición a la adultez, ignoraba que existía el feminismo. 

Crecí en una familia muy humilde en un barrio popular. Cursé los primeros dos 
años de mi escolaridad en una escuela hecha de casas prefabricadas. Detrás de la 
escuela, estaban las montañas; detrás de las montañas, el río Bogotá y bosques 
gigantes de eucalipto que llevaban a la vía Mondoñedo, en Soacha, Cundinamarca. 
Yo pensaba que vivía en el fin del mundo. Cada vez que me paraba en la montaña 
y veía el caño, que llevaba al río, pensaba: «de aquí para allá, no hay nada más».

Crecer en un barrio que apenas está surgiendo hace que la unión de la comuni-
dad se dé como mecanismo de supervivencia. En Ciudad Latina, no había agua 
potable; entonces, la comunidad se reunió y creó un pozo. Nos organizamos. Se 
abría la tapa una vez a la semana y toda la gente, niños, niñas y adultos íbamos y 
veníamos con canecas, baldes y ollas llenas de agua para la supervivencia de una 
semana. Mi papá andaba metido en todo. La navidad se organizaba en conjunto, 
las novenas, el día de las velitas. Todas estas prácticas de cuidado comunitario 
hicieron que creciera en mí un afán de dar y hacer para todos y todas. 

Somos una familia de seis: cuatro mujeres y dos hombres. Nuestro cuidado estaba 
a cargo de mi mamá, una mujer que compartió su vida con un hombre alcohólico 
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al que tuvo que asistir más que a sus cuatro hijos. En lo público, él era un líder 
social, un hombre que cuidaba a los otros, aunque nadie hubiera creído las vio-
lencias físicas y emocionales a las que sometía a su familia. Violencias imparti-
das en razón del género: «yo soy el jefe de la casa»; exigencias de masculinidad 
constante a su hijo y exigencias de estereotipos femeninos sobre las mujeres: 
«se está descuidando y está gorda», «no sea cochina», «arregle la casa». 

A causa de esto, mi mamá siempre nos dijo: «uno de mujer no se puede quedar 
en la casa esperando que le den, hay que salir a trabajar, tener sus propios 
ahorros, hay que estudiar, hay que comprar lo propio…». Así, entre unos y otros 
consejos, que en su mentalidad nos alejarían de las violencias de un hombre, 
se fue forjando en mí la idea de independencia económica y la autonomía sobre 
las decisiones que atañen a mi vida.

Pero, resulta que la vivencia de esos feminismos no es lineal y armónica. Está 
llena de conflictos y desencuentros constantes, ansiedades, miedos y penas. El 
lugar que le generó más conflictos a mi mamá debió ser su relación de pareja. 
Su exigencia constante de una relación monógama que llegaba a unos oídos 
sordos. La vigilancia constante de cuidar a un hombre y defender un hogar que 
estaba solo en manos de ella. Tal vez, ese problema también lo aprendí. Así, el 
mayor conflicto para vivir el feminismo cotidiano lo he encontrado en el amor 
de pareja. Esto no significa que no haya grises en otros ámbitos como la mater-
nidad y las relaciones laborales con algunas compañeras. 

Los aprendizajes tradicionales sobre el amor se han desencontrado de manera 
constante con el feminismo que camina por los pasillos de mi casa, por mi 
cuerpo y mi vida. Al desamor le debo encontrarme con el feminismo, tratando 
de superar el dolor que deja la idealización de un hombre que es tan humano 
e imperfecto como yo. Todas superamos el dolor de maneras diferentes: llora-
mos, gritamos, hablamos, nos encontramos, nos encerramos. Yo, que no creo 
en la existencia de un Dios o espíritus metafísicos, cuando estoy triste, no tengo 
de qué asirme. Por lo tanto, la academia se me ha vuelto el lugar en el que re-
flexiono y me transformo, de adentro hacia afuera. 

Me reconocí feminista y mujer naciente haciendo una maestría en Estudios de 
Género. Ya no solo me encontraba con el dolor del desamor, sino con la muerte 
cotidiana de una parte mía. Con cada nueva teoría, se caía y crecía un nuevo pedacito 
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en mí. Crecer en el feminismo no fue nada armónico. Todos los días, las conversa-
ciones con las teóricas feministas me interpelaban la manera como veo mi cuerpo, 
mi maternidad, mi relación con mi madre y hermanas y, lo peor de todo…, me inte-
rrogaban a diario en el punto que más me dolía: mi relación de pareja. 

Así llegué al feminismo, sin saber que había crecido rodeada de lo que hoy en el 
colectivo Diosas que Sanan decidimos nombrar como feminismos cotidianos. Para 
vivir el feminismo, no hace falta aprenderse la cartilla de memoria, pero, sí, dar 
un nuevo significado a las enseñanzas culturales que nos han hecho daño desde 
pequeñas, esas exigencias como lavar la loza, la ropa, tener una pareja y vivir en un 
hogar heteronormativo de «mamá, papá e hijos», ser una buena niña y sentir envidia 
o miedo de que la otra nos quite el marido. O revalorar las exigencias que se han he-
cho sobre mi cuerpo, la manera como nos sentimos cuando somos felices, cuando 
hacemos lo que queremos y no lo que nos toca porque es el «deber ser» normativo.

Estas rupturas en lo personal son la amplitud del movimiento feminista que Kate 
Millett posicionó en los pasados años 70 bajo el lema lo personal es político» En 
este punto, es necesario precisar que su propuesta no la hace en el sentido 
marxista, sino a partir de la epistemología feminista. Es decir, ubicándonos en 
un lugar situado: lo que Sandra Harding, Norma Blázquez y otras cientistas 
sociales han llamado la epistemología del punto de vista: 

(...) las críticas feministas a la epistemología tradicional de las ciencias 
naturales y de las sociales muestran que esas teorías del conocimiento 
se basan en el punto de vista masculino del mundo, por lo que se enseña 
a observar solo las características de los seres vivos o de los seres socia-
les que son de interés para los hombres, con una perspectiva androcén-
trica y distante (Blázquez Graf, 2010, pp. 21-39).

Los feminismos cotidianos se ubican en esta postura: sostienen que el mundo se 
representa a partir de una perspectiva particular situada socialmente y que se basa 
en una posición epistémica privilegiada. Cuestiona las suposiciones fundamenta-
les del método científico, sus corolarios de objetividad y neutralidad, así como sus 
implicaciones; pone en duda la utilidad de algunas mediciones cuantitativas y los 
métodos que trazan una distancia entre quien conoce y lo que se conoce; destaca 
el conocimiento situado basado en la experiencia de las mujeres, esa que les per-
mite un punto de vista diferenciado del mundo (Blázquez, 2010, p. 29).
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La propuesta de los feminismos cotidianos responde a una postura del feminis-
mo en el camino. El feminismo que circula en el diario vivir, no como un devenir 
de situaciones inconscientes, sino lo cotidiano consiente; esto es, cuando nos 
preocupamos por los otros, aquellos que, en las diferencias, terminan siendo 
los nuestros. Las diferencias son la característica que nos une: «la teoría del 
punto de vista feminista demanda un privilegio epistémico sobre el carácter de 
las relaciones de género y de los fenómenos sociales y psicológicos en los que 
el género está implicado» (Blázquez, 2010, p. 30). En este sentido, somos diver-
sas unidas en el género, somos mujeres. 

En concordancia con lo que nos expone Kate Millett, lo personal es político 
en cuanto forma de vida. El marxismo proponía lo personal como una postura 
ética en torno al partido político; sin embargo, en lo privado, en el hogar, eran 
las mujeres las que desempeñaban el papel del proletariado (Puleo, 2010). Te-
niendo en cuenta esta situación, es preciso sacar de las vivencias personales 
todo lo político y, más bien, volver posiciones políticas las decisiones que tomo 
sobre la manera como asumo la vida.

De nuevo, es importante subrayar que estas vivencias en los feminismos cotidia-
nos, que hacen parte de esa postura ética y política, no son armónicas. Las muje-
res que viven los feminismos cotidianos se encuentran en una tensión constante, 
precisamente desde ese lugar en el que se ubican: Me empecé a autodenominar 
como mujer feminista, sin sentir temor, pena o miedo de decirlo en voz alta, cuando 
reconocí que el feminismo busca equiparar las oportunidades para garantizar los 
mismos derechos en hombres y mujeres, para niños y niñas; he perdido «amigos 
y amigas» y me he encontrado en discusiones de mesa en las que me reconozco 
feminista en voz alta. Pero, el feminismo cotidiano me lleva a entender que, en esa 
mesa de diferencias, lo que nos une es precisamente la diversidad. 

El feminismo cotidiano me recoge en las diversidades, a partir de ellas he tra-
bajado con niñas, niños, adolescentes y mujeres jóvenes. Promover el feminismo 
partiendo de las infancias y a lo largo del ciclo de vida hasta la juventud permite 
reconocer un interés innato en las personas por la igualdad y la equidad. Este inte-
rés se transforma con las vivencias, las enseñanzas y la transmisión de la cultura; 
por ello, se hace más difícil que algunas personas empaticen con las posturas del 
feminismo. Sin embargo, en la familia, en las relaciones de pareja, entre amigos, 
con compañeras, cuando hay empatía, hay feminismos cotidianos… 
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El interés por mostrar las injusticias que se viven, incluso, en lo personal: eso son 
feminismos cotidianos. Lo es, también, conocer el mundo a partir de la epistemolo-
gía feminista y entender que, en el día a día, «lo personal es político», por difícil que 
sea compaginar ambos aspectos. Creer una cosa desde la teoría y darnos cuenta de 
que lo íntimo nos cuesta más de lo que quisiéramos, apoyarnos con amor, incluso, 
en estas prácticas, eso son los feminismos cotidianos. Recorriendo este camino, 
me encontré con Diosas que Sanan; construyendo lo cotidiano desde la vivencia de 
la sororidad, siendo muy diferentes entre nosotras mismas, pero, entendiendo que 
reconocer esas diferencias nos hace un conjunto. Somos mujeres que, en nuestros 
conflictos diarios, advertimos los dilemas generales de conciliar las posturas femi-
nistas en lo personal. Es parte de los feminismos cotidianos, el interés de llevar 
estas reflexiones a lo político y público; lo es, también, procurar sanar comenzando 
con el reconocimiento situado y personal. Eso es Diosas que Sanan. 

Los feminismos colectivos son feminismos cotidianos

En este apartado, queremos recuperar las enunciaciones colectivas que surgen en 
el trabajo diario con poblaciones: infancias, jóvenes, adultas, mayores, lesbianas, 
bisexuales y habitantes de calle. En estas poblaciones, resuenan los feminismos 
cotidianos que se expanden y forman ondas, círculos y redes que se interconectan 
fluyendo, chocando, algunas veces, a contracorriente, lentas y rápidas, que irrigan 
la vida en el mundo individual y comunitario. Los procesos colectivos nutren la vida 
de las participantes y facilitadoras en ese intercambio sororo y transformador que 
construyen las mujeres en sus diferencias y diversidades cuando se encuentran. 

En los acercamientos con niñas, adolescentes y mujeres jóvenes, se viven los femi-
nismos cotidianos colectivos a partir de lo personal e íntimo, la resignificación de 
roles y estereotipos, la mirada crítica sobre las exigencias de belleza y feminidad 
que la cultura demanda desde la más temprana edad, las reflexiones en torno al 
amor romántico, que a veces tanto daño hace. En estos análisis niñas, adolescentes 
y mujeres jóvenes viven y sueñan la vida en el feminismo y desde lo femenino; esto 
no es otra cosa que empezar a transformar lo más personal e inmediato siendo 
conscientes de que es una apuesta política por la transformación social presente 
y futura. Las mujeres jóvenes y las adolescentes reflexionan lo personal sabiendo 
que todas estas decisiones sobre la manera como se visten, sienten y sueñan son 
apuestas políticas de transformación y cambio. Le apuestan a una existencia libre 
de violencias, más digna, equitativa e igualitaria, en donde se teja la sororidad. 
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Las mujeres lesbianas, bisexuales o que han tenido experiencias no hetero-
sexuales viven los feminismos cotidianos cuando empiezan a reconocer las 
historias intimas que las habitan; los experimentan cuando las han ayudado a 
pensarse a partir de la colectividad y con el reconocimiento de la unidad que 
las hace revindicar sus apuestas por salirse de la heteronormativa social y cul-
turalmente establecida. 

Como mujer lesbiana que hago parte del movimiento con otras mujeres tam-
bién lesbianas, y bisexuales y no binarias, reconozco que nos hemos enfrentado 
al miedo, la vergüenza y la frustración para construir la igualdad de derechos 
y visibilizarnos en espacios públicos y privados de los que históricamente se 
nos ha excluido: el arte, la literatura y la pedagogía. Los feminismos cotidianos 
aparecen como una posibilidad, ya que impulsan a la transformación y el posicio-
namiento en la agenda pública, de nuestros sentires y demandas, apropiarnos de 
lo público al decirlo en voz alta y hacer visible nuestra experiencia subjetiva que 
la ha negado y ocultado la cultura patriarcal y machista.

Las voces excluidas de las mujeres habitantes de calle nacen en sus historias de 
dolor, de lucha y resistencia. El feminismo cotidiano se construye al conocer sus 
intereses, necesidades y demandas en sus dinámicas de calle, al evidenciar la 
naturalización de la violencia y el abuso problemático de sustancias psicoactivas, 
la dependencia emocional que desarrollan con sus parejas y la expulsión en sus 
familias. También, al hacer visible el resultado de la exclusión sistemática que 
viven las mujeres inmersas en el fenómeno de habitabilidad de calle. 

Los feminismos cotidianos también se viven al emprender acciones en el tra-
bajo personal, profesional e institucional para que las voces de las poblaciones 
mencionadas estén en espacios de toma de decisiones en los ámbitos distrital y 
local. Sus potentes historias nos recuerdan que no hemos abierto posibilidades de 
construcción de ciudadanías plenas. Ellas tienen el derecho de ser escuchadas y 
reconocidas, son sujetas de derechos fundamentales, civiles, políticos y culturales, 
pero se les han negado, y superar esta situación requiere de un compromiso con-
junto para favorecer sus vidas. Garantías básicas como el acceso al agua, al cuida-
do menstrual y al equipamiento sanitario son metas por cumplir como sociedad. 
Mi feminismo cotidiano me impulsa a actuar en favor de una vida libre de violencias 
para las mujeres habitantes de calle y de construir, juntas, posibilidades, sin la vic-
timización a la que se encuentran expuestas la mayoría de las veces.
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Para las mujeres adultas y mayores, el feminismo cotidiano aporta acciones 
colectivas enunciadas en los plantones de mujeres de la Ruta Pacífica; en ellos, 
se han recordado las violencias que viven las mujeres en Colombia, en sus 
cuerpos, comunidades y territorios. Juntarse en un movimiento a favor de la 
paz, la no-violencia y el pacifismo muestra caminos de posibilidad. Las puestas 
en escena, los silencios y las manifestaciones con carteles, los rituales y los 
mandalas reiteran la potencia de quienes decidieron actuar, ya cansadas del 
continuum de violencia. Estos performances fueron creados por las madres de 
la guerra que quieren ser las abuelas de la PAZ. En este compartir colectivo, 
los aprendizajes en el arte y la multiplicidad de feminismos que se unen y se 
tornan parte de nuestra cotidianidad son actos rituales que nos recuerdan que 
es posible activar las voces íntimas y colectivas. 

A manera de conclusión

Hay más de una manera de ser feminista, como existe más de una manera 
de vivir. Por eso, hay, también, infinitas formas de llevar la vida correcta. Los 
feminismos cotidianos son feminismos andantes: circulan en lo personal e ín-
timo, en lo político y público, se unen en lo colectivo y en las diferencias. Ellos 
se reconocen en las acciones valerosas que se emprenden al transformar la 
vida. El feminismo, como corriente política, es revolucionario por encontrarse 
en las prácticas y manifestaciones del andar diario; a veces, tiene las tensiones 
propias del ser políticamente correcta o del deber ser feminista. Pero, en ese 
cuestionamiento, empiezan esas transformaciones tenues que se van constru-
yendo en la decisión y la acción. 

Encontrarnos en una apuesta común como feministas que no temen afirmarse 
en público es un acto valeroso en un país donde el feminismo se cuestiona, 
trivializa o tergiversa. Los feminismos cotidianos nos invitan a ser francas y 
directas y a no temerle a la discusión, pues, es una oportunidad para crecer. 
Convidan a no salir corriendo, a construir conjuntamente. En ellos, debatir, 
persuadir y compartir son los continuos, las permanencias creativas. Además, 
se valora la construcción subjetiva y el poder sentir en colectivo. En ese lugar, 
nos construimos como aliadas en una causa por un mundo libre de violencia, 
de sexismos, donde el lenguaje y la conversación cuestionen la desbordante 
realidad en busca de otra más humana. 
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LAS MUJERES DE 
MI BARRIO

En este texto, hablo sobre Rosa, una mujer trabajadora informal que 
ha pasado gran parte de su vida transitando por varias violencias machistas. 
Esas violencias la han atravesado y, a la vez, la han convertido en una mujer 
solidaria que ha creado redes de apoyo entre vecinas de su mismo barrio. 
La historia de Rosa nos obliga a reflexionar sobre el trabajo doméstico y a 
replantear la remuneración salarial, tema importante en el feminismo con-
temporáneo, que revindica a la mujer ama de casa y le brinda herramientas 
para hacer de su hogar un escenario de lucha política activa.

En Colombia, la mujer trabajadora urbana desempeña un papel central, en 
especial, en un contexto en el que el país se enfrenta a un imperfecto acuerdo 
de paz y a graves problemáticas sociales y económicas. Sin embargo, muchas 
veces, su voz se apaga detrás de la de los hombres, quienes tienen mayores 
oportunidades laborales y ellas quedan aisladas en el espacio doméstico y en 
la cocina; dicho de otra manera, se relegan las demandas femeninas.

A la mujer ama de casa y a la que es trabajadora informal, la sociedad les 
niega, usualmente, su existencia; minimiza sus necesidades, ignora sus mie-
dos y calla sus voces; además, se les convierte, muchas veces, en meras 
reproductoras y cuidadoras del hogar. De las condiciones de estas mujeres 
hablará este artículo.
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Específicamente, el siguiente texto cuenta una historia, la historia de vida de 
una mujer ama de casa, Rosa, a quien entrevisto. Ella es hija del orden pa-
triarcal, espera darles voz a quienes se vean reflejadas en su figura y hablar 
por ellas, indirectamente; con estas mujeres, existe una relación cercana que 
las une en varias vivencias, las atraviesa y las transforma. Ella me ha prestado, 
momentáneamente, su voz para transmitir su experiencia y plasmar sus sen-
timientos.

Lo que a ella y a ellas les ocurre, sucede no solamente con las instituciones 
patriarcales; el feminismo, en algunas ocasiones, ha ignorado a la mujer urbana, 
a la mujer ama de casa, a la mujer trabajadora que vive en las periferias y que no 
se siente incluida en los colectivos feministas; estos, muchas veces no funcio-
nan como un espacio seguro y libre de prejuicios.

Pero, también, el  movimiento feminista colombiano ha crecido en su parti-
cipación en los espacios políticos y sociales del país. Además, se encuentra 
presente en las decisiones de la administración en Bogotá y se mantiene acti-
vo en épocas coyunturales. Con su presencia y su vitalidad, se han fortalecido 
organizaciones barriales, urbanas y rurales que trabajan de la mano con co-
lectivos latinoamericanos y actúan de acuerdo con la realidad de Colombia. 
Dicha visibilidad a las mujeres y a su organización permite la construcción 
de espacios que disminuyen la barrera del género y que construyen políticas 
sociales destinadas a la reivindicación de la mujer como sujeto transformador 
de la sociedad.

En este artículo, uso elementos conceptuales orientados a definir la importan-
cia del trabajo doméstico, del salario, de la inserción en el mercado laboral y de 
la relación de subordinación de Rosa con los hombres de su familia. Me sirvo 
de un texto de Silvia Federici para estructurar su historia y entender la relación 
del feminismo con mujeres como ella y con su trabajo.
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A Rosalba, infinitas gracias.

«Las mujeres de este barrio 
somos esposas, madres, e hijas, 

pero, sobre todo, somos compañeras.»

Son las 3:30 am de un mañana bogotana lluviosa, fría y silenciosa, aunque en 
el barrio Bosa Recreo, de la localidad de Bosa, ya salen los primeros vecinos. 
Van apurados, malhumorados, cubriéndose de la lluvia, del frio y dispuestos a 
pasar las próximas dos horas de su vida en un bus de Transmilenio1. 

Bosa es una de las localidades más grandes de Bogotá. Se encuentra al sur de 
esta ciudad y tiene una gran cantidad de habitantes en sus calles. Uno de sus 
barrios como lo señalé antes, es El Recreo, donde viven Rosa y su familia. Se 
caracteriza por albergar población de distintas partes de Colombia y migran-
te, ambas, pertenecientes a la clase trabajadora. El Recreo es un barrio muy 
concurrido. En él,  predominan los negocios familiares y de economía informal 
y hay varios parques, que sirven de sitio de encuentro para la recreación o las 
actividades religiosas. Tiene problemas de movilidad, así que son evidentes las 
congestiones en sus vías principales. Sus vecinos se conocen entre sí, lo que 
minimiza los problemas sociales a los que se enfrentan diariamente: aunque, se 
presentan casos de inseguridad, se tejen redes comunitarias sólidas. Es un te-
rritorio construido por lazos humanos, más que por estructuras de cemento; un 
lugar del que se apropia cada persona que lo camina, lo recorre, lo sufre y lo vive. 

A esas horas de la madrugada, Rosa ya está despierta. Hizo desayuno y al-
muerzo, planchó uniformes y preparó loncheras para sus 4 hijos; antes de irse 
a trabajar, deja todo listo en casa, como sintiéndose culpable, por alguna razón 
que no termina de comprender, de tener que salir de su hogar y privarlos de 
su presencia. Hace unos meses, el salario de su esposo no alcanza y Rosa se 
dedicó a las ventas ambulantes para, según sugirió su marido, «colaborar» con 
dinero; claro que eso no la exonera de su labor como ama de casa.

1. Transmilenio es el nombre del sistema de transporte masivo en Bogotá.
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En Bogotá, según cifras del Observatorio de Mujeres y Equidad de Género 
(OMEG), al finalizar 2018, la tasa de desempleo de las mujeres fue del 11,5 % 
y la de hombres, 9,5 %. Es decir, lo más posible para las mujeres es man-
tenerse desempleadas o trabajar desde su casa sin recibir ningún tipo de 
salario. Rosa y otras mujeres de su barrio se ven impulsadas a recurrir a la 
economía informal que, si bien no les ofrece seguridad social o salario fijo, 
les permite obtener un pequeño ingreso monetario y les deja tiempo libre 
para otras actividades, sobre todo, en su vivienda, donde se especializan en 
el trabajo doméstico. 

Y es que el trabajo doméstico y su reivindicación salarial deben ser banderas de 
lucha feminista en dos sentidos. Por una parte, se debe reconocer su funcio-
nalidad en las relaciones de producción y poner sobre la mesa el debate de su 
remuneración: que haya, para las mujeres que se dedican al cuidado del hogar, 
un salario que permita fortalecer vínculos con el capital y los demás trabajado-
res. El segundo sentido es que debe existir, en el feminismo, la lucha por reco-
nocer la importancia de las labores domésticas y no relegarlas o considerarlas 
un fracaso político. Federici lo expone así: 

(…) reconocer que el trabajo doméstico es [un] trabajo mediante el que 
se produce la fuerza de trabajo nos ayuda a entender las identidades de 
género como funciones laborales y las relaciones de género como rela-
ciones de producción, una maniobra que [nos] libera a las mujeres de 
la culpa que hemos sentido cuando hemos querido rechazar el trabajo 
doméstico y que amplifica la importancia del principio feminista «lo per-
sonal es político» (Federici, 2018, p. 92).

La relación de subordinación con el sexo masculino en el hogar ocurre cuando 
las mujeres se repliegan a las actividades de cuidado que no se comparten con 
sus esposos, por diversas razones; por ejemplo, porque los hombres necesitan 
trabajar jornadas extensas con el fin de recibir un salario completo que garantice 
la subsistencia a su familia y esto obedece, a su vez, a que las mujeres, cuando 
logran emplearse, de manera formal o informal, reciben un salario menor y 
que, en muchas ocasiones, no compensa el trabajo que realizan. 

Sale todos los días a la misma hora, camina unas cuadras desde su casa, hasta 
una solitaria esquina que no se encuentra muy lejos; lleva un carrito de mercado 
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lleno de termos con tinto, algunos dulces y cigarrillos; a veces, va sola y otras, 
la ayuda su esposo; arman con dificultad la carpa donde pasará Rosa las próxi-
mas 12 horas del día, casi sin tiempo para almorzar, o para ir al baño, hasta que 
desmonte su negocio improvisado y vuelva a casa a seguir trabajando, pero, 
ahora, en las labores del hogar.

Rosa es la hija de en medio; su familia tiene una jerarquía patriarcal autoritaria, 
inamovible y considerada natural; allí, la criaron con la idea de que el dominio 
del hombre es incuestionable. Su padre, de herencia campesina, forjó futuro 
en Bogotá construyendo un matrimonio estable con una esposa dedicada to-
talmente a las labores del hogar y a tres hijos  varones cuatro y a su única hija 
mujer, Rosa. Eso le significó a Rosa, desde su nacimiento, desventajas que se 
mantendrían a lo largo de su vida. 

Rosa nunca tuvo elección, ni siquiera para los juguetes que recibía o la ropa que 
deseaba. Entre risas y bebiendo de un vaso de tinto, cuenta: 

Mi  papá, para Navidad, le compraba a mis hermanos jeans y yo añoraba 
uno; nunca me lo dio; me compraba telas y me mandaba a hacer vestidos 
donde una modista; ni siquiera, yo elegía el diseño; solo iba a que me to-
maran las medidas; mis primeros jeans, los compre a los 22 años. Creo 
que nunca había sido tan feliz eligiendo ropa como ese día. Mi mamá, 
tampoco podía elegir nada. Ella nunca tuvo dinero propio. Terminábamos 
haciendo lo que dijera mi papá.

En su familia, no existía el espacio para rebelarse a la autoridad del padre; 
incluso, Rosa se crio familiarizada con la imagen de su madre, una mujer ab-
negada, paciente, noble y muy fuerte, pero que jamás puso en duda una orden 
que diera su esposo. Tal vez, ni su papá, ni ella tuvieron la culpa y su padre solo 
es hijo de una sociedad machista tradicional y profundamente patriarcal. Pero, 
Rosa tampoco tenía la culpa y, mientras crecía, se resistía a aceptarlo.

En el relato de Rosa, hay una clara supervisión del cuerpo y del trabajo de las 
mujeres de su familia por parte de su padre. Eso puede entenderse en dos 
sentidos: según la perspectiva feminista, indica una subordinación al poder 
económico del hombre, mediado por el salario y la vulnerabilidad en la que se 
encuentra la mujer al realizar actividades que no se encuentran incluidas en 
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la relación laboral que tiene. El otro sentido es el que entrega la perspectiva 
de la lucha obrera: como lo explica Federici, surge una división provocada 
por el capitalismo entre los trabajadores, al separar a los que ganan un 
salario, de los que no: 

La clase capitalista ha mantenido su poder mediante un sistema de do-
minio indirecto, que divide eficazmente a la clase obrera, en el que el 
salario se utiliza para otorgar poder al hombre asalariado sobre los no 
asalariados, empezando por el control y la supervisión del cuerpo y el 
trabajo de las mujeres (Federici, 2018, p. 92).

El machismo la enfrentó y la venció cuando ella tenía, si acaso, 12 años y su 
padre sentenció, como un verdugo carente de afecto, o de sentimientos, su des-
tino: «usted no va a estudiar más, Rosa; usted tiene que quedarse en la casa 
porque su mamá está enferma, necesita cuidados y que alguien haga oficios; 
yo, a usted, no le pago más colegio». Rosa peleó, intento pedir ayuda en su 
colegio y desafió a su papá, pero, a los 12 años, dependiendo enteramente de 
él y sin una red de apoyo lo bastante cercana o fuerte, terminó cediendo. Rosa 
abandono la escuela a esa edad, se dedicó a lavar ropa, a planchar y a cocinar, 
mientras sus hermanos hombres solo se preocupaban por estudiar o trabajar.

El trabajo doméstico, incluso en la izquierda anticapitalista, no se valora, ni se 
tiene en cuenta como un campo fértil de la batalla contra la explotación; ade-
más, se considera ligado, irreductiblemente, a la mujer y se asocia con el amor 
y la «naturaleza femenina», como si el trabajo que hacen Rosa y muchas otras 
mujeres cuidando niños, cocinando y lavando no tuviera una influencia en la 
fuerza de trabajo que llega a fábricas y campos:

Marx no reconoce en ningún punto de El capital que la reproducción de la 
fuerza de trabajo implica el trabajo doméstico no retribuido de las muje-
res –preparar la comida, lavar la ropa, criar a los hijos, hacer el amor–. 
Por el contrario, insiste en representar al trabajador asalariado como un 
ente que se autorreproduce (Federici, 2018, p. 57).

Federici hace énfasis, también, en la necesidad de replantear el tema del trabajo 
doméstico como núcleo importante de los debates feministas y en extender esa 
preocupación y el análisis correspondiente a los espacios revolucionarios. Aclara 
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que, usualmente, las mujeres y el trabajo del cuidado del hogar se han silen-
ciado y encerrado en la cocina o en el lavadero, de manera que se ha suprimido 
un eje fundamental en la unión de los trabajadores:

Desde Lenin, hasta Juliet Mitchell, pasando por Gramsci, toda la tradi-
ción de izquierdas ha estado de acuerdo en la marginalidad del trabajo 
doméstico en la reproducción del capital y en la marginalidad del ama de 
casa en la lucha revolucionaria. Según la izquierda, como amas de casa, 
las mujeres no sufren el capital, sino que sufren por la ausencia del mis-
mo (Federici, 2018, p. 27).

No existieron cuestionamientos de su madre, ni de sus hermanos, a su padre. 
Rosa debía ir pensando en ser ama de casa y para qué perder tiempo en el co-
legio. A veces, me cuenta entre risas y un poco de melancolía en los ojos, que 
hubiera querido estudiar diseño de modas y que sus hermanos repetían años y 
los cambiaban de colegio; ella, mientras tanto, aprendía las labores del hogar. 

Rosa quedo embarazada joven. Otra vez, sus sueños se postergaron. Al cumplir 
la mayoría de edad, comenzó a trabajar medio tiempo y a estudiar para validar 
el bachillerato; conoció al que sería su futuro esposo y padre de sus hijos. In-
tentó seguir estudiando, pero, de nuevo, la presión social y familiar la hicieron 
desistir: «usted, qué se va a poner a estudiar embarazada», «usted tiene que 
cuidar a su hijo», «eso, mejor quédese en la casa». Rosa se casó para cumplir 
las convenciones que exigía su padre, aunque, ella estaba enamorada y no puso 
en duda la decisión del matrimonio; sería injusto no aclarar que sí influyeron 
su embarazo y el miedo que le generaba una maternidad sin un núcleo familiar.

El formar una familia implica, para muchas mujeres, pasar de depender econó-
micamente del padre, a pasar a depender del esposo y de su salario: las mujeres, 
usualmente, se encargan del cuidado del hogar, mientras sus esposos trabajan. 
Al tener hijos, quien debe sacrificar su vida laboral, por lo general, son las madres, 
quienes asumen las tareas del hogar y las labores de cuidado. Así lo presenta el  
Observatorio de Mujeres y Equidad de género:

El Trabajo Doméstico No Remunerado (TDNR) ha sido realizado, tradicional-
mente, por mujeres y ha sido poco valorado, porque, [por lo general, se hace] 
sin recibir remuneración monetaria a cambio (DNP, 2017). Según la Gran 
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Encuesta Integrada de Hogares (GEIH) del DANE 2018, en Bogotá, las mujeres 
utilizan en promedio 5 horas y 33 minutos diarios para el [TDNR], mientras 
que los hombres, en promedio, utilizan 2 horas y 22 minutos, una brecha que 
se mantiene, independiente de su edad o escolaridad (SDM, 2019).

De una u otra forma, el trabajo doméstico se considera como una condición na-
tural de las mujeres y poco se sabe de su origen y su importancia en la repro-
ducción de la fuerza laboral, Federici explica que su existencia y su origen son 
resultado de reformas laborales históricas que desplazaron a las mujeres de las 
fábricas y las movilizaron a sus hogares:

Hoy en día, muchas personas consideran que el trabajo doméstico es una 
vocación natural de las mujeres, tanto que, a menudo, se etiqueta como 
«trabajo de mujeres». En realidad, el trabajo doméstico, tal y como lo cono-
cemos, es una creación bastante reciente, que aparece a finales del siglo XIX 
y en las primeras décadas del siglo XX, cuando la clase capitalista de Ingla-
terra y de Estados Unidos, presionada por la insurgencia de la clase obrera 
y necesitada de una mano de obra más productiva, emprendió una reforma 
laboral que transformó la fábrica y, también, la comunidad y el hogar y, por 
encima de todo, la posición social de las mujeres (Federici, 2018, p. 69).

Ella formó un hogar que se mantiene hasta hoy. Tuvo 4 hijos, se dedicó a cuidar-
los y, al igual que su madre, al trabajo doméstico. A veces, trabajaba medio tiem-
po en otras labores, pero, tenía que estar pendiente de sus hijos aún pequeños; 
el tiempo, no le alcanzaba y le preocupaba descuidarlos, que la necesitaran y 
ella no estuviera presente. Rosa renunciaba a cualquier trabajo y sacrificaba, 
de esa manera, su independencia económica, pero, garantizaba que su esposo 
pudiera dedicarse 12 horas al trabajo en una fábrica, sin que tuviera que pensar 
en la crianza de los niños, la comida, o la limpieza.

Federici ya nos hablaba del peligro de invisibilizar las labores domésticas: «no re-
conocer el trabajo que las mujeres llevan a cabo en casa es estar ciego ante el 
trabajo y las luchas de una abrumadora mayoría de la población mundial que no 
está asalariada» (Federici, 2018, p. 30). Aceptar su planteamiento obliga a dividir a 
la clase explotada entre asalariados y no asalariados, de manera que se construye 
un antagonismo que termina por fracturar movimientos obreros que ven en los no 
asalariados personas que viven de sus sueldos sin trabajar.
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Y es que, al destinar a las mujeres al cuidado del hogar, también retrasamos su 
inserción en el mercado, de manera que ellas se convierten, como se mencionó 
antes, en reproductoras de la fuerza laboral, pero, subordinadas necesariamente 
al hombre como proveedor de bienes y servicios. La falta de independencia 
económica es una forma de mantener una estructura en la que el hombre es 
dominante y decide sobre los actos y la corporalidad de las mujeres y que ha 
impedido, en muchas ocasiones, que los hombres renuncien a condiciones de 
explotación en sus trabajos:

[La] falta de salario [en las mujeres] y [su] dependencia del ingreso econó-
mico de los hombres les ha mantenido a ellos atados a sus trabajos, ya que 
si en algún momento querían dejar el trabajo, tenían que enfrentarse al 
hecho de que su mujer e hijos dependían de sus ingresos (Federici, 2018).

Los hermanos de Rosa son ahora profesionales y especialistas, tienen una calidad 
de vida mucho mejor que la de ella y, aunque podríamos hacer un rastreo que 
identificara varias causas de su diverso destino, para ella no existen dudas: «mis 
hermanos sí pudieron salir adelante porque tuvieron el apoyo de mi papá; a mí, se 
me paso la vida limpiando y cocinando sin salario; si hubiera estudiado, ahorita, de 
pronto, mi vida sería diferente».

Si para las mujeres, en general, resulta difícil acceder a igualdad de empleos 
y salarios, en comparación con los que tienen los hombres, aquellas que no 
cuentan con niveles educativos altos encuentran una barrera aún más resis-
tente a la hora de poder trabajar, lo que hace que haya, para ellas, un ciclo difí-
cil de romper de pobreza y desigualdad. El no acceder a educación secundaria 
y universitaria determina para muchas mujeres sus condiciones materiales y el 
lugar que ocupan en una sociedad que sigue reproduciendo conductas abierta-
mente machistas. Para Rosa, el no contar con apoyo económico para estudiar y 
trabajar fuera de casa fue el aspecto que determinó su destino. 

El Observatorio de Mujeres y Equidad de Género habla del tiempo dedicado al 
trabajo doméstico no remunerado. Nos dice lo siguiente: 

[El] impacto negativo [del] tiempo dedicado al TDNR también lo asumen 
las mujeres al no poder acceder a oportunidades de trabajo remunerado 
que les permitan ser independientes y gozar plenamente de sus derechos, 
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por lo que esta labor continúa siendo fuente de discriminación económi-
ca y social, que acentúa las brechas para la autonomía económica y la 
toma de decisiones de las mujeres (SDM, 2019).

Rosa pasó la mayor parte de su vida en el hogar, especializándose en las la-
bores domésticas, sin recibir salario por su arduo trabajo en las labores de 
cuidado y dependiendo del salario de su padre y, luego, de su esposo.

Con respecto a lo anterior, de la historia de Rosa podemos concluir, a grandes 
rasgos, que la familia tuvo importancia en la reproducción de comportamientos 
machistas, tanto en Rosa, como en sus hermanos; la familia, como primer es-
pacio socializador, impuso barreras, mediadas por el sexo y el género de Rosa 
e instauró un «deber ser» que influyó en la construcción de identidad y en la 
transformación de sus posteriores relaciones con hombres y mujeres. Como 
dice Silvia Federici, 

La familia es, esencialmente, la institucionalización de nuestro trabajo 
no remunerado, de [la] dependencia salarial [de las mujeres con res-
pecto de] los hombres y, consecuentemente, la institucionalización de la 
desigual división de poder que ha disciplinado tanto [las] vidas [de ellas] 
como las de los hombres (Federici, 2018, p. 34).

***

Son las 6:30 de la tarde. Fumando un cigarrillo y tomándose un tinto, Rosa 
cuenta las ganancias del día; no son muchas y debe dividirlas entre los gastos 
de inversión y sus propias utilidades; además de asignar una parte a un peque-
ño fondo que creó para sortear imprevistos de sus vecinas y amigas; pero, lo 
importante, es que tiene ingresos que considera propios y le permiten compar-
tir con su marido algunos gastos del hogar.

Y es que este pequeño trabajo ha significado para ella la trasformación de su 
relación de dependencia con su marido. Aunque el valor que obtiene no resulta 
cuantioso, representa, de una u otra forma, la liberación de la autoridad fami-
liar. Tal vez por eso, no le molesta trabajar más de 12 horas diarias fuera del 
hogar y otras cuantas, de puertas para dentro, lavando loza, haciendo comida o 
estando al cuidado de sus hijos. 
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Pero, es innegable que es una carga extra, que el trabajo doméstico reduce 
sus horarios de descanso y que, prácticamente, se concibe como un segundo 
trabajo sin ningún tipo de remuneración, pero, sí, con un peso moral fuerte: no 
hacerlo, trae consigo críticas y problemas en su entorno familiar. 

Rosa no es la única mujer en el barrio con una historia atravesada por la es-
tructura patriarcal imperante en la sociedad. Hay otras que, además, viven la 
violencia de género. Rosa hace parte de nuestra historia porque su trabajo se 
convierte en el hilo con el que se tejen otras vivencias de mujeres trabajado-
ras, que se concentran en la pequeña caseta de Rosa2. Todos los días, llegan a 
tomar un tinto, a hablar, pero, sobre todo, en forma espontánea, a crear redes 
de apoyo. En eso se ha convertido su lugar, en un pequeño club de amigas y 
compañeras de luchas y penas, como muchas veces se reconocen.

¿Qué tienen en común estas mujeres que, por azar de la vida, se encuentran 
cada tarde en el pequeño local de Rosa? ¿Qué puede unirlas más que el sen-
timiento de vecindad?: que todas son mujeres trabajadoras de esta gran urbe 
que es Bogotá. En su  mayoría, conforman familias con padres ausentes, otras 
mantienen matrimonios y familias nucleares tradicionales, unas más conviven 
todavía con sus padres. Son mujeres, por lo general, amas de casa, o que se 
dedican a labores comerciales informales; vendedoras, manicuristas, peluque-
ras, cocineras o niñeras. Pero, casi todo el tiempo, siguen siendo amas de casa 
dedicadas al cuidado de su familia.

Para un buen observador, es obvio que existe una estructura patriarcal que 
vulnera la autonomía económica de la mujer y perpetúa roles de género; que, 
además, pone en situaciones de desventaja a las mujeres dedicadas al trabajo 
doméstico y afianza condiciones de inequidad, pobreza y violencia.

Silvia Federici se refiere a esto cuando, además, expone en su texto la desventa-
ja laboral que supone el estar expuestas al trabajo doméstico no remunerado:

El que carezcamos de salario [las mujeres] por el trabajo que llevamos 
a cabo en los hogares ha sido también la causa principal de nuestra 

2. Una caseta es un pequeño local comercial.
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debilidad en el mercado laboral. Los empresarios saben que estamos 
acostumbradas a trabajar por nada y que estamos tan desesperadas 
por lograr un poco de dinero para nosotras mismas que pueden obtener 
nuestro trabajo a bajo precio (Federici, 2018, p. 35).

Cuando me senté a hablar con Rosa de la vida, de los ires y venires de su propia 
existencia, me di cuenta de que no era la única mujer a la que la violencia, los 
micromachismos y, en general, el patriarcado habían atravesado sin contempla-
ción alguna; encontré los rostros de sus amigas, de sus vecinas, de sus compa-
ñeras, todas mayores de edad, madres de familia, mujeres que, paso a paso, iban 
descubriendo un tipo de hermandad, de solidaridad y empoderamiento que se les 
negó en años anteriores.

Para mí, fue muy difícil reducir esta historia a Rosa, aunque tenía claro que sería 
la protagonista; pero, necesitaba las voces de estas mujeres trabajadoras y las 
necesitaba porque intuía que sus historias se cruzaban en algún punto, se entre-
lazaban y se construían a sí mismas y a las otras. Esta es mi forma de darles la 
voz que muchas veces se les ha silenciado.

Rosa y sus compañeras crearon lo que podría entenderse como un colectivo 
feminista, aunque ninguna se reconoce como feminista y ninguna manifiesta 
comprender el concepto o el movimiento (algunas se sienten, incluso, suma-
mente alejadas del feminismo, al que, en ocasiones, tratan con desprecio). 

Pero, cómo podrían reconocerse como colectivo feminista, si sus integrantes 
no son teóricas del tema o desconocen acerca de la corriente filosófica, tan 
importante para la academia; tal vez, su colectivo pueda entenderse como una 
hermandad donde existe una red comunitaria vecinal que inició con pequeños 
favores entre compañeras, que suponían préstamos de dineros y, ayudas con co-
mida; y, luego, escaló brindando apoyo, entre todas, para buscar oportunidades 
laborales; aun, acompañamiento en decisiones tan importantes como denuncias 
por maltrato o interrupciones voluntarias del embarazo.

Ella y sus amigas crearon una red de apoyo de vecinas que funciona como lu-
gar seguro en medio de la hostilidad patriarcal, como escape a las violencias 
machistas que viven estas mujeres (amas de casa o empleadas informales); 
ha logrado consolidarse en el pequeño barrio como un referente para otras 
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mujeres, que recurren a este pequeño puesto de tintos en procura de ayuda o, 
simplemente, para ser escuchadas. 

Es importante destacar estas iniciativas de acciones públicas, pues, pueden 
existir formas de resistencia comunitaria en las que se reivindiquen experien-
cias solidarias que permitan a varias mujeres construir futuros colectivos arti-
culados entre sí. Dice Federici:

(…) bajo la presión de la crisis económica, se multiplican las iniciativas en 
defensa de nuestros bienes comunales naturales (tierras, agua, bosques) 
y la creación de prácticas de «construcción de lo común» (cooperativas 
de consumo, ollas populares, huertos urbanos). También es significativo 
que «a pesar de la colonización y la transferencia tecnológica, mujeres 
del Tercer Mundo ajenas al vínculo monetario siguen cubriendo el grueso 
de las necesidades cotidianas del mundo» y que lo hagan con insumos 
tecnológicos muy limitados, a menudo, en tierras públicas desaprove-
chadas3 (Federici, 2018, pág. 103).

Desde mi papel como educadora, veo en estos espacios barriales la semilla 
para construir organizaciones populares feministas o con enfoque de género, 
encaminadas a fortalecer lo que ya hace Rosa. Puede hacerse con programas 
más ambiciosos que abarquen la alfabetización de las mujeres y la formación 
política, apoyados siempre en las necesidades reales y concretas de las mu-
jeres del barrio; articular esas iniciativas a la lucha obrera y anticapitalista 
y tendiendo puentes con otros colectivos, de manera que las demandas no 
sean antagónicas entre sí, sino que se puedan conciliar en el marco de la 
interseccionalidad.

Rosa es una mujer que ha transitado por muchas violencias urbanas y ha logrado 
empoderarse obteniendo un salario; sigue reconociéndose como ama de casa, no 
se considera feminista, pero, acompaña a diario, cuida y ayuda a otras mujeres. 
Rosa es mi mamá. La mujer a la que le debo todo y de la que aprendo cada día. Por 
ella, por todas y por su lucha desde las cocinas, vale la pena para mí el feminismo. 

3. Los textos que aparecen entre comillas en la cita textual son de Ariel Salleh y Sivia Federici, a quienes 
referencia Federici (2018) (nota de la autora).
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TEJIDO SALVAJE

COLECTIVO MALINCHES

Tejido salvaje es un ejercicio de creación colectiva. En él, se entrelazan 
las preguntas por lo femenino, el retorno al origen y la mirada a lo ancestral. El 
resultado es, y por ello el título del escrito, una construcción narrativa y poética 
que se alimenta de la teoría y de las historias de vida y vivencias personales 
de un grupo de mujeres reunidas en torno a la investigación literaria. En esta 
propuesta, se combinan textos creativos con reflexiones teóricas basadas en 
diversas corrientes del feminismo contemporáneo.

***

Este texto-tejido es un árbol de raíces profundas: un clan de mujeres naci-
das en Boyacá, descendientes de gente campesina que habitó sectores rurales 
tanto de este departamento, como de Santander. La mayoría de nosotras, con-
temporáneas en edad y todas, con características socioeconómicas, culturales 
y religiosas comunes. Algunas crecimos siendo víctimas de algún tipo de vio-
lencia ejercida en el seno familiar y otras, siendo testigos de la manera como 
el discurso patriarcal de los ‘hombres de la casa’ debía acatarse y, con ello, se 
imposibilitaba cualquier oportunidad de diálogo.

Con un trasfondo tan único, pero, al mismo tiempo, tan latinoamericano como 
ese, sería lógico pensar que el destino como mujeres podría ser el de perpetuar 
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el rol que por generaciones nos ha sido asignado, en general: criar los hijos, 
cumplir con los oficios de la casa o realizar tareas agrícolas. Sin embargo, es el 
encuentro con la vida universitaria lo que nos permite a las autoras coincidir en 
un tiempo y espacio perfectos para conocernos y compartir nuestras historias 
de vida, de manera que logramos establecer vasos comunicantes para decir y 
nombrar nuestros mundos propios mediados por la creación artística, la crítica 
literaria, la danza y la traducción de obras literarias exquisitas, pero, descono-
cidas en el mundo de la Academia. 

Hay discursos subjetivos que se apoyan en la frase «lo personal es político» y 
que los acogemos. Obedecen al hecho de que los cuerpos son espacios políti-
cos porque en ellos hay huellas de crueldad, de abuso y atraviesas situaciones 
que no afectan únicamente a cuerpos individuales, sino a un tejido social feme-
nino. Lo que ocurre en el cuerpo de una mujer, sucede en la vida de otras; por 
eso, lo personal es político. Varios movimientos y momentos respaldan dichos 
discursos: movimiento de la igualdad, movimiento de la diferencia, concepción 
de signo a través de la historia, feminismo negro e indígena, redefinición de gé-
nero como un aspecto personal de la identidad; también, autoras feministas: Ju-
lia Kristeva, Judith Butler, Virginia Woolf, Helen Cixous y otras, a las que conoci-
mos de la mano de la escritora, traductora e investigadora de lenguaje y cuerpo 
Juliana Borrero, coordinadora del grupo de investigación Lenguaje y Paz de la 
Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia (UPTC), de Tunja. En nuestra 
cofradía, se abrió una nueva puerta al vasto conocimiento del mundo femenino, y 
al mismo tiempo, se construyó un lugar de efervescencia de preguntas sobre el 
cuerpo, el lenguaje, la escritura, el investigar-crear o lo que significa ser mujer 
en un mundo dirigido por estructuras patriarcales dominantes. Eso nos permitió 
entender que el contexto social e histórico en el que nacimos no nos impidió 
realizarnos como mujeres escritoras, artistas e investigadoras conscientes de 
nuestro rol como sujetos transformadores de una sociedad machista y misógina; 
supimos de la necesidad de torcerle el brazo a la historia que nos enseñaron, y 
de darle voz a muchas otras mujeres silenciadas desde su niñez. 

Hoy, con todas las herramientas en nuestras manos, forjadas por la vida y la 
Academia, sintiéndonos mucho más poderosas, haciendo parte de Malinches: 
colectivo de investigación y escritura, presentamos nuestra búsqueda de la voz 
individual y colectiva, desde un territorio sin fronteras. A continuación, ofrece-
mos un tejido hecho con nuestras fibras más íntimas, en el que esperamos que 
muchas otras mujeres puedan reconocerse y den el salto a la manta tejida con 
amor que estará presta a recibirlas. 
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*

El alto tallo espectral,
Quemada, yerta,

Solitaria flor del páramo.

María Mercedes Carranza

Soy la que te espera, pero no tengo nada para ti. Hasta el tiempo que 
se arrastra por mis enaguas, es lento, estéril y carente de voluntad o de 
sorpresa. ¿Recuerdas cuando predecías la lluvia solo con olfatear el aire 
y cerrar los ojos? Hoy se te podrían fundir los párpados y carcomer las 
fosas nasales esperando una quimera de humedad. ¿Recuerdas la colina 
en la que jugabas a ser Tarzán? Whisky, el perro, era el único que sabía 
tu secreto, desde donde mirabas la colcha de todos los verdes que yo 
pudiera ofrecer, el amarillo y el abandono son los colores que ahora se 
esparcen hasta en las comisuras. 

No has olvidado que la aventura más extraordinaria era cazar las gallinas 
para descubrir sus nidos antes de que los faras, la comadreja o el mis-
mo perro lo hicieran. Te levantabas luego del primer canto del gallo, te 
aprovechabas de que las aves no ven y se asustan en la penumbra y que 
no tenían más remedio que someterse a tu voluntad. Las atrapabas y las 
«tentabas», metías tu índice en la cola del animal y sentías el huevo, la 
distancia y el tiempo que le faltaba para ponerlo, las que ese día fueran 
fecundas, se irían contigo. Las encerrabas en la vieja canasta y espe-
rabas el amanecer. Whisky parecía saber lo que iba a ocurrir, ladraba y 
movía la cola sin apartarse de la cesta. 

El Sol ya había calentado mi vestido y le había quitado cualquier gota de 
melancolía y de aurora que tratara de esconderse a la sombra de los árbo-
les y las flores. La hora de la cacería habría de comenzar, la competencia 
con tu perro sería feroz, el botín valía la pena. Había que mirar la gallina: 
si entreabría las alas y el pico, su tiempo estaba llegando, para asegurar 
el tiro, había que acudir al secreto de mamá Santana, debías volverla a 
tentar; le faltaban 10 minutos, pero el afán era mucho y la niñez, implaca-
ble; le echabas una pizca de sal en la cola para que no pajareara y saliera 
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corriendo a su escondite; tú y Whisky la perseguían por entre el maíz hasta 
que se adentraba en la colina. El reto ahí era mayor y tu instinto y el del perro 
se habrían de poner a prueba.

Recuerda que tus mejores amigos y compañeros de todas las guerras 
que imaginaste se escondían en la maleza y solo tú los podías ver, cuan-
do jugabas a los indios y lanzabas flechas al enemigo, tu perro te miraba 
extrañado y saltaba como animándote por la victoria acabada de obtener, 
pues tu flecha había dado en el corazón del cucharo con cara de cruel 
enemigo. Ya te movías por ese bosque tan silente e imperceptible que 
descubriste a los vecinos echándose la cana al aire, empezaste a lan-
zarles rocas, a silbar como lo hacía el marido de la vecina que ahora se 
acomodaba enaguas y combinaciones a toda prisa.

¿Recuerdas que muchas veces fuiste a morir con el sol de los venados? 
Los conejos se escondían, las lagartijas saltaban despavoridas cuando 
corrías tras ellas. Las cabras caminaban y hacían sus sendas en la mitad 
del abismo. Ya nada de eso existe. Una mañana, el incendio se encargó 
de recordarnos que todo ha de ir muriendo; los zorros, armadillos, cone-
jos que una vez huyeron de ti, no pudieron hacerlo del fuego. El tiempo 
sigue arrastrándose, pero nada vive ni crece en ese lugar; los caminos 
que recorrías sin necesidad de abrir los ojos, parecen haberse unido al 
humo de esos días y se evaporaron para siempre.

En los aljibes, veías nacer el agua y permanecías por horas observando 
y buscando serpientes, no para asesinarlas, porque ellas son benditas y 
las guardianas del agua; Mamá Santana te decía que, cuando nadie las 
veía, salían a caminar y a asustar forasteros. También, que podrían salir 
en forma de luz y atraerte al fondo del pozo; por eso, debías ir temprano 
por el agua y no mirarla mucho tiempo. Hoy, solo encontrarás los huecos 
de algunas rocas y el estiércol del ganado.

Adela Ávila Rodríguez

*
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Tejido, escritura y retorno al origen

El arte de tejer es el lenguaje oculto de los sentidos hecho de silencio. 
La materia de la escritura y del tejido es la misma materia del silencio 

que refiere lo abismal de la vida. Ella siempre calla y espera.

Marta López Castaño

El tejido y la escritura, procedentes de la misma materia vegetal, tienen ritua-
les similares: se abren en un movimiento cíclico parecido al de los astros. En 
esa apertura, se entrelazan las palabras de lo cotidiano, lo originario, lo mitoló-
gico, lo familiar y lo ancestral. Como en el revés de un tejido, brotan del silencio 
las vivencias de la muerte, lo oscuro y lo monstruoso. La palabra extiende sus 
hilos para contener la caída, para unir historias separadas. Cada ritual indivi-
dual se celebra en silencio, su resultado se entrega en una especie de ofrenda 
para formar un gran tejido que unifica las voces y palabras de todas, y en el que 
pasamos de la mirada inmediata de nuestro propio rastro, a la visión general de 
lo que constituye la colectividad.

Escribimos para re-existir recorriendo los pasajes de las historias que recor-
damos. Reunimos pistas y señales conversando con las abuelas, revisando ar-
chivos familiares y fotografías y haciendo que nazcan propuestas de escritura a 
partir de un tejido que incluye la extrañeza y la riqueza de la imaginación. 

Cuestionamos nuestro ser y nuestro actuar, el impacto de nuestra voz, el costo del 
silencio y de la invisibilidad como mujeres indígenas, campesinas y mestizas que 
somos: «¿cómo y por qué hemos perdido el acceso a este mundo que es intrínse-
camente nuestro?» (Metzger, 2007, p. 90). Conversamos y revelamos los hallazgos, 
escribimos, nos leemos y nos escuchamos para recuperar el cuerpo-territorio y el 
cuerpo-tierra, tal como lo plantea el feminismo de las mujeres de la comunidad 
indígena Xinka, en Guatemala. 

Estudiamos y narramos nuestro territorio boyacense chibcha a partir de la 
construcción de un puente imaginado que conecta nuestros pasados con nues-
tros presentes. Así, con la palabra, desintegramos las ilusorias divisiones entre 
tiempo y espacio, entre voces y cuerpos, entre la intangible subjetividad de la 
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voz individual y la verdad estática de lo general y objetivo. Permitimos que nos 
sorprendan los hallazgos y nos sumergimos con placer en la imaginación que 
el espacio de la escritura nos ofrece. Tal como lo menciona Deena Metzger, 
«cada vez que vamos allí, es como si no hubiésemos estado antes y, también, 
como si regresáramos a casa» (2007, p. 12).

*

La casa

Las dos soñamos con la casa. Ella se despertaba con la sensación de haber 
arreglado una casa vieja y enorme, llena de gatos, matas y recuerdos de infan-
cia. Yo he soñado despierta con el lugar en el que habité por diez años. Imagino 
verlo destruido y la imagen se alimenta con la destrucción real de la casa vecina.

Tengo pocas imágenes de mi madre. Una foto en la billetera y dos o tres 
en el computador. Eso hace más difícil enfrentarla, porque me condi-
ciona a recordar pocos momentos y a que nuestros únicos encuentros 
ocurran en los sueños.

Creo que juntas anduvimos por la vida con un apego a las casas viejas y 
el hecho de ser arrancadas de ellas nos condenó a la melancolía. A mi 
madre, ese apego la arrastraba a seguir protegiendo a sus hermanos, 
aunque ya ellos estuvieran cercanos a la vejez. A mí, me lanzó a la estati-
cidad, a no moverme de la silla, ni del rectángulo de la oficina.

Un día todo se rompió.

Mi madre, en sus sueños, termina de arreglar la casa. Yo soy arrancada 
de la mía por la fuerza de las circunstancias y tengo que soltarla.

Entonces, mi hermano aparece con fotos de mi madre en las que, unas ve-
ces se la ve exultante, y otras, brava con nosotros por molestarla. Unas imá-
genes que muestran todos esos años en los que vivíamos felices. Mi padre 
aparece en mi casa con la papa y la acelga que ha cosechado en su huerta.

Y pienso que no se han ido los recuerdos, ni la melancolía, pero puedo 
vivir con ellos, destruir la casa, desenterrarme y volver a nacer en todas 
las semillas que ha esparcido el viento.

Tania Espitia Becerra
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Escribimos para los hombres en busca de su voz, de su lugar en el mundo. 
Escribimos para recuperar la esperanza y los sueños, para volver a creer. Es-
cribimos para las personas que se sienten solas, incomunicadas, rotas. Escri-
bimos para otras mujeres boyacenses, colombianas, latinoamericanas, pues, 
el silencio, que ha sido la única opción para muchas de ellas a lo largo de la 
historia, encuentra en el grito colectivo su quiebre más contundente; en él, 
la complicidad y el vínculo generan una polifonía imparable que resuena de 
maneras diversas, porque no solo se habla a través de la boca. Aunque esa 
diversidad tiene un contenido inacabado de posibilidades, el presente ensamble 
de voces contempla la escritura como un lugar para ser, decir y habitar en el 
mundo, bajo la siguiente premisa: 

Al escribir, pongo el mundo en orden, le doy una agarradera para apode-
rarme de él. Escribo porque la vida no apacigua mis apetitos ni el ham-
bre. Escribo para grabar lo que otros borran cuando hablo, para escribir 
nuevamente los cuentos mal escritos acerca de mí, de ti. Para ser más 
íntima conmigo misma y contigo (Anzaldúa, 1988).

Ahora bien, llegar a esa intimidad, subjetiva y colectiva, involucra el impulso 
de preguntarse por el origen, implica parar y retornar. La mirada hacia atrás 
permite volver a contar, reconstruir o inventar un pasado que se ha extra-
viado por diferentes motivos a lo largo de la existencia y al que es urgente 
regresar para comprendernos en el presente. Ese origen tiene muchas for-
mas de manifestarse. Por ello, a veces, la necesidad de la autobiografía, o el 
llamado que hacen la tierra, el mito, el rito, la magia; o la curiosidad por la 
voz de la madre, los relatos de la abuela o los saberes y haceres de los anti-
guos; estos caminos, femeninos todos (y, no por ello, exclusivos de las mu-
jeres), deberían ser siempre iniciales e indispensables de todo ser humano, 
es necesario conocerlos bien, pues son los mismos a los que se debe volver 
cuando el miedo de pensar en lo nuestro, como fuente real de pensamiento, 
creación y acción, se hace fuerte.

*
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Revelaciones frente al espejo

Para descubrir el camino de retorno a la lengua que te quitaron, serás 
atrevida, insolente e irreverente, pero también ingenua. Volverás al ori-
gen, intentarás trazar las curvaturas necesarias para que la espiral no 
deje de moverse a su ritmo. Andarás hacia atrás, con los pies al revés 
y saliendo de tu nuca. La cabeza, en su lugar y las manos, también; no 
tendrás tronco, se construirá al paso.

Así, con ese cuerpo amorfo, apuntando al sur y al norte, te bifurcarás repe-
tidamente hasta tocar alguna punta de la espiral, también bifurcada. Harás 
parte de un antiguo ritual: la serpiente abrirá su boca y se tragará a sí mis-
ma por la cola y renacerá en otra serpiente que se devorará, una vez más, 
y otra vez, y otra vez. La serpiente nunca morirá, renacerá siempre que sea 
necesario hasta quebrar el ciclo; ella sabrá cuándo apretar las mandíbulas, 
es dueña del tiempo. Ella sabrá dónde morder, es la creadora de todo. 

El próximo reflejo que devolverá el espejo será el de un par de ojos de 
obsidiana, una lengua bífida y cabellos de hilos de agua. 

Irleni Milena Corredor Robles

*

De otro lado, ese retorno también da un gran paso de transformación individual 
y social. Permite que, mediante voces que hablan por primera vez o a las que se 
ha escuchado poco, se comprenda que existen preocupaciones o pensamientos 
comunes y que pueda encontrarse una voz propia. A la vez, ese regreso con-
firma que muchos de los sentires atribuidos a la infravalorada intuición son, 
en realidad, herencias que habitan de manera importante el cuerpo femenino.
En este sentido, el retorno al origen y la escritura se contemplan, en el presente tex-
to, como elementos que hacen parte de una misma fibra para expresar al unísono: 

I want the freedom to carve and chisel my own face, to staunch the blee-
ding with ashes, to fashion my own gods out of my entrails. And if going 
home is denied me then I will have to stand and claim my space, making 
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a new culture-una cultura mestiza-with my own lumber, my own bricks 
and mortar and my own feminist architecture2  (Anzaldúa, 1987).

Contar la propia historia

Todas las formas de poder nos han silenciado a las mujeres: el poder político, 
el religioso, el educativo, el patriarcal. Nos han enseñado a obedecer, a aceptar 
sin cuestionar, a actuar conforme a las normas sociales. Hemos aprendido a 
callar y a esperar la justicia que algún día llegará, mientras se nos ahoga la voz 
en la garganta. Está en nuestras manos recuperar las palabras, aferrarnos a 
nuestra fuerza interior, cultivar la intimidad por medio de las artes y la escritu-
ra, explorar nuestros miedos, preguntas, oscuridades y abismos. En palabras 
de Audre Lorde, «For we have been socialized to respect fear more than our 
own needs for language and definition, and while we wait in silence for that final 
luxury of fearlessness, the weight of that silence will choke us»3 (1985).

La escritura es una búsqueda de eso que nos aqueja y regocija; un mar sub-
terráneo para albergar nuestros secretos. Escribimos para escucharnos, para 
pensarnos, para perdonarnos, para conocernos, para entendernos, para transfor-
marnos. Escribimos para reivindicar las historias de nuestras abuelas, madres y 
hermanas, mujeres que se abandonaron a sí mismas y asumieron posturas que 
las anulaban:

What are the words you do not yet have? What are the tyrannies you swallow 
day by day and attempt to make your own, until you will sicken and die of 
them, still in silence? We have been socialized to respect fear more than 
our own need for language4 (Lorde, 1985).

2. «Quiero la libertad para tallar y cincelar mi propio rostro, para contener el sangrado con cenizas, para 
forjar mis propios dioses con el material de mis entrañas. Y si volver a casa me es negado, entonces tendré 
que pararme firme y reclamar mi lugar en el mundo, creando una nueva cultura, una cultura mestiza con mi 
propia leña, mis propios ladrillos y cemento y mi propia arquitectura feminista.» (Traducción de las autoras.)
3. «Hemos sido educadas para respetar el miedo más que nuestra propia necesidad de lenguaje y definición, y mien-
tras esperamos en silencio a ese lujo final de valentía, el peso de ese silencio nos ahogará» (Traducción de las autoras.)
4. «¿Cuáles son las palabras que aún no tienes? ¿Cuáles son las tiranías que te tragas día a día e intentas 
hacerlas tuyas, hasta que un día te enfermas y mueres a causa de ellas, aún en silencio? Hemos sido edu-
cadas para respetar el miedo más que a nuestra propia necesidad del lenguaje» (Traducción de las autoras.)
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Escribimos para rescatar del olvido a mujeres campesinas que nunca se atre-
vieron a protestar y renunciaron a su libertad por mantener una tradición ex-
cluyente. A mujeres que murieron en silencio, por siempre maltratadas, que 
renunciaron a sus vidas por formar familias cuando no lo querían; las mismas 
que, en medio de las balas de la guerra, cargaron con sus hijos y lo poco que les 
cabía en las manos, para ser eternamente desplazadas e irrespetadas. Mujeres 
a quienes les despojaron su identidad.

*

Cuando llega la muerte

Cuánta escasez de sueño en el mar de la noche, en la que no queda otra 
cosa que añorar el pasado en el que él estaba y sus últimos momentos 
antes de partir para nunca volver. Cuánta abundancia de frío y de vacío 
en una casa de techos altos y, ahora, demasiado amplia para un alma en 
pena, aún viva. Cuánto dolor en sus huesitos, tía, en sus manitos llenas 
de cayos y deformes por el frío y la artritis. Ningún calor calienta esa 
casa. Por cualquier rendija, se cuela el frío y penetra las entrañas. Todas 
las cosas le evocan a él: su ropa, sus botas, su sombrero.

Todavía, recuerdo el caminito angosto rodeado de flores de carretón que iba 
de la casa vieja, a la casa nueva. A mi primo y a mí corriendo de niños por 
entre los pastizales, ese campo vasto que parecía un mar verde, y mi abueli-
ta gritándonos, quizá para espantarnos, como a los pájaros de entre el maíz. 
En el corredor de la casa, siempre había leña. Y gallinas por todas partes, 
pidiendo su comida del día. En frente, una hilera de maticas sobre una tabla, 
de los colores más variados: rojas, amarillas, violetas... Las flores que siem-
pre me recuerdan a mi abuelita son las hortensias de azules desvanecidos. 
Las flores de mi tía eran, sin duda, los narcisos, con los que hacía floreros 
para perfumar las piezas con su aroma dulce. Los tantos cuadros e imá-
genes de santos y vírgenes envejecidos por el polvo, abundaban por toda la 
casa, puestos de alguna manera en la pared para recordarnos su existencia.

Pero, ahora, en el silencio de esa casa, solo queda mi tía. Yo sé que su 
dolor es insondable; levantarse y que ya no esté el que la llama; él ya 
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no llega de ninguna parte, ya no se sienta en su taburete de la cocina 
para que le sirva su tintico en su pocillo. Y ella, dice entre lágrimas: 
«lo busco y no lo encuentro, lo llamo y no responde. Ya no lo volveré a 
ver más en esta casita». Toda su vida se acostumbró a servir a otros, 
a cocinar y a hacer para otros. Mi tía nunca tuvo la posibilidad de vivir 
por y para sí misma, su vida ha girado en torno de la vida de los demás 
por eso, ahora no sabe qué hacer con ella, con su soledad, su falta 
de apetito, su desgano, su nueva vida sola. Por eso, me duele tanto la 
muerte de Parmenito, no solo por su ausencia, sino porque sé que con 
él se le fue a ella media vida: «él se llevó mi alegría».

Y ahora, le agradezco a esas gallinas que cacarean desesperadas en la 
puerta exigiendo su desayuno y a las ovejas que balan en el corral y dan 
vueltas alrededor de la estaca, a sus pezuñas y picos que se aferran a 
la vida; su algarabía no atiende a la tristeza de su dueña. Ellos son el 
motivo más grande para que mi tía abra la puerta y siga viviendo, aun, 
arrastrando su pena por los caminos y potreros. Pero, Trosky, el perro 
de Parmenito, sabe que algo le pasó a su amo que no volvió y mi tía me 
cuenta entre lágrimas que él lo ha ido a buscar a la Melga, que vuelve 
y husmea por todas partes y aúlla con una tristeza infinita. Pareciera 
entender el significado de no existir nunca más. Y, entonces, pienso 
que es aún más difícil para él porque no hay cómo explicarle que es el 
ciclo de la vida, que es la voluntad de Dios, que era su momento, que ya 
había llegado su hora, que su amo se convirtió en un ángel de la guarda 
y todas esas frases que nos seguimos repitiendo para darnos consuelo.

Cuántos ideales de dioses, santos, almas benditas, rosarios, camándulas, 
valles de lágrimas. A cuántos crucifijos e imágenes se tiene uno que aferrar 
para encontrar algo de esperanza. El sueño de una vida mejor, un paraí-
so eterno, un Dios misericordioso que perdone nuestras faltas, que acepte 
cada sacrificio, cada día de escasez, de falta de agua, de falta de luz, de 
pérdida de cosechas, de largos veranos en los que los animales sufrían 
sed y hambre. Todos se le ofrecían al Todopoderoso con la única humilde y 
lánguida esperanza de que nos apartara un lugar en el cielo. 

Mi tía le tuvo, siempre, temor a Dios y vivió con miedo de hacer su propia vo-
luntad y tomar sus propias decisiones. Había que esperar a ver si Dios daba 
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licencia. Pero, Dios parecía bastante ocupado, porque nunca le respondió a 
sus oraciones y a sus rosarios larguísimos en la noche y a la madru-
gada. Mi tía se sentía muy culpable por dormirse mientras los rezaba 
y a mí me parecía el peor martirio. Las polillas se azotaban contra el 
bombillo que daba una luz tan débil que apenas nos veíamos las caras. 
Yo creo que a Dios también le daría sueño de escucharnos y habría 
preferido que nos calláramos y fuéramos a dormir.

Ahora, nada más queda ella rodeada por los recuerdos de su esposo, 
su sombrero envejecido, su ropa y las imágenes de él regadas por toda 
la finca. Él, eternamente sentado a la entrada de la casa, sentado en 
su puesto de la cocina, a lo lejos, dándole de beber al ganado o cami-
nando de regreso. Ella, sola, con la única compañía de sus animales 
y de sus plantas, con la esperanza de morir en paz y de que Dios le 
perdone sus culpas.

Deicy Mariana Pérez Rivera

*

Las mujeres han llevado a cabo por siglos labores como la partería y la medi-
cina tradicional basada en plantas originarias. Estos y otros saberes y haceres 
ancestrales se inscriben en un lugar simbólico donde ellas han configurado 
sus propios espacios cotidianos y, al mismo tiempo, lo han circunscrito a sí 
mismas, en un territorio expandido para el cuidado de las otredades y para el 
resguardo del propio ser.

De saberes y haceres

Los saberes y haceres ancestrales como la partería y la práctica de la medici-
na tradicional basada en plantas originarias, se inscriben en un lugar simbólico 
donde las mujeres que por siglos las han llevado a cabo, han logrado reconfigurar 
sus propios espacios cotidianos, y al mismo tiempo, circunscribirse a sí mismas 
en un territorio expandido para el cuidado de las otredades, pero también 
del resguardo del propio ser. Las mujeres, primordialmente campesinas e 
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indígenas, han trasmitido por generaciones su conocimiento (que desde una 
mirada cientificista no es lógico) a partir de la experiencia, la intuición y el con-
tacto con la madre tierra. Ellas son sujetos que, en su mayoría, han vivido con el 
estigma de la inferioridad y de estar incapacitadas para opinar y tomar decisio-
nes sobre sus propios cuerpos. Los suyos son saberes ancestrales que están 
al margen de la Academia. Además, son, de por sí, transgresores, tanto porque 
son prácticas no avaladas por las instituciones androcéntricas, como porque 
las realizan mujeres que viven en la ruralidad, muchas de ellas, analfabetas; 
esto último podría constituirse en un acto político doblemente transgresor. Los 
‘saberes marginales’, en términos de Purificación Mayorbe, evidencian que el 
cuerpo, en este caso femenino, se rehúsa a ser segregado y es testimonio de 
resistencia desde su propio nicho cotidiano.

Cabe enfatizar que, si bien estos saberes se desestiman, sería ingenuo creer 
que no están cargados de una potencia que entroniza a la mujer campesina e 
indígena como sujeto, pues ella es, en sí misma, creadora de conocimiento. Y 
no teme transmitirlo, ya sea mediante la oralidad o con las mismas prácticas 
tradicionales y de los oficios cotidianos. Al respecto, Dulce Orellana define el 
concepto de vida cotidiana como lo siguiente:

(…) el espacio donde habitan lo diverso y la unidad; así mismo, como 
tiempo de búsqueda de referentes ontológicos, epistemológicos y axioló-
gicos para significar los saberes construidos desde las prácticas que dan 
sentidos a los pensamientos, afectos y acciones que crean la vivencia, la 
convivencia y –hasta– la sobrevivencia en una realidad natural, social y 
cultural (citada en Porras, 2015, p. 5).

Las prácticas referidas testimonian cómo la mujer que es partera y curandera, 
sabedora y heredera de una tradición intergeneracional ejerce un modo de ser 
relacional consigo misma, con la naturaleza, con otros cuerpos femeninos y 
con otros territorios; ‘cosmocimientos’, en términos de la feminista comunita-
ria Lorena Cabnal, quien, también afirma que «todo es relacional en la red de la 
vida». Es la memoria de las abuelas y tatarabuelas, cuyo legado es imperante 
visibilizar. Por ello, en esta reflexión teórica, lo asumimos como una manera 
de investigar-crear y explorar otras maneras de pensar y escribir la vida de 
nuestras ancestras.

*
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Las aves

Esta es la casa de los animales de la clase de los monos 
y de las aves que viven eternamente sobre los árboles y no conocen 

el suelo en que estos están arraigados (…). Pero precisamente 
esta visión de plenitud, este gigantismo de las formas, 

esta falta de lugares claros, esta medrosa oscuridad impenetrable, 
que causan aquellos techos de follaje, trae al 

espíritu serias y escalofriantes emociones.

Alexander von Humboldt

— ¿Quiere que le cuente de aquella noche en la que una bruja poseyó a 
un pavo salvaje y quiso arrebatarme a mi hijo?

— ¡Pero a mí me dan miedo esas historias, abuela!

— ¿Y, entonces, de qué quiere que le cuente?

— De la magia, abuela, de la magia.

Candelaria Suárez Jiménez arregla su larga cabellera, asoma su rostro 
espectral al espejo, se ausculta sin pretensión. Antes de emprender el 
viaje a caballo para atender a la parturienta, Candelaria muele el cacao 
amargo que cultiva en su huerta, prepara una taza de chocolate y lo bebe 
a grandes sorbos. Hoy, necesita muchas calorías; sabe que, en la loma 
del Aljibe, el frío arrecia. Por debajo de las puertas de las chozas, se es-
capan murmullos ahogados:

… Bruja, hechicera…

Pero, a Candelaria, quien toda su vida fue un ave, no la alcanzan esos 
males de ojo. —¡Ave María purísima, apriete el paso mujer, la criatura 
no da espera!— Los árboles la saludan, sus follajes se abren robustos 
como piernas africanas. Densas ramas se mecen sobre ella. Nadie, salvo 
Candelaria, entra al bosque de los secretos; es en su oscuridad, donde 
mi tatarabuela aprendió la magia de curar a las personas.
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Cuando a la parturienta se le demora la criatura, Candelaria prepara rá-
pidamente la infusión ya aprendida: agua del ramo bendito con cogollos 
de escoba blanca, y teje la cruz del ramo con 5 frutos, siempre en número 
impar. Le da de beber a la mujer que yace sobre contracciones y dolores 
inimaginables. Esta es su parturienta número 20, nunca ha fracasado y 
esta vez no será la excepción. –¡Puje mija!– Su voz de santa, acaricia el 
rostro empapado de quien parece que está más en el otro mundo que en 
este. La infusión hace efecto, las fuentes se revientan, el océano viscoso 
contenido en el vientre se derrama como guarapo fermentado arrasan-
do la mugre y la pobreza de ese útero que arde de vida. La cabeza de la 
criatura asoma y Candelaria, una vez más, ha sumergido su mano para 
inaugurar el nacimiento. -Siete flores y cinco frutos de hinojo, haga una 
infusión y tome varias tasas dos veces a la semana durante la lactancia.

La abuela mencionó que mi tatarabuela tenía un libro que contenía 1.500 
secretos de botánica, pero que, con el tiempo, ya no necesitó usarlo, por-
que el bosque la iba instruyendo en la intimidad y su conocimiento ya 
había sobrepasado la copa de los árboles.

A la abuela hay que hablarle muy cerquita del oído. Casi siempre, repe-
tirle la pregunta exagerando las vocales para que capture el mensaje.

— Cuando su tatarabuela Candelaria murió, me dijo un día mi abuela, me 
reveló el lugar donde tenía los instrumentos quirúrgicos y la bolsita de 
monedas que depositaba para las ofrendas de la fiesta del Corpus Christi. 
En la última noche del novenario, la vi pasar por el huerto de cacao, se-
ñalándome su lugar secreto– 

— ¡Abuela, shhhhhh, que me da miedo!

— Era la misma estampa de su mamita.

Mamá, quien durante toda la charla espió en silencio mientras lavaba 
la loza, giró su rostro lentamente y abrió sus ojos verdes destellantes, 
perforándome como un rayo.

Gina Carolina Brijaldo Olarte
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Xocolatl

Es necesario que su marido se marche para que los venados salgan del 
escondite. La casa es el lugar de las revelaciones, imperceptibles para 
el ojo de las obviedades. Habla consigo misma, solo a ella le debe una 
charla. Con la dulzura de quien conoce el revés de los secretos y de los 
oficios cotidianos, se descalza para delinear en el piso de barro la ruta 
de sus antepasadas. La película de las imágenes se dispara, la infan-
cia vivida entre árboles milenarios y criaturas de nombres imposibles de 
pronunciar. Su obsesión por aprender de qué está hecho el universo. La 
conocedora, la ponedora de huevos, la recolectora de semillas. Su histo-
ria jamás escrita. La vida que ocurre en segundo plano, cuya belleza no 
importa a nadie. ¿En qué piensa? ¿Quién la sueña?

Humedece sus manos con saliva y se levanta las enaguas, los venados se 
acomodan bajo sus muslos para aparearse. La piel y las hojas de plátano 
tiemblan al unísono. Esta noche, necesita hablar con los ojos abiertos. Re-
cuerdos cósmicos que datan de siglos antes de Cristo. Suda. Cuando estas 
epifanías la asaltan, las paredes de la casa se vienen abajo, el río invierte su 
cauce. Los balbuceos que aprendió de pequeña le indican el camino para 
descifrar sus vidas pasadas. Con la fuerza y el valor de una mujer estoica, 
se abre al territorio que las ancianas han zurcido para ella. La creatividad 
chorrea sangre menstrual y deja su estela de colores sobre las piedras y el 
lomo de las bestias salvajes que dormitan en el bosque disfrazado de casa. 

La espiritualidad también se sirve en pocillos de cerámica acompañada 
de yuca asada y carne puesta al sol. La mujer que prepara el chocola-
te es recibida por una divinidad migratoria. El arrebatamiento. Un canto 
inaugural ocurre bajo su lengua orquestado por lechuzas. Algoritmos di-
señados en cavernas. El vecindario duerme. Se abre el libro innombrable 
escrito por la cofradía expulsada de la faz de la Tierra. 

Primera página: Tostar. Desvainar. Moler las pepas. Descascarar. Maíz. 
Agua. Moler con el molinillo dorado. Fermentar. Suspiros aromáticos 
chorrean de la olla hirviendo. La mujer que descifra el código prepara el 
xocolatl y lo bebe lentamente. Arqueólogos experimentados matarían por 
este secreto, pero, esto no la perturba. Estira sus piernas para alcanzar 
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la piedra laberíntica de cacao maduro que ha caído del árbol de su huer-
ta. Bebe despacio. Espera pacientemente la media noche, momento en 
que los lobos acostumbran a cazar.

Gina Carolina Brijaldo Olarte

*
 

Cuando todas escriben

La palabra que no se entrega al mundo se convierte en una arenilla sumada al 
desierto de la aceptación y la obediencia de discursos ajenos. La palabra que se 
dice o se escribe, pero se esconde de la mirada y del corazón del otro, se torna 
en agua resbalada entre los dedos y esparcida en los riachuelos del olvido y la in-
trascendencia. La palabra parida y entregada al mundo es cartografía del cuerpo 
que se escribe y se deja ver a través de la lupa de la escritura. Cuando el cuerpo 
se entrega a la escritura propia y colectiva, se convierte en grito de resistencia, 
denuncia, tejido y transformación. Se emancipa de las verdades y las mentiras 
que le habían contado o se había construido para sí a manera de escudo y refugio.

Cuando el cuerpo se escribe, necesita zurcir su escritura con la de otros cuer-
pos para aprender y desaprender, para formar y deshacer, construir y decons-
truir. Para recomponer-se y repensar-se, no como voces distantes, sino como 
un solo canto que recoge las melodías y los ritmos de cada voz. Y transformarse 
en el relieve del mapa que acaba de nacer.

*

Me vi nacer

Sal al bosque, sal enseguida. Si no sales al bosque,
jamás ocurrirá nada y tu vida no empezará jamás.

Clarissa Pinkola Estés

Prometo no regresar, ocultarme de la persecución del pasado. Que la mi-
rada inquieta oculte el terror del comienzo incierto, que la ansiedad no se 
manifieste en el cuerpo paralizado. El bus se mueve, la ciudad montañosa 
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queda atrás. El zumbido del motor desintegra las rutas que conducen a 
viejos laberintos; los verdes húmedos se desvanecen en la niebla. 

Siete horas de camino y me entrego al abrazo inclemente del calor. 
Encuentro una cama blanca, un refugio anónimo, un silencio forzado. 
Y otra vez, la noche, con el sonido de las ramas del árbol de mango, 
plácido canto y fresco zumbido en la ventana abierta. Me quedo inmó-
vil. Reviso el detalle de las sombras en la pared y las ramas del árbol 
reflejadas en mis piernas. Me muevo con la música del viento, dibujo 
ondulaciones en el aire. Me veo evitando el origen y huyendo de pueblo 
en pueblo para nacer lejos de Tunja.

En la madrugada me veo nacer, salir de mi propio cuerpo. Me veo evitan-
do mi nacimiento, ocultando mi llegada. Me veo de pie en medio de una 
habitación con poca luz; levanto la camisa y encuentro un vientre hin-
chado, cubierto con venas y grietas pronunciadas. Abro mi vientre como 
si pelara una naranja y dejo caer con naturalidad las cáscaras. Veo mi 
vergüenza mientras nazco, la desesperanza de mi llegada. Me veo de 
mi propia mano, con el cabello largo y recién bañada. Me veo paralizada 
mientras suelto mi mano y caigo de un muro de ladrillos. Me veo caminar 
en corredores oscuros, reconociendo y evitando rostros. Me veo dejarme 
atrás; me sorprendo sonriente, escondida entre tierra negra. 

Me veo en mi bisabuela Alicia, escapando de Chapinero hacia una mon-
taña boyacense; me veo en su cuerpo débil y sin vida, a los 16 años y 
después de parir. Me veo en mi abuela, cocinando para los obreros en el 
Puente de Boyacá y en el vestido negro de su boda. Me veo en las manos 
de mamá, recogiendo café en Miraflores y buscando billetes en el jardín. 
Me veo jugando a las muñecas con cajas de fósforos vacías en el sótano 
del barrio Santa Lucía. Me veo extraviada a los dos años, recorriendo sin 
destino las calles del barrio San Francisco. Me veo aterrada, arrastrada 
por la caprichosa corriente del apetito ajeno.

Me veo en mi tatarabuela Jesús, escapando con el obrero de la mam-
postería mientras su esposo arregla el jardín de los vecinos. Me veo en 
mi tatarabuelo, esperando cuarenta años el fin de la aventura amorosa y 
recibirnos para vernos morir de pulmonía. 
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Panela y agua para el guarapo. Atravieso el frío de la vereda con los sor-
bos de leche recién ordeñada que bebe mi bisabuela. Espió mi habitación 
de infancia, las siluetas de mamá y la abuela en la cocina; balbucean 
mientras cae el agua para el tinto en la olleta y se dora la cebolla para 
el arroz. Regreso al callejón, al sótano húmedo, escucho el eco de las 
historias atrapadas en el espiral del tiempo y me entrego a la demolición.

Me enredo en las generaciones que habitaron el territorio de batalla, 
trescientos años en la tierra que dio fin al dominio del imperio espa-
ñol. Persigo la huida de las abuelas, los caminos bajo la Luna llena, 
los viajes en las veredas de Miraflores para celebrar el escape hasta 
el amanecer. Trepo el árbol de guama y busco la piedra del río donde 
mamá me convoca a habitar la tierra húmeda de su vientre. Atravieso 
los túneles del regreso; los senderos que me conectan con la rebeldía 
vertiginosa de las mujeres del linaje femenino; con los senderos obs-
truidos y la magia prohibida.

Busco en tierra blanca, en la lluvia de Ramiriquí, en los brazos de la 
partera Mercedes, en los petroglifos de Chi Chie Mox, en los mensajes 
ocultos de mis ancestros Muiscas, en el lenguaje cifrado que sembré en 
el futuro, en la excavación de los muertos, en la voz congelada buscando 
el calor, en el cuartel de fantasmas al acecho.

Viajo con un balbuceo sostenido en la evocación de orillas y caminos, a 
la deriva y entre la conquista inconclusa. Me busco en una noche prolon-
gada. Me rescato de una golpiza. Duermo conmigo a la intemperie y bajo 
el cielo del pasado. Canto mi furia y la traduzco en llanto, soy testigo del 
congelamiento y la huida. Tomo mi rostro y lo traigo al Sol. Enciendo la 
hoguera bajo el agua con mi deseo de navegación. Tejo la piel, me nom-
bro y, mientras caigo, lanzo el grito de la vida.

Me veo regresar, navegar en silencio entre el corazón de la tierra y 
reuniendo cuerpos sin rostro. Me veo trazar el mapa y extraviar la 
ruta, elegir el precio de la victoria, la incertidumbre de la búsqueda, 
la angustia del hallazgo, la imposibilidad del abandono, la valentía 
camaleónica, el vagabundeo permanente, la furia tímida, la militan-
cia maquillada. 
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Contemplo el movimiento oceánico, el hielo interno, la figura ilusoria 
que me ha traído. El escenario de profundidad marina, el lenguaje de 
la brújula, la elevación sutil de las alas. La música sembrada en los la-
bios, las hojas caídas de la historia, el debilitamiento de las armaduras 
internas, el camino de la pulsión, las siluetas húmedas; la comunicación 
prohibida cubriendo renglones vacíos de la habitación blanca.

— ¿Y qué la despertó?

— La vida, me despertó la vida. 
Carolina Peña

*

La escritura está en aquello que rompe, que destripa; es una carnicería que 
implica vivificar, sin condolerse ante lo que causa estragos. La escritura es un 
ejercicio semiótico que rasga, que fragmenta, que cuestiona ese lugar de opre-
sión que ha tenido que resistir la mujer, desde el mismo lenguaje; es memoria 
que congela los cuadros, una operación de salvación y de poder que permite 
hacer habitable el presente. 

Indiscutiblemente, la escritura asume multitud de formas, está hecha de seres 
que significan a través de la textura y el color de la palabra:

¡Escribir! ¡Poder escribir significa (…)! El garabateo inconsciente, los jue-
gos de la pluma que gira en redondo alrededor de una mancha de tinta, 
que mordisquea la palabra imperfecta, la araña, la eriza de diminutas 
flechas, la adorna con antenas, con patas, hasta que la hace perder su 
figura legible de palabra y la convierte en un insecto fantástico, que se 
eleva transfigurado en mariposa-hada (Kristeva, 2003, p. 17).

De esta manera, la escritura femenina reconstruye e instaura una nueva iden-
tidad siempre cambiante. La escritura está atravesada por una especie de 
transposición, de provocación, donde el cuerpo relegado, negado e impedido 
del gozo, resucita y se materializa en diferentes voces.

*
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Esa noche me encontró 
En la cama

Hecha planta carnívora.
Abrí las pinzas,

Los pelos pegajosos,
La vejiga de succión

Y me tragué al insecto.
Con el líquido acuoso
Ahogué lo sombrío.

 
Me aclimaté

A un suelo pantanoso.
He adquirido nuevas funciones.

Debes asegurarte 
De qué especie es tu planta:
India, campesina, mestiza,

Blanca, prieta.
Luz Mary Cuervo Plazas

*

Es el fluir del lenguaje el que permite desbaratar el signo (impuesto cultural-
mente) e invertir el sistema. El instante de la palabra recorre diversos caminos 
y se ramifica en la diversidad de las voces en las que el signo mujer se desen-
gancha, se desencadena, se desata y se desenfrena. El lenguaje se corporiza 
entre los órganos, es decir, el texto se hace textura de la expresión poética y, 
por lo tanto, la palabra se impregna de la corporeidad orgánica. Voz y escritura 
operan en el cuerpo, estas han encontrado su camino en el lenguaje, que ya 
no es piedra, no es primitivo, no es del hombre. Es un lenguaje con olor, color, 
intención. Es un lenguaje femenino metamórfico, camaleónico.

Esta propuesta literaria colectiva busca, por medio del lenguaje poético, dar cuenta 
de la diversidad de cuerpos que han sido organizados y arrebatados por imposicio-
nes culturales patriarcales, que han sentido la necesidad de vaciarse y reconstruir-
se en una corporalidad que, progresivamente, se vuelva palabra. MALINCHES es 
un grupo que incuba el lenguaje, que insinúa la necesidad de contagio, de succión 
de lo que se halla en el interior del cuerpo, para que salga y estalle.
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GUERRAS Y CUERPOS
Aproximación teórica y vivencial a la violación sexual 

en conflictos armados

Este artículo hace una aproximación a la violencia sexual que ejercen 
combatientes de un conflicto armado contra las personas civiles. Primero, de-
fine lo que es violación en contextos de conflictos armados. Segundo, construye 
una tipología exploratoria de las diversas formas de violación que se pueden 
presentar en situaciones de guerra. Posteriormente, hace un análisis de caso 
apoyándose en el marco teórico propuesto. Por último, recapitula las ideas 
centrales y plantea propuestas para continuar el debate. Más que un ejercicio 
puramente académico de la autora, es, sobre todo, personal y catártico. 

Introducción

En las guerras internacionales y los conflictos armados internos que se desa-
rrollan en el mundo, siguen presentándose, lastimosamente, diversas violacio-
nes masivas a los derechos humanos e infracciones sistemáticas al Derecho 
Internacional Humanitario (DIH). Una de las expresiones de esta situación es la 
violencia sexual en contra de las mujeres.

La violencia sexual ha sido una práctica extendida en los conflictos armados a 
través de la historia (Pinker, 2012) y se puede presentar como esclavitud sexual, 
tortura sexual sobre personas sospechosas de colaborar con el enemigo y vio-
laciones. Varía, también, en extensión, tanto en las guerras civiles, como en 
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las guerras entre Estados, las guerras étnicas y las no étnicas y en los conflictos 
secesionistas (Wood, 2009).

Entender los objetivos de los actores armados y las maneras en las que ellos 
han usado la violencia sexual exige contextualizar las situaciones, pues, sin ese 
contexto, podrían parecer, simplemente, acciones oportunistas y aleatorias.

Puesto que es uno de los más olvidados y silenciados, en este trabajo, nos cen-
traremos en un tipo de violencia sexual que se da durante los conflictos ar-
mados: la violación. La violación sexual se constituye en un ejercicio violento 
y arbitrario de dominación y poder, que se ejerce imponiendo la realización de 
actos sexuales o la presencia en ellos, lo que implica que se hacen en contra de 
la voluntad de una persona (CNMH, 2017). 

En relación con la comprensión y los límites de la violación como objeto de es-
tudio, igual que con los alcances de este texto, el presente documento pretende 
ser un ejercicio académico riguroso, pero, más que eso, catártico. En ese sen-
tido, proponemos, primero, una tipología exploratoria1, que permitirá entender 
cómo operan las violaciones en contextos de conflictos armados; luego, hare-
mos el análisis de un caso muy personal. Por ende, la revisión de literatura, el 
marco teórico, los gráficos, cuadros y demás datos utilizados en este texto, no 
buscan comprobar o refutar hipótesis académicas como tal. Son más que todo, 
recursos utilizados por la autora para comprender y aproximarse al entendi-
miento del fenómeno vivido.

Si «lo personal es político», tal como lo hemos defendido desde la segunda ola 
del feminismo hasta hoy (Hanisch, 1969; Beltrán y otras, 2008), algo tan perso-
nal, claro que puede ser objeto de estudio por parte de una politóloga feminista 
en particular y de una ciencia política feminista en general.

1. Según Mercado (2014, p. 122), desde el punto de vista investigativo, una tipología exploratoria responde al hecho 
de que en un estudio específico falta ahondar en las características definitorias de cada uno de los «ideales tipos» 
(en nuestro caso, tipos de violaciones), pero se utiliza para ver qué casos históricos pueden encasillarse en cada 
uno de los tipos y, sobre todo, para demostrar su utilidad descriptiva en función de un análisis más profundo de 
política comparada. Por lo anterior, nuestra tipología es exploratoria, una aproximación a un tema más complejo. 
Sobre los «tipos ideales», Arjona (2008) señala que, «como tales, no pretenden describir todos los casos que en 
realidad se observan» y agrega que, con esa tipología, «se trata, más bien, de [crear] herramientas analíticas que 
ayudan a capturar aspectos centrales de la interacción entre grupos armados y comunidades» (p.130). 
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Guerras y violaciones sexuales 

En todos los conflictos armados o guerras, se cometen crímenes de violencia 
sexual, pero su ocurrencia varía. Durante el conflicto de Bosnia-Herzegovina, 
las fuerzas bosnias serbias ejercieron violencia sexual contra mujeres y niñas 
bosnias islámicas de manera sistemática; de igual modo, ocurrió en el con-
flicto de Ruanda. El Tribunal Criminal Internacional para Ruanda consideró la 
violencia sexual generalizada contra mujeres tutsi como un tipo de genocidio 
(Criado, 2020). En otros contextos de conflicto armado, la violencia sexual es 
más limitada, aunque se usan otras formas generalizadas de violencia contra 
los civiles (bombardeos, masacres, desplazamientos). Por ejemplo, en el con-
flicto árabe-israelí y en Sri Lanka (Gutiérrez y Wood, 2020).

También varían los tipos de violencia sexual2. En algunos contextos, es esclavitud 
sexual; en otros, los combatientes se centran en mujeres de grupos considerados 
enemigos, sobre todo, durante lo que llaman «limpiezas» étnicas o políticas; en 
algunos conflictos, la violencia sexual magnifica algunas expresiones culturales 
de violencia sexual previamente existentes y, en otros, es durante el conflicto 
que se generan patrones de la violencia sexual no conocidos con anterioridad 
(Wood, 2009).

Se tiende a asumir que la violencia sexual es algo inevitable en los conflictos ar-
mados, porque, en los campos de batalla, se propicia todo tipo de abusos. Así, se 
piensa que la violación sexual es una conducta atada a los instintos masculinos y 
que, en un contexto violento, toma un carácter inevitable. Sin embargo, la violación, 
más que ser producto de un destino biológico inevitable, es propia de un contexto 
en el que se exacerban los deseos masculinos de dominación; es decir, que la vio-
lación sexual es, en pocas palabras, un ejercicio de poder (Gamba, 2009).

Ahora bien, aunque la violación puede entenderse, de manera general, como un 
ejercicio de poder, es necesario integrar a esa definición elementos más especí-
ficos. Se entenderá como violación sexual lo siguiente: 

2. La violencia sexual es definida por la OMS como «todo acto sexual, la tentativa de consumar un acto sexual, los 
comentarios o insinuaciones sexuales no deseados, o las acciones para comercializar o utilizar de cualquier otro 
modo la sexualidad de una persona mediante coacción por otra persona, independientemente de la relación de 
esta con la víctima, en cualquier ámbito, incluidos el hogar y el lugar de trabajo» (OMS, 2016).
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La invasión del cuerpo de una persona mediante una conducta que haya 
ocasionado la penetración, por insignificante que fuera, de cualquier 
parte del cuerpo de la víctima o del autor con un órgano sexual o del 
orificio anal o vaginal de la víctima con un objeto u otra parte del cuerpo. 

Esta invasión deberá producirse por la fuerza, o mediante la amenaza 
de la fuerza o mediante coacción, como la causada por el temor a la 
violencia, la intimidación, la detención, la opresión psicológica o el abuso 
de poder, contra ésa u otra persona o aprovechando un entorno de coac-
ción, o que se haya realizado contra una persona incapaz de dar su libre 
consentimiento (CNMH, 2011, pp. 214-215). 

En el repertorio de violencias empleadas por los actores armados, la violación 
sexual es quizás la forma de violencia más olvidada y silenciada (CNMH, 2017). 
Esto se debe, principalmente, a dos situaciones: la primera es la dificultad que 
tienen las víctimas para denunciar, pues, de una parte, se sienten despojadas 
de su humanidad y dignidad (CNMH, 2017) y eso las frena en el momento de hacer-
lo; de igual modo, muchas veces, quedan bajo la amenaza de los perpetradores del 
crimen y, cuando logran denunciar, se encuentran con obstáculos en las oficinas 
estatales; por ejemplo, hay burlas, incredulidad ante los testimonios y burocratiza-
ción excesiva, lo que, además de impedir que la denuncia siga su curso, revictimiza 
a las personas. Esto, sin contar con el hecho de que, en ocasiones, las entidades 
estatales pueden estar cooptadas por los mismos actores armados. 

La segunda situación que hace de la violación sexual la violencia de los actores 
armados quizás más olvidada y silenciada es el sesgo que hay a la hora de es-
tudiar los conflictos armados. Kalyvas (2006), en su importante obra La lógica de 
la violencia en las guerras civiles, centra su estudio en la violencia letal, pues, es 
mucho más fácil medir el número de muertos, que otros sucesos en las guerras. 
Pero, como bien sostienen Francisco Gutiérrez Sanín y Elizabeth Wood (2020), pue-
de ser un error tratar la violencia letal como un referente de otros tipos de violencia 
(como la violación), puesto que, entre la violencia letal y la no letal, pueden darse 
diferencias considerables. Por ejemplo, en las guerras civiles africanas, las viola-
ciones sexuales masivas ocurren con frecuencia, sin que existan, necesariamente, 
matanzas masivas (Gutiérrez y Wood, p. 21).

Entender la violación sexual como un ejercicio de poder y como un tipo de vio-
lencia que posee su propia lógica ha permitido que se deje de considerar como 
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«daños colaterales» en las guerras, es decir, como algo que ocurre de ma-
nera aleatoria; al mismo tiempo, que pase a entenderse como una práctica 
sistemática que puede responder a fines estratégicos de señores de la guerra, 
guerrillas o grupos paramilitares. También, en algunos contextos, ha conduci-
do a señalarla como un producto de la deshumanización y el desprecio por lo  
femenino (Valera, 2019). 

En esa perspectiva, la violencia sexual es una acción racional que responde a 
la capacidad y voluntad de someter a otra persona que se encuentra en estado 
de indefensión y/o vulnerabilidad. La violación, en los conflictos armados, tiene 
la función de privar a las personas del control sobre sus propios cuerpos; en 
otras palabras, la violación es una «territorialización» que se ejerce mediante 
la dominación (CNMH, 2017). 

Tipos de violación en contextos de guerra 

Existen varias maneras de clasificar y de entender las violaciones, tanto en ge-
neral, como en contextos de conflicto armado (CNMH, 2011; 2013a; 2017; Gamba, 
2009; Cohen, 2014; Wood, 2018). En este trabajo, seguiremos a Wood (2018) y 
al CNMH (2011) cuando señalan que la violación sexual en marcos de guerra 
puede entenderse, principalmente, como violación estratégica y como violación 
oportunista.

La violación es estratégica cuando la organización armada (en algún nivel de 
mando) la ha adoptado, deliberadamente, en pos de objetivos militares. Ejem-
plo de esto son las violaciones en masa que ocurren durante los conflictos étnicos, 
que buscan lo que llaman los criminales «la limpieza» de una etnia, que es su 
exterminio. Las violaciones oportunistas son aquellas llevadas a cabo por ra-
zones privadas, individuales, sin que haya, necesariamente, objetivos grupales 
o militares (Wood, 2018). 

De igual modo, Wood (2018) plantea que la violencia sexual depende tanto de 
las motivaciones de los combatientes, como de la postura del comandante; su 
frecuencia obedece, también, a la fortaleza de las instituciones de la organiza-
ción. En particular, la violación está motivada por preferencias privadas o por la 
dinámica social de la unidad, tolerada por el comandante. 
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El CNMH (2017) propone otra manera de entender las violaciones en contextos 
de guerra. Lo hace, sobre la base de establecer unos escenarios: escenario de 
disputa armada, escenario de control territorial y escenario intrafilas. Al esta-
blecerlos, quiere identificar los patrones de la violencia sexual empleados por 
los actores armados en el conflicto armado.

Por escenario de disputa se entiende un territorio que se encuentra en plei-
to entre dos o más actores armados en relación con sus objetivos militares, 
económicos o políticos. En este escenario, los actores mencionados usan la 
violencia sexual sobre la población civil en razón de la marca que lleva por estar 
en el territorio en el que se encuentra. Por ejemplo, un grupo paramilitar ejerce 
violencia sexual contra las mujeres de un lugar pues, al vivir en un territorio 
controlado por la guerrilla, estigmatiza a la mujer como de guerrillera o auxi-
liadora de la insurgencia. 

En los escenarios en disputa, el CNMH (2017) identifica algunos patrones de cuer-
pos sobre los que aumenta la probabilidad de que se ejerza violencia sexual. Unos 
son los cuerpos incomodos, entendidos como aquellos de personas con visibilidad 
y liderazgos; otro son los cuerpos estigmatizados, es decir, los que se asocian al 
bando enemigo; por último, están los cuerpos de las adversarias, que se refieren a 
las combatientes de bandos contrarios, que se ven como botín de guerra. 

Los escenarios de control territorial, por su parte, se levantan sobre dos pilares: 
el control que ejercen los actores armados a la vida cotidiana de los habitantes y 
el uso del poder armado para demandar de la población su fidelidad, el reconoci-
miento de su autoridad y el acatamiento a sus órdenes de carácter político, econó-
mico y moral. En estos escenarios hay, también, patrones de cuerpos que tienen 
más probabilidad de que se ejerza sobre ellos violencia sexual. El primer patrón 
el de los cuerpos apropiables; se entienden como aquellos que hay que poseer y 
tener dominados; el segundo, el de los cuerpos corregibles, que son los considera-
dos transgresores de la normatividad social establecida por los actores armados; y 
los cuerpos higienizados, es decir, todos aquellos que incomodan por no tener una 
sexualidad normativa o por trasgredir los parámetros de buena moralidad.

Finalmente, están los escenarios intrafilas. Son aquellos donde la violencia se 
ejerce dentro de los grupos armados. Acá hay tres tipos cuerpos: los disciplinados 
bajo vigilancia, en los que la violencia se traduce en el disciplinamiento corporal, 
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es decir, la incorporación de normas y reglas que se expresan en el modo de ser y 
estar de los cuerpos de las personas. El segundo patrón es el de cuerpos para la 
guerra, en el que se controlan y se violan los derechos sexuales y reproductivos de 
las combatientes. Y el patrón de los cuerpos disponibles, sobre los que se practican 
la violación, la esclavitud sexual, cohabitación forzada y desnudez forzada.

Teniendo en cuenta los anteriores planteamientos, construiremos una tipología 
exploratoria que nos permitirá aproximarnos a comprender cómo operan las 
violaciones sexuales en contextos de conflictos armados. Los tipos de violación 
se nombran en la tabla 1.

Tabla 1. Tipología de violación sexual en contextos de conflicto armado
 

Hacia quién va dirigida la violación sexual

A personas del grupo 
armado

A personas de fuera del 
grupo armado

Objetivo 
militar

No Violación instrumental Violación oportunista

Si Violación intrafilas Violación estratégica

Fuente: elaboración propia

En la casilla inferior izquierda, encontramos un tipo de violencia sexual que se 
denomina violación intrafilas. Este tipo de violación se caracteriza por darse 
en las filas del propio actor armado y busca fortalecer lazos de hermandad 
y generar cohesión interna3. Puede pretender, también, quebrar las barreras 
morales de las y los combatientes y prepararlos para cometer cualquier tipo 
de violencia, de manera que se refuerza una identidad violenta (CNMH, 2011).

3. La idea de que violar a una persona pueda generar en ella «lealtad» hacia su grupo parece aberrante, contra-
dictoria y hasta contraintuitiva. Sin embargo, ha sido objeto de estudio por parte de algunas ciencias sociales el 
por qué este tipo de prácticas humillantes de iniciación (como las violaciones) parecen generar en algunos ca-
sos, en muchos tipos de agrupaciones (fraternidades universitarias, pandillas o Grupos Armados Organizados), 
más lealtad por parte de la víctima hacia el grupo y no menos. Al parecer, una de las respuestas exploratorias 
que se le ha dado a este fenómeno desde la psicología cognitiva es que la creencia de que se ha sufrido un gran 
dolor por nada generaría en la víctima un fenómeno conocido por los psicólogos como disonancia cognitiva 
(Elster, 2010, p. 482). Pero, este es un tema que todavía sigue en debate.
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En la casilla superior izquierda se encuentra la violación instrumental, que, 
también se da dentro del grupo armado, pero no tiene el mismo fin estraté-
gico de la anterior: lo que se busca es que haya disfrute y goce sexual entre 
los combatientes, generalmente, hombres. No es, necesariamente, un ejercicio 
institucionalizado en los grupos armados. Por ejemplo, tener u ostentar posi-
ciones de poder puede ser determinante para que una persona pueda ejercer 
este tipo violencia sexual contra sus compañeras combatientes. Es lo que la 
CNMH (2017) ha denominado esclavitud sexual y/o cohabitación forzada dentro 
del grupo. En este tipo de violencia, se instrumentaliza a las mujeres para sa-
tisfacer los deseos de sus compañeros y/o comandantes. 

En la casilla superior derecha, se encuentra la violación oportunista. Esta viola-
ción ocurre por fuera de eventos planeados estratégicamente por la organización 
(masacres, combates, tomas, expediciones) y por fuera de cualquier otro en el 
que los grupos armados hacen despliegue de su poder. Aunque, en ocasiones, 
puede suceder una violación en medio de eventos estratégicos, las violaciones 
oportunistas se caracterizan, específicamente, porque el actor armado saca pro-
vecho de la indefensión de la víctima y de la ventaja que le ofrecen ir armado y es-
tar respaldado por una organización; además, responden únicamente a un deseo 
de dominio, satisfacción sexual y deshumanización de lo femenino (CNMH, 2011). 

Por último, en la casilla inferior derecha está la violación estratégica. Es la que 
se ejecuta como parte inherente de los repertorios de dominio o de acciones 
coordinadas y planeadas por parte del grupo armado. Este tipo de violación se 
transforma en un mensaje hacia el cuerpo enemigo. Este tipo de violación sexual 
se puede dividir en cuatro subtipos: violación punitiva, violación genocida, vio-
lación para consumo y violación correctiva. 

La violación punitiva es la que busca castigar y mandar un mensaje a todo lo 
que se considera enemigo. Se practica sobre mujeres concretas, pero, el men-
saje se dirige a poblaciones enteras declaradas enemigas (CNMH, 2011). Por lo 
general, este tipo de violación sexual se dirige a mujeres líderes, representan-
tes de la comunidad o a mujeres que se consideran como simpatizantes o están 
emparentadas con el grupo enemigo.

La violación genocida busca erradicar todo rastro de la «semilla» enemiga y 
sembrar la propia «semilla» del que tiene el poder. Este tipo de violación se 



– DIANA CAROLINA OCHOA VÉLEZ – GUERRAS Y CUERPOS

– 127 –– 126 –

presenta, mayormente, en conflictos étnicos, en genocidios, etnocidios o en 
las que llaman los criminales «limpiezas» étnicas. Mediante este tipo de vio-
lación, no se busca atacar al individuo, aunque es sobre cada quien que recae 
la violencia, sino al sujeto colectivo y, además de exterminar a largo plazo la 
descendencia del bando contrario, puede tener como fines complementarios 
disgregar a la comunidad y humillar a los hombres.

La violación para consumo es aquella en la que se considera a las mujeres «bo-
tín de guerra». Ese tipo de violencia ocurre cuando, en contextos de guerra, los 
combatientes o la comandancia consideran que merecen una recompensa por sus 
hazañas militares. Se usa para mantener la moral en las filas y pude desencadenar 
en otro tipo de violencia sexual, como la esclavitud sexual o la prostitución forzada. 

La violación correctiva, por su parte, es aquella que en medio del conflicto armado 
pretende, como su nombre lo dice, corregir y castigar cualquier cuerpo que se salga 
de las normas impuestas por el grupo armado que tiene control sobre el territorio. 
Este tipo de violencia sexual suele aplicarse sobre aquellas personas civiles en las 
que su sexualidad no es normativa, o, que se sale de lo «moralmente correcto», 
como la población LGBTIQ, las prostitutas, mujeres infieles, hombres con cabello 
largo, o, en general, cualquiera que se salga de lo que ese grupo considera «buen 
orden». También, encontramos violaciones producto del desafío a la autoridad, 
como la cometida contra una madre que se oponía a que reclutasen a su hijo.

Violaciones sexuales en el contexto del conflicto  
armado en Colombia 

Se calcula que en los tres años que duró la guerra en Bosnia hubo sesenta mil 
mujeres y niñas violadas. En el genocidio de Ruanda que duro cien días, hasta 
doscientas cincuenta mil. Las agencias de la Organización de las Naciones Unidas 
calculan que en la guerra civil de Sierra Leona hubo también más de sesenta mil 
mujeres violadas y en la República Democrática del Congo, al menos doscientas 
mil (Criado, 2020). Las violaciones sexuales que se cometen en el conflicto armado 
en Colombia no son, por lo tanto, un caso aislado.

Puede suponerse que en todas las guerras internacionales o civiles se presentan 
magnitudes similares de violaciones, pero, en realidad, es un fenómeno muy variado. 
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Las dinámicas de las violaciones en contextos de conflictos armados se dife-
rencian de acuerdo con el país, tipo de conflicto, los actores involucrados y sus 
motivaciones. Cohen (2014) identifica tres tipos de actores perpetradores de estos 
crímenes: estatales, rebeldes (guerrillas) y milicias progubernamentales; estas 
últimas son las que, en nuestro contexto, denominamos grupos paramilitares.

Como se puede apreciar en la gráfica 1, según los datos recabados por Cohen 
(2014), los actores armados que comenten más violencia sexual en los conflic-
tos armados, en números absolutos, son los estatales; les siguen las guerrillas 
y, luego, los grupos paramilitares. Aunque, en la primera década del presente 
siglo, se aprecia una tendencia a la baja por parte de agentes estatales y un 
repunte de la violencia sexual perpetrada por guerrillas y paramilitares. 

Gráfica 1. Distribución porcentual por tipo de actor armado denunciado como autor de 
violencia sexual en el mundo. 1989-20094 

 

Fuente: Cohen (2014)

Los tres tipos de actores que se muestran en la gráfica 1 están presentes en 
Colombia. En el conflicto armado de este país, se han enfrentado guerrillas de 
izquierda, rebel (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC; Ejército 
Popular de Liberación, EPL; Ejército de Liberación Nacional, ELN; Movimiento 
19 de abril, M19, y otros); grupos paramilitares de derecha, militians (Autodefensas 
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Unidas de Colombia, grupos neoparamilitares y otros), y Fuerzas Armadas  
Estatales, State.

La letalidad de la violencia y la violencia sexual durante del conflicto armado 
colombiano no han sido homogéneas, ni constantes. El periodo comprendido 
entre 1958 y 1964 se caracterizó por la transición de la violencia bipartidista, a 
la subversiva. Este periodo dio paso a una violencia, en general, de más baja en 
intensidad y estable, entre 1965 y 1981; durante esos años, irrumpieron las gue-
rrillas y estas se confrontaron con el Estado. Entre 1982 y 1995, la violencia creció 
al expandirse las organizaciones insurgentes, irrumpir los grupos paramilitares 
y propagarse el narcotráfico. Entre 1996 y 2005, el conflicto armado alcanzó su 
nivel más crítico de violencia como consecuencia del fortalecimiento militar de las 
insurgencias y la expansión nacional de los grupos paramilitares (CNMH, 2013a). Es 
en este periodo (1996-2005) cuando la violencia sexual adquiere mayor fuerza en 
el conflicto armado. Finalmente, entre 2006 y 2015, se presenta una disminución 
en el número de hechos de violencia sexual, como consecuencia, posiblemente, 
de la desmovilización de las AUC, del repliegue de las guerrillas en algunos territo-
rios y del contexto de las negociaciones entre el Estado colombiano y las FARC. Todo 
lo anterior queda evidenciado en la gráfica 2.

Grafica 2. Colombia. Número de hechos de violencia sexual por año. 1980-2015

 

Fuente: CNMH (2017)
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De los 8 millones 553 mil 416 víctimas del conflicto armado incluidas en el Re-
gistro Único de Victimas (RUV), 30.940 lo son por algún tipo de violencia contra la 
integridad sexual. Esto contrasta con las 96 confesadas por los paramilitares en 
sus versiones libres en el marco de la Ley 975 de 2005 (CNMH, 2013a) y las 142 do-
cumentadas por varias organizaciones de derechos humanos para el Anexo Re-
servado del Auto 092 de 2008 de la Corte Constitucional sobre violencia sexual5.

Según la gráfica 3, los grupos paramilitares, en comparación con otros grupos 
armados, tuvieron la mayor cantidad de registros como «presuntos respon-
sables» de crímenes de violencia sexual con ocasión del conflicto armado. El 
segundo grupo con mayor número de registros de violencia sexual como «pre-
sunto responsable» fueron las guerrillas. 

Grafica 3. Número de casos de violencia sexual por presunto perpetrador 1958 -2016.

 

Fuente: CNMH (2017)

5. Auto 092/08, Corte Constitucional de Colombia, consultado el 9 de junio del 2013, en http://www.cortecons-
titucional.gov.co/relatoria/autos/2008/a092-08.htm
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Si se comparan la gráfica 3 y la gráfica 1, en Colombia, a diferencia de lo que ha 
ocurrido en la mayor parte de los conflictos armados en el mundo, los grupos 
paramilitares son el actor más relacionado con violaciones sexuales, no tanto, 
las fuerzas armadas estatales. Pero, es necesario matizar esta apreciación. Si 
bien los grupos paramilitares son los perpetradores del mayor número de ca-
sos de violencia sexual (4.837), los grupos guerrilleros los siguen muy de cerca 
(4.722). Además, si se divide el conflicto armado en periodos, como se muestra 
en la gráfica 4, casi el 90 % (4.392) de los actos de violencia sexual cometidos 
por grupos paramilitares ocurrió en la época de su mayor expansión, entre 
1996 y 2004, cuando existían las AUC. En los demás periodos históricos, son 
las guerrillas las responsables del mayor número de actos de violencia sexual.

Grafica 4. Colombia. Casos de violencia sexual por presunto perpetrador y periodización 
del conflicto armado, entre 1958 y 2016. 

Fuente: CNMH (2017)
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Estudio de caso: una historia muy personal

En este breve apartado, no utilizaremos testimonios tomados de fuentes secun-
darias de mujeres u hombres que han sido víctimas de violencia sexual. Tampoco, 
testimonios recogidos por la autora mediante entrevistas a profundidad o historias 
de vida. Como un ejercicio vivencial, catártico, pero, a la vez, muy doloroso, contaré 
brevemente la violación de la que fui víctima por parte de actores armados: 

En 2015, vivía en el municipio de San Pablo, Sur de Bolívar, ubicado en 
la subregión del Magdalena Medio colombiano. Este territorio ha teni-
do, históricamente, una fuerte presencia tanto de grupos guerrilleros, 
como paramilitares. A este municipio, llegué a trabajar como rectora de 
una institución educativa en la zona veredal. Era mi primer trabajo como 
egresada, pues, hacía solo dos meses me había graduado de profesio-
nal. Precisamente, decidí asumir esa responsabilidad como un gran reto, 
alejándome de mi familia, mis amigos y mi novio. 

En la zona veredal donde trabajaba, se habían vuelto a escuchar rumores 
sobre actores armados. Siempre en la zona había hecho presencia el 
ELN, eso no era lo nuevo. Los rumores no hacían referencia a los elenos, 
sino a unos misteriosos «ellos», que como los habitantes se referían a lo 
que podemos denominar grupos paramilitares o neoparamilitares. Como 
una regla informal, nadie se refería a «ellos» de otra manera. De vez en 
cuando, «ellos» se paseaban por los alrededores del colegio, sin uniformes 
ni distintivos. Iban de civil y, de vez en cuando, se les notaban sus armas.  
En el pueblo, hacía mucho calor, así que, para sentirme más fresca y de 
paso tener un cambio de look, me corté el cabello bastante corto, además, 
las compañeras y amigas que hice en el pueblo eran mujeres que, se sos-
pechaba, eran lesbianas. 

Un día, me cogieron tres hombres, tres de «ellos», y me llevaron aden-
tro de la habitación, de mi habitación. Abusaron de mí. Estos hombres 
se autorreconocían como miembros de las AUC. Recuerdo que, mientras 
abusaban de mí, me decían cosas, algunas de ellas eran insultos por ser 
«lesbiana», que por ese motivo era un «desperdicio» de mujer; además, 
me insultaban por ser foránea y me recalcaban cosas como que tenía que 
ser de «ellos» y aprender cuál era mi lugar. 
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Si nos damos cuenta, en la anterior narración, los autores de la violación se au-
torreconocen como miembros de las AUC, pese a que, para la fecha de la comi-
sión del crimen, esta organización ya se había desmovilizado formalmente. Lo 
anterior no implica, necesariamente, que su afirmación fuese del todo falsa; más 
bien, podría interpretarse como que «ellos» pertenecían a estructuras armadas 
herederas de las AUC que sobrevivieron a la desmovilización de 2005 y que el 
gobierno llama bandas criminales, Grupos Armados Organizados o Grupos De-
lincuenciales Organizados (FIP, 2017); algunos académicos las denominan gru-
pos neoparamilitares (Restrepo, 2010; Romero, 2010) o paramilitares de tercera 
generación (Vásquez y Barrera, 2018)

Dos patrones recurrentes de violencia sexual propios del conflicto armado colombia-
no han identificado Gutiérrez y Wood (2020) en varias muestras sobre este tipo de vio-
lencia. En primer lugar, las organizaciones paramilitares y sus sucesores comenten 
violaciones, prostitución forzada y esclavitud sexual con una frecuencia mayor que 
las organizaciones guerrilleras o que el Estado. En segundo lugar, los paramilitares, 
y en su momento, en un grado significativamente menor, miembros de la organiza-
ción FARC que firmó el Acuerdo, han atacado como objetivos a mujeres asociadas 
con la fuerza rival. En particular, los paramilitares tenían (¿tienen?) como uno de 
sus objetivos la violación de mujeres líderes y defensoras de derechos humanos 
(Gutiérrez y Wood, 2020, p. 49). La violación a la que me sometieron los tres hombres 
en el municipio de San Pablo coincide con el primero de esos dos patrones.

Con respecto al objetivo militar, estratégico, o, a las motivaciones de la acción, mi vio-
lación fue una violación correctiva, pues, perseguía enviar un mensaje7  sobre lo que 
debía ser una «mujer correcta»; también, le asignó a mi cuerpo el estatus de «objeto 
apropiable» por parte de los hombres. En este caso concreto, se me castigó el hecho 
de estar con mujeres «lesbianas». Más allá de si la orientación sexual de la víctima 
es diversa, lo que se busca con este tipo de violación es restablecer el orden hete-
rosexual y reforzar los estereotipos de construcción de lo femenino (CNMH, 2013b). 
Esto coincide con los planteamientos del CNMH sobre las violaciones correctivas: 

Con la violencia sexual, los actores armados enviaron un mensaje a las 
comunidades cuyo propósito fue esencialmente: corregir, castigar y 

7. Si la violación tiene algún grado de publicidad, puede entenderse como un mensaje a la población, en 
general, o a un grupo, en particular. En este caso concreto, podría interpretarse, no tanto como un mensaje 
a una población en general, sino como un mensaje dirigido a mí. Aunque, desconozco si la noticia de mi 
violación fue objeto de publicidad en la comunidad, pude no haberme percatado. 
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aleccionar los cuerpos para refrendar la autoridad, la naturalización de 
la desigualdad de género y de la subordinación de las mujeres y la domi-
nación masculina sostenida por los grupos armados (2017, p. 90).

El «castigo» que recibí es el mismo que se impone a las lesbianas o a cualquier 
persona con una sexualidad no normativa, es decir, el que corresponde a todas 
aquellas mujeres u hombres que transgreden el orden social y moral que el 
grupo armado pretende instaurar. Este castigo violento se sustenta en una visión 
paternalista sobre el cuerpo de las mujeres y se afianza con el dolor y el menos-
cabo de la dignidad femenina. Como sostiene Segato (2016), 

La violación, la dominación sexual, tiene también como rasgo conjugar 
el control no solamente físico, sino, también moral de la víctima y sus 
asociados. La reducción moral es un requisito para que la dominación se 
consume y la sexualidad, en el mundo que conocemos, está impregnada 
de moralidad (p. 47).

Hay que aclarar que el castigo que recibí difiere conceptualmente del castigo 
que se da en la violación punitiva. Recordemos que, en esta última, se castiga a 
la mujer porque se la asocia al bando contrario, lo que, en términos de Kalyvas, 
se llama «culpabilidad por asociación» (2006, p. 142). En mi caso, la violación 
se produjo no por ser guerrillera o auxiliadora de la guerrilla, sino, porque su-
ponían que era lesbiana.

Reflexiones finales

Las violaciones sexuales en un contexto armado son muestras de poder por 
parte de los que tienen las armas y su propósito es humillar y doblegar la vo-
luntad de las víctimas. En todos los tipos de violación, se expresa el autoritarismo 
con el que los actores armados conciben la regulación de la sociedad civil y, 
sobre todo, de las mujeres.

Algunos autores sostienen, con una perspectiva histórica, que ha descendido de 
manera considerable en los últimos siglos la violencia hacia la mujer (Pinker, 
2012, p. 521). Sin embargo, precisamente, en contextos de conflictos amados es 
cuando tiende a aumentar su probabilidad de ocurrencia (Criado, 2020, p. 396). 
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Ya vimos que puede haber un subregistro de la violencia sexual, en particular, 
de la violación. Mencionamos que eso puede deberse a que, para estudiar las 
guerras, buena parte de los investigadores suele usar datos de fácil consecución, 
como el número de muertes; también obedece a la dificultad que sentimos las 
víctimas de denunciar, por pena, sentimientos de culpa, asco, amenazas, miedo 
a la estigmatización, o, porque sabemos que podemos sufrir una revictimización 
a la hora de poner la denuncia en las instituciones respectivas. Así, se vuelve un 
círculo vicioso en el que cada vez hay menos datos sobre este tipo de violencia. 

Una invitación que hace este escrito es, precisamente, a que trabajemos más in-
vestigadores independientes, universidades, centros de investigación, ONG, medios 
de comunicación, sociedad civil en general, por sacar a la luz la violencia sexual; 
a tener la disposición, con empatía y sororidad, de escuchar y/o apoyar a todas 
las víctimas de este crimen. En la coyuntura actual, luego de la firma, en 2016, del 
Acuerdo de Paz entre las FARC y el Estado colombiano, se abre una ventana de 
oportunidad muy valiosa para que aporten en este propósito instituciones como la 
Comisión de Esclarecimiento de la Verdad y la Jurisdicción Especial para la Paz.

De nuevo, quiero expresar que fue muy difícil escribir este texto, pero, me impulsó 
una convicción: 

El acto mismo de recordar y de hablar de las experiencias de vida, [hace 
de] la memoria de las víctimas (…) [una gran] posibilidad para reclamar 
los derechos de las mujeres, para promover espacios de pedagogía so-
cial sobre el conflicto armado y la no repetición de los hechos y para 
ayudar a sanar las heridas de las sobrevivientes por medio del poder 
reparador de la palabra (CNMH, 2017, p. 454).

Así que, ahora, quienes lo han leído entenderán lo dicho al comienzo: más 
que un ejercicio académico, es una labor dolorosa, pero, también, liberadora 
y sanadora, aunque, siempre incompleta, por supuesto. Aún más importante, 
quiere ser una herramienta de dignificación para todas aquellas víctimas que 
hemos sufrido la violencia sexual en carne propia.
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LAS BARRERAS INVISIBLES 
CREAN EN LAS MUJERES 

SOMBRAS EN SU 
EMPODERAMIENTO COMO 

AGENTE SOCIAL

Ante las prácticas arcaicas de discriminación que prevalecen, es nece-
sario implicarse en el cambio de estereotipos y aprovechar la creatividad colecti-
va para sentar precedentes y difundirlos por diferentes medios de comunicación. 
Para ello, se precisa de una «brújula conceptual» que abarque al «Ser» en su 
esencia, su humanidad y género. En esa perspectiva, este estudio indaga con-
ceptos filosóficos; observa los logros de las luchas feministas por la equidad de 
género y esboza un modelo de apoyo al empoderamiento de la mujer en espacios 
rurales, una ruta que la motive a ser agente de su propio cambio. 

Introducción

Este documento propone una herramienta para navegar en el mar de informa-
ción trazado por las redes de comunicación. En un mundo virtual, se corre el 
riesgo de caer en las trampas del poder, pues, los espejismos pueden ser más 
avasalladores: es más fácil hacer que una mentira parezca una verdad.

Con el deseo de orientarse hacia un objetivo de navegación informativa para 
construir un modelo de apoyo al empoderamiento de la mujer en espacios rurales  
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(tercera y cuarta partes del documento), se proyecta el esquema denominado 
«brújula conceptual» que aparece en la imagen 1. Su norte es el ser, la esencia, lo 
que es único y le otorga a ese Ser un lugar en el mundo físico. Este es el punto de 
partida (primera parte). En contraposición, está el hacer, que es la forma como se 
materializa esa esencia (tercera parte). Todo esto, se apoya en el saber (segunda 
parte) y en el emitir o comunicar (cuarta parte). Es decir, para materializar la esen-
cia, se requiere aprender a hacerlo, el cómo. 

Ese «cómo hacerlo» empieza a apren-
derse conociendo las luchas de las 
mentoras, esas mujeres que se esfor-
zaron por dejar huella y andar cami-
nos para que otras tuvieran un apoyo 
inicial; son todas las que han influido 
en el desarrollo social: las madres, las 
maestras, las heroínas, las artistas, las 
trabajadoras, las representantes políti-
cas; Una vez interiorizado ese conoci-
miento, hay que encontrar la manera 
de comunicarlo o emitirlo a las demás 
personas (cuarta parte)

Imagen 1. 

Fuente: elaboración propia.
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PRIMERA PARTE. El «ser» y la estructura

En busca de la esencia del ser, fue Martin Heidegger, filósofo del siglo XX y pre-
cursor de la deconstrucción, quien expuso en su libro El ser y el tiempo los con-
ceptos en su esencia. Traspasó al ser y planteó el dasein como lo inmediato e 
indeterminado, lo perteneciente a la esencia. Según Heidegger, el ser devela su 
existencia a través del tiempo, que le aporta esa propiedad medible de cosa en 
su historicidad; no obstante, si el dasien cuestiona la historicidad, puede llegar, 
incluso, a crear su propio mundo. 

Según Heidegger, la oración «pienso, luego existo», del Discurso del método de 
1637 que inmortalizo a René Descartes como referente del racionalismo, no se 
tradujo fielmente de su original «Je pense, donc Je suis» y la escuela escolástica 
la presentó como era realmente: «pienso, porque soy»; esta perspectiva permitió 
una nueva discusión en la que lo que hay dentro de cada cual es lo que construye 
el pensamiento. Visto de esta manera ese ser racionalista daría paso al ser me-
tafísico; y esto transfirió un ente o entidad concreta universal resignificada en la 
existencia material, a una entidad abstracta o del sentido común que se halla en 
lo esencial del ser (Heidegger, 1926).

En el enfoque de Heidegger, el ser es la esencia que se materializa a lo largo de 
la historia y que, a su vez, se configura desde el pensamiento; el cual opera como 
un ente fenomenológico en busca de la esencia del ser, que desemboca en el 
dasien. Como ente, el ser puede quedar oculto, a tal punto, que llega a olvidarse, 
Por tanto, el ser no es el humano en sí, no fue creado para solo existir como ente; 
el ser es el sentido que marca la diferencia (Heidegger, 1926, p. 46). 

La definición de este autor es pertinente porque parte del ser como esencia, 
como lo innegable, sin otorgarle ni cuerpo, ni género. 

El ser y su entorno social 

Si el ser en búsqueda de supervivencia se relaciona con otros y crea su entorno 
social en el que, lo que es diferente se percibe como una amenaza; por ejemplo, 
no está «bien visto» para un entorno tradicional que una mujer decida vivir sola, 
porque lo normal es que las personas vivan en familia y si las mujeres salen de 
su casa es para formar un hogar en compañía de un hombre. Si esta mujer desea 
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encajar en esta comunidad debe elegir construir una familia y olvidarse de ser 
autónoma por la supervivencia de la comunidad. 

El ejemplo mencionado es un actuar social que refleja a la nación cuando su-
prime al individuo, como lo expone Hanna Arendt: el Estado otorga al conjunto 
de familias económicamente organizadas la gran proyección de «una familia 
superhumana [que es] el gran referente de «sociedad»». Hanna analiza la 
naturaleza humana, desde la antigua Grecia hasta la Revolución Industrial, en 
los espacios políticos de la polis, que, en América, se han interpretado como 
el ámbito social que dio paso a la sociedad y a los entornos más privados o 
familiares. La autora presenta la forma en que las familias, en la Moderni-
dad, se articularon en talleres artesanales a medida que la esclavitud se fue 
aboliendo. Cuando dichos talleres entraron en el auge de la producción, se 
transformaron en las fábricas que promovieron la Revolución Industrial; des-
pués, ese desarrollo económico acunó la creación del Estado, que, en su cre-
cimiento, terminó absorbiendo a las monarquías existentes. Todo esto, gra-
cias al homo faber, entendido como el fabricador, que resultó de la siguiente 
proyección griega: 

El hombre que trabajara, fabricara y construyera un mundo habitado úni-
camente por él, seguiría siendo un fabricador. Aunque ya no homo faber, 
porque habría perdido su específica cualidad humana y, más bien, sería 
un dios. Ciertamente, no el creador, pero sí, un demiurgo divino, tal como 
Platón lo describe en uno de sus mitos (Arendt, 2009, p 38).

Hanna advierte que este mito en la Modernidad elevó al hombre a la categoría 
de genio y, así, lo facultó para cosificar a todas las fuerzas naturales y hacerlas 
de su propiedad designándoles funciones sin diferenciar un recurso natural, de 
un objeto, o de una persona que considerase a su servicio. Es el caso de la mu-
jer, quien se le entregó al hombre y a quien se le estableció la función social de 
preservar la especie pariendo y criando los hijos; con ello, se le encasilló durante 
siglos en una función física, no intelectual, que la alejó de los espacios de la polis 
y la relegó a la vida doméstica (Arendt, 2009).
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SEGUNDA PARTE. «Saber»: un recorrido del 
feminismo en busca de la equidad de género

Contra el techo de cristal creado por la sociedad moderna para las mujeres, 
ellas lucharon durante siglos, ante lo que respondió el patriarcado con salvajes 
represiones. Pero, ellas, encontraron nuevas maneras de unirse. Con la lle-
gada del siglo XX, surgieron oportunidades para abordar la esfera pública en 
organizaciones como »Woman Social and Political Union», adherida al Partido 
Laborista y creada por la familia Pankhurst en Londres; también en América, 
las mujeres se reunieron en 1917 por primera vez con el objetivo de liberar a 
su sexo y de encontrar el camino hacia la equidad de género; esa asamblea, 
ocurrida en Chicago, se convirtió en el »Partido de las Mujeres», conformado 
por norteamericanas que exigían al Capitolio que se aprobara nacionalmente 
(Beauvoir, 1949). El sistema patriarcal se hizo sentir utilizando los medios de 
comunicación que tenía a su disposición y, para mostrar su poder, atacó al mo-
vimiento feminista, específicamente, mediante la prensa. Desarrolló campañas 
publicitarias con imágenes denigrantes de las mujeres que luchaban por la 
reivindicación de sus derechos y, así, ejerció presión social masiva en contra 
del movimiento sufragista. 

Basta ver la imagen 2: un cartel lúgubre donde se 
expone a una niña rabiosa que destroza sus jugue-
tes y se pone pantalones mientras llora. Y que re-
mata con una frase: «nadie me quiere... Supongo 
que terminaré siendo una suffragette». Ese fue el 
término insultante de la época. Aparecía acom-
pañado de imágenes de mujeres desfiguradas, 
desarregladas y neuróticas. El patriarcado intentó 
estigmatizar a las mujeres que luchaban por sus 
derechos. ¿Por qué poner a un ser humano a elegir 
entre pugnar por sus derechos o ser querido por su 
entorno? Por medio de ese impulso, se trató de in-
fluenciar a las mujeres y a sus familias para frenar 
la lucha por la igualdad de derechos. 

Para esta época, Simone de Beauvoir definió así a países, como Colombia, que 
pertenecen a una religiosa deformación social: «tanto en los países latinos, como 

Fuente: Serrano (2016)

Imagen 2. 
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en los países de Oriente, oprimen a la mujer por el rigor de las costumbres aún 
más que por el de las leyes» (Beauvoir, 1949, p. 50). 

Aun así, existía una lucha nacional de las mujeres en el país por sus derechos hu-
manos, como lo sintetiza Florence Thomas en Conversaciones con Violeta (2006) 
Allí señala los logros de quienes, visibilizadas o no, encontraron en el siglo XX las 
formas de defenderlos. Trae a la memoria a María Cano, conocida como «La Flor 
del Trabajo», quien habló en defensa de trabajadoras y trabajadores a partir de 
la lucha por «los tres ochos»: ocho horas de trabajo, ocho de descanso y ocho 
de recreación. Igual que ella, hubo otras defensoras de los movimientos de tra-
bajadores en las empresas textileras antioqueñas, a quienes Florence trae en su 
recuento: Ofelia Uribe, Esmeralda Arboleda, Georgina Flecher, Josefina Valencia 
y Aydee Anzola, lideresas que, en sus más de 25 años de luchas, fueron logrando 
progresos legislativos, como los siguientes:
 

• En 1932 (Ley 28): Derecho de la mujer a administrar sus bienes. 
• En 1933 (decreto reformatorio del Decreto 1487 de 1932): derecho de las 

mujeres para ingresar al bachillerato.
• En 1933 (Decreto 227): derecho a la educación superior para las mujeres. 
• En 1936 (Ley 45): establece el derecho de la mujer a desempeñar cargos 

públicos, aunque sin derecho a voto. 

En 1948, se promulgó en el mundo la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, en la que se proclamó que toda persona, sin distinción de sexo y de 
otras condiciones, podía gozar de ellos. Sin embargo, la verdad fue otra, pues 
las mecánicas políticas de cada país torpedearon de diferentes maneras el he-
cho de que las mujeres llegaran a hacer parte de esos seres humanos privilegia-
dos. Florence advierte que esa tan proclamada «universalidad», es «universalis-
mo» y está en masculino y, por eso, tiene cara de hombre; porque fue pensado 
por hombres y hecho para hombres; añade que, entonces, la famosa neutralidad 
es, lógicamente, masculina. La autora hace una recomendación importante en 
este texto a todas las Violetas, a esas mujeres que nacieron en la década de 1980, 
hijas de la revolución silenciosa de décadas de lucha pero que, al parecer, ha-
bían olvidado y optaban por aceptar que los hombres las prefirieran brutas, entre 
otros estereotipos que tomaban fuerza en esa década: hay que aprender a ser 
mujeres, para lo cual, es necesario conocer la historia de las abuelas, las madres 
y de aquellas más que rodean sus círculos sociales, porque, en el colegio, no se 
enseñó mucho de lo alcanzado por las mujeres en sus resistencias.
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Para poner un ejemplo de lo anterior, en Colombia, el derecho al voto de la mu-
jer se promulgó el 25 de agosto de 1954 mediante el acto legislativo No. 3 de la 
Asamblea Nacional Constituyente bajo la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla. Y 
la anécdota popular dice: «el general lo hizo para darle gusto a su esposa». Así, 
se invisibilizaron los logros de las mujeres ante las luchas por un trato igualita-
rio que dejara atrás los abusos sexuales de las empleadas, quienes, además de 
afrontar la discriminación por sus diferencias de clase, de etnia o color, tenían 
que hacerlo doblemente por ser mujeres. 

Pero, los movimientos siguieron en la defensa de los derechos. Otro logro consis-
tió en que la mujer pudiera ejercer la autonomía y decidir sobre su cuerpo. Esto 
viene avanzando desde la década de 1960 con el uso de las pastillas anticoncep-
tivas. Al comienzo, les permitieron a algunas mujeres privilegiadas liberarse de 
tantos embarazos no deseados; así, pudieron integrarse a la esfera pública y con 
ello, allanar el camino a otras que vendrían luego, pues, seguían ganando espa-
cios en materia de normatividad: 

• En 1968 (Ley 75): se normaliza lo referente a la filiación, paternidad res-
ponsable y régimen de obligatoriedad de alimentos. 

• En 1970 (Decreto 1260): se establecen normas sobre el no uso obligatorio 
del apellido del conyugue, igualdad de sexos frente a la ley, cambia el régi-
men matrimonial y se crea el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. 

• En 1974 (Decreto 2820): se establece la igualdad jurídica de los sexos y se 
da fin a la potestad marital. 

En 1976 (Ley 1°): se establece el divorcio en el matrimonio civil y la separación de 
cuerpos y bienes en el matrimonio católico (Thomas, 2006).

La promulgación de estas leyes y decretos no fue, sin embargo, suficiente; debían 
darse a conocer las directamente beneficiadas. Es la razón por la que, en los mu-
nicipios alejados de las capitales, las mujeres casadas siguieron usando el «de» 
hasta la década de 1990.

La Organización de Naciones Unidas (ONU) determinó que, entre 1975 y 1985, 
habría una década internacional de la mujer. Y rindió frutos en 1979, cuando se 
aprobó la Convención sobre la eliminación de todas las formas de discriminación 
contra la mujer, conocida por su sigla en inglés, Cedaw. Algo muy importante de 
recordar es la definición de la Cedaw de discriminación de la mujer: 
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Toda distinción, exclusión o restricción basada en el sexo, que tenga por 
objeto menoscabar o anular el reconocimiento, goce o ejercicio por la 
mujer, independientemente de su estado civil, sobre la base de la igual-
dad del hombre y la mujer, de los derechos humanos y las libertades 
fundamentales en las esferas política, económica, social, cultural o en 
cualquier otra esfera (Citado por Naciones Unidas. DAW, 2007).

Este tipo de herramientas de respaldo internacional son un gran referente para 
las organizaciones de mujeres, pues, contribuyen a avanzar en la tarea de modi-
ficar los patrones socioculturales construidos sobre la base de los estereotipos 
de lo masculino y lo femenino. Colombia, como país miembro de la ONU, firmó en 
1981 (ley 51) y asumió la Convención, la Cedaw. No obstante, todos los procesos al 
respecto demoran por la lentitud administrativa para su implementación. 

En 1991, se promulgó la Constitución Política de Colombia, aun con los impedi-
mentos vueltos costumbre. Se trata de una carta política de carácter incluyente, 
a la que se conoce como la constitución de los derechos humanos. En ese con-
texto, en 1995, por medio de la Ley 248, entró en vigencia en el país la Conven-
ción Interamericana para erradicar la violencia contra la mujer, conocida como 
la Convención de Belén de Pará (Thomas, 2006).

El saber, podría garantizar que todas las ciudadanas 
lleguen a disfrutar plenamente de sus derechos

En todo caso, la realidad colombiana ha demostrado que todas estas herramien-
tas no son suficientes para que todas las ciudadanas disfruten plenamente de sus 
derechos económicos, sociales y culturales. ¿Por qué, después de un siglo de lu-
chas y logros pervive ese dominio patriarcal que oprime, con el llamado techo de 
cristal, tan pesado sobre los hombros de las mujeres y que limita su acceso a los 
cargos decisorios? Además, ya es evidente que, a partir del siglo XXI, las disposicio-
nes laborales del país afectan más a las mujeres que a los hombres, pues, se per-
dieron garantías laborales y se redujeron los salarios, se dio prioridad a los contra-
tos a corto plazo y se les permitió a sus contratantes despedirlas sin prestaciones 
sociales; el desempleo se ha ido feminizando en el país, pues las condiciones de 
trabajo precario, sumadas a las obligaciones domésticas y el cuidado de los hijos y 
familiares termina afectando más a mujeres que a hombres. 
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Los datos del desempleo femenino en Colombia del periodo 2001-2008 muestran 
que supera en cerca de cinco puntos porcentuales al desempleo masculino; en 
consecuencia, han aumentado el subempleo y el trabajo informal para las mujeres. 

En el mismo campo de lo laboral, la investigadora Silvia Lara encontró lo siguiente: 

en Colombia, más mujeres que hombres asisten al sistema de educa-
ción; las mujeres se retiran menos y tienen un mayor rendimiento y las 
jóvenes tienen una mayor alfabetización que los hombres de su edad. 
Pero no se integran a la fuerza laboral en la misma proporción que los 
hombres, es decir, persisten los obstáculos personales y sociales para 
reconocer su capacitación y acceder así a empleos de calidad en la mis-
ma condición que los hombres (Romero, 2017).

La visibilidad femenina en las esferas de lo público 
del siglo XXI

Los medios masivos promueven con frecuencia la discriminación, con información 
sesgada y verdades a medias; son los que, desde los comienzos de la imprenta, 
han formado opinión defendiendo, en general, el orden establecido; no obstante, 
hoy, hay un panorama más abierto con la globalización de la información, pues, 
es más posible explorar nuevos puntos de vista y, a la vez, escuchar la voz de 
las mujeres para generar identidad más allá de la cara bonita que presenta 
el noticiero, o de la chica deseable que habla de frivolidades y reafirma los 
estereotipos tan nocivos para el género femenino. 

En la web, existen las denominadas redes sociales y allí está la oportunidad 
de elegir la información que se quiere recibir definiendo un criterio de bús-
queda, una brújula, un esquema; prácticamente, se encuentra de todo en 
estos nuevos espacios digitales donde se desarrolla lo público en el siglo XXI; 
en ellos, tanto mujeres, como hombres, pueden departir y debatir sobre la 
equidad y el género. 

A continuación, se exponen las experiencias personales de varias mujeres hispa-
nohablantes que han atravesado los paradigmas del patriarcado; ellas proponen 
nuevos espacios de participación y de opinión de libre acceso. 
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En su conferencia ¿Por qué es importante hablar de feminismo?, la periodista 
colombiana Catalina Ruiz-Navarro comenta que el feminismo fue la revolución 
social pacífica más eficaz y eficiente de todo el siglo XX. Muestra cómo a pesar 
de que aún existen discursos que obligan a la mujer a cumplir con tareas o a 
estar en los espacios determinados desde siglos por hombres, no existen carac-
terísticas inherentes a un género; según ella, estas son una construcción de la 
cultura que, con el pasar del tiempo y la manipulación de la información, las han 
convertido en estereotipos. 

Catalina y Estefanía Vela, abogada mexicana, han adoptado un juego de palabras 
con el que han creado un movimiento que se llama #Estereotipas «Feminismo 
pop latinoamericano». Este espacio utiliza diversas redes sociales para presen-
tar planteamientos feministas desde las diferentes visiones de inclusión de géne-
ro, con una premisa: «todas las mujeres pueden tener acceso a sus derechos, ser 
queridas, aceptadas y también respetadas» (Navarro TEDx Talks, 2017).

****

Para comprender, por otra parte, los planteamientos del libro de la escritora 
Clara Murguialday La cara del poder, es necesario saber que existe un tipo 
de poder que está afectando a todos los géneros, un poder oculto que opera 
permanentemente. Ella lo denomina «poder sobre invisible» o el poder de ne-
gar los intereses ajenos: aunque exista un conflicto, este no se observa. Como 
resultado de eso, el poderoso saca adelante sus objetivos porque imposibilita 
una acción; él manipula las percepciones, las cogniciones y las preferencias de 
la gente y, de esta manera, el afectado acepta su rol porque no se les permite 
ver o imaginar una alternativa. Ejercer poder manipulando la conciencia de 
los menos poderosos es hacerles incapaces de desear una situación diferente, 
sea porque no la pueden ver y así aceptan la legitimidad del orden establecido, 
porque se resignan a su suerte o porque no consideran posible transformar su 
situación (Murguialday, 2013). 

Pero, ¿cómo llega a operar ese poder sobre invisible que, incluso, hace que mu-
chas mujeres denigren del feminismo sin darse la oportunidad de conocerlo? 
¿Cómo lo hace ese poder, aplicado durante siglos y que ha traspasado al nuevo 
milenio? Con el uso de las nuevas tecnologías, es posible analizar en menos tiem-
po que antes de que existieran, qué es lo que impide alcanzar plenamente la tan 
anhelada igualdad de derechos entre géneros. Rosa Liarte, profesora de geografía 
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e historia, recalca en el hecho de que los denominados micromachismos afectan y 
ejercen el poder de manera sobre invisible. Veamos cómo es esto.

Rosa incluye en sus procesos de formación las llamadas Tecnologías de la In-
formación y la Comunicación (TIC) y, así, transmite el uso apropiado del flujo de 
información al que están expuestas las nuevas generaciones. Ella, además de 
capacitar a estudiantes de secundaria, transmite su conocimiento a otros pro-
fesores tanto de niveles básicos, como de profesionales y universitarios y es en 
estos escenarios donde ha chocado con situaciones que dejan un mal sabor de 
boca. Se ha encontrado con que, aunque una mujer se sienta agredida, no sabe 
cómo detener la agresión, ya que estas agresiones aparecen como parte de la 
cultura. Por ejemplo, lo ha percibido en frases o dichos: «detrás de un gran hom-
bre, siempre hay una gran mujer»; «a la mujer en casa, nada le pasa»; «calladita 
te ves más bonita», entre otros de uso popular que se replican sin filtro. Según 
Rosa, no porque algo se repita en el tiempo, adquiere veracidad, aunque así lo 
parezca, de manera que busca formas en las que hombres y mujeres dejen de 
perpetuar este tipo de maltrato. 

Pero, una mujer como Rosa, que asciende a escenarios de influencia, en su caso, 
académicos, saturados por hombres, debe hablar de paridad, mostrar que la 
igualdad de género beneficia tanto a las mujeres como a toda la sociedad; por 
eso, el mensaje del feminismo es sencillo: hay que alcanzar la igualdad de las 
mujeres como seres humanos, dotadas de derechos y deberes, pero con sus pro-
pias particularidades de género, raza o condición social. Aun así, en pleno siglo 
XXI, siguen existiendo la discriminación y el machismo, porque pervive el micro-
machismo, que se acepta porque es sutil y se camufla adherido a la cultura. 

Por ello, Rosa, desde su cargo como docente y desde su posición de mujer, busca 
demostrar que lo que no es visible deja de existir e insta a las mujeres a hacer notar 
su voz con su campaña «#merezcounacalle», para hacerse participes del conscien-
te colectivo. Por ahora, lo ha desarrollado con grupos estudiantiles que, desde las 
aulas, analizan en su ciudad o localidad cuantas calles llevan nombre de hombre y 
cuantas, nombre de mujer, y los chicos preguntan a sus gobernantes cuál es la razón 
de que no se bauticen más calles con nombre de mujer; además, con el uso de las 
TIC en las aulas de clase, se hace la invitación de hacer visible lo invisible. 

Rosa da conferencias sobre los micromachismos que, como virus, se diseminan 
e impregnan en la sociedad de manera que impiden que tantos logros de mujeres 
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empoderadas no avancen con la velocidad deseada; eso hace recordar, siempre, 
que lo que se ignora, se desprecia. Ella utiliza todos los medios de las TIC que tie-
ne a su alcance para hacer consciente a la sociedad de este virus cultural (Rosa 
Liarte TEDxPlazaDeLaMercedWomen, 2017).

****

Verónica Raffo, en su conferencia «Feminista: la mala palabra» pregunta quié-
nes y cómo son las y los feministas del siglo XXI, es decir, la tercera generación 
del feminismo. Cuenta cómo forjó su carrera de gerente en el sector financiero 
uruguayo y latinoamericano. Ella fue identificando el machismo como la actitud 
de prepotencia de los varones frente a las mujeres y comparte su experiencia 
al remontar o avanzar como mujer, en su profesión, desde servir el café, has-
ta demostrar que era una profesional solvente; esto le permitió precisar cuáles 
son las barreras que las mujeres emprendedoras y empresarias encuentran a la 
hora de competir. 

En su área de trabajo, Verónica encontró que una mujer tiene que esforzarse 
más que un hombre para recibir un crédito, a pesar de que tiene menor taza de 
mora que cualquiera de ellos, en igualdad de condiciones. Observó, también, 
que a las mujeres, en el sector industrial les cuesta encontrar un modelo de rol 
femenino, que no acceden con facilidad a las posiciones de liderazgo; sucede 
que grandes gerentes prefieren ser mentores de hombres jóvenes, no quieren 
entregar su relevo generacional a mujeres por muy capacitadas que estén; eso 
sigue perpetuando el hecho de que los ambientes de poder sean netamente 
masculinos y que se escandalicen cuando la única mujer asistente les solicita 
no fumar, porque ella está embarazada. Es como si las mujeres tuvieran que 
sentirse como equilibristas tratando de compensar sus emociones con los ro-
les laborales y familiares. 

¿Por qué existen tantas brechas, aun en los países donde supuestamente se apo-
yan los derechos de la mujer? ¿Por qué se siguen atesorando como cultura los 
prejuicios inconscientes? Sí lograra quitarse ese velo de prejuicios, podría mejo-
rar, incluso, la economía de un país; hablando de negocios, es muy ineficiente, 
en realidad, que un país desaproveche los talentos femeninos en la dirección 
de empresas, como lo hacen actualmente; el Producto Interno Bruto de un país 
cambiaría, sustancialmente, con más mujeres emprendedoras; esto generaría 
más riqueza y más empleo. 
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Por ejemplo, de 350 empresas medidas en Latinoamérica por Mckinsey Blockchain 
Report, las que poseen directorios mixtos presentan mejores resultados en un 
45 %, que las que solo los tienen conformados por hombres. Entonces, ¿qué es 
lo que se quiere para la humanidad? ¿Se quiere que avance al futuro y se desa-
rrolle trabajando en sociedades con representación paritaria, o que se estanque 
y retroceda continuando con el sistema caduco patriarcal? 

Verónica llama a no seguir siendo simples espectadores de esta realidad, a con-
vertirnos en protagonistas para cambiar las cosas y ser «#feministaXXI». Dice 
que se trata de ir más allá del activismo posmodernista que actúa en redes so-
ciales; invita a ponerse la camiseta, generar acciones concretas y no dejar que 
los prejuicios inconscientes le jueguen a cualquiera una mala pasada: si se es 
testigo de una violación de los derechos de la mujer, no dejar pasar la injusticia, 
no ser cómplices; actuar en consecuencia y crecer como personas, permitirá 
desarrollar el músculo para no dejar perpetuar el perjuicio (Raffo, 2016).
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TERCERA PARTE. «Hacer»: los círculos de poder 
para la mujer en comunidades rurales. 
¿Empoderamiento o fortalecimiento? 

Al final, para transformar la sociedad, 
el empoderamiento de las mujeres debe convertirse 

en una fuerza política, es decir, 
en un movimiento de masas movilizado 

que impugne y transforme las estructuras de poder existentes. 

Srilatha Batliwala

Empoderamiento

Para finalizar este diálogo de feminismos, es importante enfocar la mirada en un 
grupo específico, la mujer rural, y cómo ella se beneficia de los logros y avances 
de las mujeres. 

En materia de legislación, se tiene la Ley 731 de 2002, cuyo objeto es «mejorar la 
calidad de vida de las mujeres rurales, priorizando las de bajos recursos y con-
sagrar medidas específicas encaminadas a acelerar la equidad entre el hombre 
y la mujer rural». Esta ley define de la siguiente manera a la mujer rural: «toda 
aquella [mujer] (…) sin distingo de ninguna naturaleza e independientemente del 
lugar donde viva, [cuya] actividad productiva está relacionada directamente con lo 
rural, incluso si dicha actividad no es reconocida por los sistemas de información 
y medición del Estado o no es remunerada». 

Agrega que se desempeña,

en actividades tradicionales agrícolas, [y] hasta [en] las no tradicionales, como 
el desarrollo de agroindustrias y microempresas, o en el marco de una pers-
pectiva más amplia de la ruralidad, como son las relacionadas con la inte-
gración a cadenas agroproductivas y comerciales en todas sus expresiones 
organizativas, el turismo rural y ecológico, las artesanías, entre otras, inclu-
yendo las actividades de mercadeo, transformación de productos y prestación 
de servicios que se realicen en torno a ellas (Congreso de Colombia, 2002).
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Pese a esto, las mujeres rurales empoderadas también están estigmatizadas. 
Incluso, el tema de empoderarse llega a producir tensiones, pues el campo es 
un espacio tradicional en el que a la mujer se le obligó a sufrir en silencio y en 
el que se ha ejercido, por una parte, la violencia como forma de discriminación 
y, por otra, la discriminación como forma de violencia; esta discriminación va 
desde la misma privación del conocimiento de sus derechos y la negación del 
disfrute de los mismos. En la perspectiva de género, la igualdad requiere de la 
deconstrucción personal y colectiva de la socialización patriarcal y del reconoci-
miento de los derechos de las mujeres como derechos humanos (Montejo, 1992).

¿Por qué el uso del poder es algo que se le sigue delegando a los hombres? Para 
equilibrar esta balanza, hace falta que las instituciones acompañen el empo-
deramiento como una característica que le permita a la mujer el goce pleno de 
todos sus derechos habilitados. Pero, para transitar este camino, es necesario 
conocer cuál es la relación del empoderamiento con el poder. De esta manera, 
comienza el «Feminismo de la segunda ola», que se presenta con su propio eslo-
gan: «lo personal es político» (Bacqué & Biewener, 2016. p. 16). 

La urbanista social Marie-Héléne Bacqué y la economista Carole Biewener pre-
sentan la siguiente tesis: la emancipación y el empoderamiento se enfocan en 
atender la gestión de un poder que emana de diferentes fuentes y que va eri-
giendo barreras que impiden a las sujetas y sujetos luchar por el control de su 
destino, a la vez que lidian con el sentimiento de control personal y la capacidad 
de influir sobre el comportamiento de otros. Aquí, las autoras se remiten a Lora-
ine Gutiérrez para explicar que la capacidad de empoderamiento se alcanza con 
el fortalecimiento de los puntos fuertes del individuo y, a su vez, estos individuos 
en conjunto serán los puntos fuertes de la comunidad. De esta manera, se puede 
generar un ciclo en el que, al empoderar al individuo, se empodera la comunidad 
y una comunidad empoderada podrá empoderar a sus individuos. En esa pers-
pectiva, se esgrimen tres modelos de empoderamiento o ideas tipo: desde lo 
político, desde lo económico y desde lo social.

1. En el modelo de empoderamiento desde lo político, tomaron al politólogo 
Ernesto Laclau y su teoría de «cadena de equivalencias». Esta teoría mues-
tra un espectro político en el que el empoderamiento está ligado al desafío 
propio de los poderes sociales. El individuo participa en la implementación 
de proyectos sociales, económicos y políticos que conducen a reconsiderar 
las formas de gobierno y de gobernanza.
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2. En el modelo de empoderamiento desde lo económico, se analizó el em-
poderamiento de los individuos a partir de dos enfoques: el que valora 
la capacidad que estos tienen para hacer sus elecciones y esto se hace 
observando cuán racionales, útiles, efectivos o intencionales son; y el en-
foque que se orienta a estimar cuánto pueden aportar al desarrollo de su 
entorno, que está inscrito en un plan de desarrollo global. 

 Pues bien, si el plan es «neoliberal», el resultado será un sistema de autonomi-
zación o de toma a cargo de sí mismo, orientado, directamente, a producir un 
sujeto administrador y consumidor, un modelo eficaz y responsable, que actúa 
de acuerdo con una racionalidad presuntamente universal del cálculo costo/
beneficio, capaz de aprovechar las oportunidades del mercado. Si el proyecto 
es «socioliberal», se propenderá por enunciar la igualdad de oportunidades, 
la lucha contra la pobreza mediante la buena gobernanza, en busca de indivi-
duos con autodeterminación y capacidad de elección. En el modelo desde lo 
económico, temas como emancipación y justicia social se velan al evocar al 
acceso de mejores oportunidades que no cuestiona las desigualdades sociales. 

3. El modelo de empoderamiento desde lo social es el que refieren las au-
toras. En 1968, Paulo Freire, filósofo y pedagogo brasilero, condensó en 
su obra Pedagogía del oprimido una crítica social radical y propone una 
estrategia para transformar las relaciones de poder, cuestionar la explo-
tación y construir una sociedad más equitativa. Dice que para conseguirlo 
se requiere que los individuos y los grupos marginalizados se movilicen. 
Sobre la «conscientização» señala que de esta manera los oprimidos 
reconocen su capacidad de poder para liberarse de la opresión y, así, 
convertirse en los motores de su propio desarrollo. Freire dio importan-
cia a la subjetividad y con ello, reivindicó las diferencias y, por tanto, la 
búsqueda personal de la prosperidad. 

 Este último modelo el empoderamiento busca reivindicar la justicia en tér-
minos de redistribución de recursos y de cambio social; hace referencia, 
además de la concientización del poder ejercido desde abajo, donde las 
sujetas y sujetos puedan ser agentes de su propio cambio, a una transfor-
mación social, dada por los ejercicios tanto de emancipación social, como 
de emancipación colectiva; de esta manera, los diferentes grupos podrían 
poner fin a su estigmatización, por medio de la autodeterminación, la re-
distribución de recursos y la redistribución de derechos políticos.
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Desde la visión de las autoras, la articulación de los tres modelos de empodera-
miento conlleva la construcción de un proceso con clara intención de transforma-
ción social, a partir de multiplicidad de intervenciones colectivas e individuales y de 
la conformación de redes en diferentes escalas (Bacqué & Biewener, 2016, p. 126).
 
En el camino de reivindicación y defensa de los derechos de grupos estigmatiza-
dos, se fortalece la segunda ola del feminismo, cuyo foco ha sido que a las muje-
res se les permita trascender en espacios políticos; para ello, retomaron los logros 
y conceptos de varias luchas por la igualdad para reivindicar la equidad y, en esa 
ruta, se hizo necesario hablar de género, pues, el sexo es una condición biológica 
que marca las diferencias en los machos y hembras de diferentes especies. Sin 
embargo, las estructuras que ejercen el poder han influido en la construcción de 
identidad tanto para mujeres como para hombres y, en sí, para todos los géneros. 

¿Qué poder construye las estructuras y normas que limitan 
al individuo?

Miguel Benasayag y Diego Sztulwark definieron así la constitución de contrapo-
deres: es una posibilidad en términos, tanto de oposición al poder, como de crea-
ción y experimentación en todas las etapas de la vida social. Esa constitución está 
comprometida con los poderes de acción (o empoderamiento) individuales y colec-
tivos y con su derivación y alcance político de transformaciones sociales profundas; 
implica, además, tomar en consideración las diferentes formas de poder: «poder 
de», «poder con» y, también, «poder sobre» (Bacqué & Biewener, 2016. p. 126).

Para explicar estas formas de poder, la Unidad Didáctica de Mujeres y Poder 
tomó las definiciones de las cuatro clases de poder según la forma de ejercerlo 
desarrolladas por Rowlands Jo en 1997:

PODER «SOBRE» es el poder más común y general. Representa la habi-
lidad de una persona para hacer que otras actúen en contra de [los] de-
seos [de ellas]. Este tipo de poder controlador suele manifestarse en los 
conflictos, pero, también, en la ausencia de estos. El poder sobre alguien 
implica que se tiene la capacidad de influir en la toma de decisiones de la 
persona sobre la que se ejerce el mencionado dominio. (…)

EL PODER «PARA» sirve para incluir cambios por medio de una persona o 
grupo líder que estimula la actividad en otros e incrementa su ánimo. Es un 
poder creativo o facilitador que abre posibilidades y acciones sin dominación. 
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EL PODER «CON» es el que se ejerce en grupo y presenta una solución com-
partida a sus problemas. El interés del grupo prevalece sobre el individual.

PODER «DESDE DENTRO» O PODER «POR» representa la habilidad para 
resistir [al] poder de otros mediante el rechazo a todo aquello que no se 
desea. Se basa en el aumento de la confianza en uno/a mismo/a, poder 
propio en la toma de decisiones ante las demandas indeseadas (Bel Pa-
llares y otras, 2010, p. 19-20).

La primera definición describe un poder controlador, de suma cero, en el que el au-
mento de poder de una persona implica la pérdida de poder de otra. Las otras tres defi-
niciones significan un poder de suma positiva, debido a que, el incremento de poder de 
una persona, aumenta el poder total disponible, pues, se basa en relaciones sociales 
más democráticas y en el impulso del poder compartido (Bel Pallares y otras, 2010).

¿Cuánto poder tiene el individuo sobre su empoderamiento?

Julián Rappaport, psicólogo estadounidense, es reconocido como el primero en 
conceptualizar el término empowerment. Enfocado a la teoría de la Psicología 
Comunitaria, lo tomó de la siguiente manera: 

El término más simple que le dio nombre a toda clase de fenómenos ob-
servados en una investigación, en busca de comprender, predecir, explicar o 
describir; aquello que se busca en los estudios e intervenciones, que estimule, 
facilite o cree políticas de desarrollo social. (…) la palabra «empoderar» es el 
«resultado final» para la psicología comunitaria (…) (Rappaport, 1987).

El autor sugirió que «el empoderamiento es un proceso, un mecanismo por el cual 
las personas, organizaciones y comunidades obtienen dominio sobre sus asuntos. 
En consecuencia, el empoderamiento se verá diferente en su contexto manifiesto 
para diferentes personas, organizaciones y entornos» (Rappaport, 1987).

Para la aplicación del término, el autor se apoya en las definiciones textuales de 
la palabra, así: 

Según el Random House Dictionary de the American Language (1966, p. 
468), [empowerment] tiene dos significados relacionados: 1. Dar poder o 
autoridad para autorizar; y 2. para habilitar o permitir. 
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El Oxford English Dictionary (1971) incluye el sentido de inversión con po-
der legal y la sensación de que las personas o entornos pueden estar ca-
pacitados para algunos objetivos o propósitos. Tenga en cuenta que estas 
definiciones no incluyen especificación de lo que la persona o el entorno 
están facultados para hacer, ni sugieren que la palabra se refiere a una 
(…) persona aislada. Más bien, el empowerment se refiere a un proceso 
de ser capaz o estar autorizado hacer algo no especificado porque hay 
una condición de dominio o autoridad con respecto a esa cosa específi-
ca, en oposición a todas las cosas. Es decir, hay limitaciones y poderes 
(Rappaport, 1987, p. 129).

Rappaport aclaró que, para entender el significado de empowerment, o empode-
ramiento, en su traducción, es necesario saber algo más de los individuos: qué, 
o quién tiene autoridad sobre, y la relación entre una persona y su comunidad, 
entorno, o algo externo. Es decir, se requiere conocer la naturaleza del entorno o 
entornos donde se desarrolla o se inhibe el empoderamiento de los individuos. Y 
plantea una visión: «el empoderamiento no es solo una construcción psicológica 
individual: es, también, [un empoderamiento] organizacional, político, sociológi-
co, económico y espiritual» (Rappaport, 1987. p. 30).

Como puntos de referencia para el desarrollo de la teoría y el estudio empírico sobre 
el tema, Rappaport expone presuposiciones e hipótesis, integradas en una teoría del 
empoderamiento, como «un esquema incompleto de supuestos para una teoría eco-
lógica». Esas presuposiciones e hipótesis son, en resumen, las siguientes:

1. El empoderamiento es una construcción multinivel. 
2. La teoría de empoderamiento es una construcción de irradiación que in-

cluye a las personas, los entornos y las políticas. 
3. El contexto histórico en el que operan una persona, un programa o una 

política influye en el empoderamiento.
4. En el empoderamiento, importa el contexto cultural. 
5. Los procesos de empoderamiento y sus diferenciaciones pueden com-

prenderse a lo largo del tiempo si se cuenta con análisis tanto de investi-
gación longitudinal, en los que se observan políticas y programas a través 
del tiempo, como de investigación transversal, en los que se examinan 
personas y organizaciones, en estudios de caso descriptivos e intensivos.

6. La teoría del empoderamiento es, conscientemente, una teoría de la visión 
del mundo. 
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 Hay al menos dos implicaciones de esta suposición: 
• Las personas de interés deben ser tratadas como colaboradoras, al 

mismo tiempo que el investigador puede considerarse como un parti-
cipante.

• La elección del lenguaje es muy importante en cuanto a lo que se co-
munica y meta-comunica a todos los implicados.

7. Se supone que las condiciones de participación en un entorno tendrán un 
impacto en el empoderamiento de los miembros.

8. Las intervenciones en los individuos, organizaciones y su entorno deben 
darse en igualdad de condiciones entre sus partes. 

9. Las soluciones desarrolladas localmente ante las problemáticas especifi-
cas son más poderosas, que la aplicación de modelos estandarizados.

10. El tamaño de configuración de la organización es importante para crear 
condiciones que conduzcan al empoderamiento. Debe ser reducido para 
que puedan designarse roles específicos, pero lo suficientemente gran-
de como para conseguir los recursos que requiere su funcionamiento.

11. El empoderamiento no es un recurso escaso que se agota, sino que, una 
vez adoptado como ideología, tiende a expandir los recursos. 

Este resumen de 11 supuestos es la conclusión de teorizar el empoderamiento 
(Rappaport, 1987. p 139-149)

Por su parte, para la Real Academia de la lengua española, la palabra empodera-
miento es un nombre masculino y significa «acción y efecto de empoderar (hacer 
poderoso a un desfavorecido)». 

En América Latina, Maritza Montero es una clara exponente de la conceptua-
lización del término empowerment. En sus análisis, presenta cómo a partir 
de las experiencias en Puerto Rico, la noción de poder se reconceptualizó 
definiéndolo desde una perspectiva simétrica, puesto que en los polos de toda 
relación hay poder. Pero, ¿cuál es el grado de simetría en el sentido y la di-
ferencia de cómo se ejerce el poder, en las formas como se manifiesta y en 
cómo compite por los recursos? La autora se apoya en la definición de poder 
de Serrano-García y de López-Sánchez (1994), al considerar que el poder es 
«una interacción personal o indirecta, y cotidiana, en la cual las personas 
manifiestan sus consensos sociales y las rupturas entre su experiencia y su 
conciencia». Y agrega:
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La idea de la simetría en el poder permite hallar sus expresiones en todos 
los sujetos de la relación, lo cual, a su vez, permite generar formas de de-
liberación, negociación, concertación y oposición, aun cuando las fuerzas, 
así como los recursos que un polo de poder puede controlar y que son de-
seados por el otro, sean desiguales. Es necesario usar el poder liberador, 
que reconoce al otro como igual, no como superior (Montero, 2010. P 30).

Fortalecimiento 

Maritza Montero define así el fortalecimiento:
 

Proceso mediante el cual los miembros de una comunidad o un grupo 
–miembros de grupos organizados dentro de esa comunidad o personas 
interesadas en promover y lograr un cambio respecto de alguna circuns-
tancia que afecta a esa comunidad o grupo– desarrollan conjuntamente 
capacidades y recursos para controlar su situación de vida (en un mo-
mento específico); actuando de manera comprometida, consciente y crí-
tica, para lograr la transformación de las condiciones que juzgan negati-
vas o que deben ser modificadas según sus necesidades y aspiraciones, 
transformándose al mismo tiempo, a sí mismos (Montero, 2006. p. 72).

Montero hace hincapié en que fue casi simultánea la generación de los dos con-
ceptos equivalentes, empoderamiento y fortalecimiento: empowerment se creó 
en 1981 y fortalecimiento o potenciación surgió al final de la década del 70 en va-
rios países de América Latina (México, Panamá, Puerto Rico, Venezuela). Este úl-
timo fue objeto de sistematización y publicación solo hasta finales de los años 80. 

La función que se adjudicó al concepto de empowerment como el móvil de la 
Psicología Comunitaria «debería ser ampliar las posibilidades de que la gente 
pueda controlar sus vidas» (Rappaport, 2002, p. 135), pero, Zimmerman (2000) dio 
una definición más operativa: 

El empowerment psicológico incluye creencias acerca de la propia com-
petencia y eficacia y una voluntad de involucrarse en actividades para 
ejercer control en el ambiente social y político (…) Este constructo puede 
integrar percepciones de control personal con conductas para ejercer 
control  (citado en Montero, 2006).
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El empowerment como concepto se hizo popular rápidamente a nivel global y 
se expandió de la esfera personal, a las esferas política, social y comunitaria. 
Diferentes lugares fueron adoptando el término como empoderamiento, tanto en 
América Latina, como en España y Portugal; sin embargo, al analizar la práctica 
así llamada, aparece el fortalecimiento entre otras prácticas institucionalistas 
que también hablaban de grupos, comunidades y poblaciones «empoderadas». 
Por eso, en los comienzos del nuevo milenio, se dio una discusión acerca del 
origen del término. 

Al respecto de esto último, Maritza Montero cita la crítica que hace Vázquez en 
2004 acerca del uso del concepto y del término empowerment y de su castella-
nización (empoderamiento). Destaca que su utilización indiscriminada no con-
sideró su tendencia a lo individual, o su afinidad con el poder como posesión, o 
sus raíces culturales; en consecuencia, la autora propone el término refortale-
cimiento que Riger, en 1993, extrapoló de su experiencia de trabajo comunitario 
y supone «comprender las debilidades como fortalezas», suposición en la que lo 
personal es político y el sujeto es su contexto (Montero, 2006).

Todo lo expuesto dio pie a generar una propuesta psicopolítica de carácter prác-
tico. Ella explora lo mejor de cada concepto y resume lo que esa exploración le 
entrega como nueva definición. Empoderamiento o fortalecimiento es: 

• Mejorar y transformar la calidad de vida de las comunidades. 
• [Formar] ciudadanía mediante la incorporación de personas interesadas 

en cada comunidad (y cada vez interesar a más personas) [en] la toma de 
decisiones y [en] las acciones de transformación. 

• [Hacer] énfasis en los valores éticos y en las conductas derivadas de ellos, 
a lo cual está unido el desarrollo de conciencia social, lograda mediante 
lo que Paulo Freire (1970/1997) denominó hace más de medio siglo como 
concientización.

• [Tener] compromiso social que, como ya es bien sabido, está ligado a la 
participación, con la cual tiene una relación directa. [Esa es] La teoría de 
la participación-compromiso, [que es] como la relación directa y recípro-
ca (…) entre ambos [aspectos]: la acción participativa comprometida y el 
compromiso de participar, es decir, de hacer para transformar. 

• [Hacer] énfasis en la perspectiva liberadora, tanto en su concepción 
freiriana, como en las que se han desarrollado en los cinco continentes 
(Montero, 2010).
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CUARTA PARTE. «Emitir» 

Trazar una ruta de apoyo al empoderamiento de la mujer en espacios rurales, un ca-
mino que las motive a ser agentes de su propio cambio: esto es lo que se quiere de-
sarrollar mediante la brújula conceptual para la construcción de una agente social. 

En el modelo de ruta que se propone, se retoman como ejemplo para comenzar, 
las iniciativas antes mencionadas (véase segunda parte), en las que, mujeres 
en diferentes situaciones, reaccionan ante los límites impuestos por el poder. 
Ellas cuestionan su realidad con sus propios medios y proponen soluciones que 
motivan a su comunidad a salir del anonimato y a sumarse a la construcción de 
alternativas que puedan derribar estereotipos locales. Dichas alternativas se re-
gistran y se replican con el fin de aportar a otras comunidades experiencias para 
repensarse y transformar sus realidades de poder. 

Posteriormente, se observarán los casos de mujeres emprendedoras que han 
logrado superar los círculos de poder establecidos en comunidades rurales muy 
tradicionales. El ejemplo que se emplea en este documento es el de «Domitila. 
Naturaleza para tu salud y belleza». Surgió como resultado de un proyecto im-
pulsado en 2016 por el Departamento Administrativo de Ciencia, Tecnología e 
Innovación (Colciencias) y por el Sistema de Investigación, Innovación y Desa-
rrollo Tecnológico (Sennova), llamado Empaque como estrategia promotora de 
desarrollo y su aplicación como elemento generador de identidad para empren-
dimientos rurales de Boyacá, Colombia. 

Domitila es una mujer rural emprendedora de Boyacá. Se ha dedicado a la trans-
formación de plantas naturales para tratamientos de salud y belleza. Ha desa-
rrollado su talento, en especial, en forma autodidacta, complementada con for-
mación en diplomados y cursos de educación no formal que ofrecen entidades 
como el Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA) o la Universidad Nacional de 
Colombia. Domitila creó un emprendimiento al que integró a personas de la ter-
cera edad y a madres cabeza de familia, en la tarea del cultivo y transformación 
de plantas aromáticas y medicinales. A este emprendimiento le puso su nombre 
propio: Domitila. Con esa iniciativa, se postuló, junto a otras 323, para ser favore-
cidas en el desarrollo del proyecto de empaque mencionado. 

En la gráfica 1, se leen los nombres de las 33 iniciativas postuladas, todas en 
el área de agroindustria. Tienen diferentes características de innovación. Hay 
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productoras de pan y amasijos, de mermeladas y otras conservas elaboradas con pro-
ductos de sus propios cultivos, derivados lácteos como queso, yogur, helados, arequi-
pe, y, también, artesanías. En la decisión de cuáles propuestas apoyar, se valoraron 
necesidades de comunicación, protección y transporte y de distribución y transporte.

El proyecto eligió cinco de esas propuestas, las que tenían mayores puntajes de 
necesidad en los ítems establecidos y que además contaban con un producto 
definido, claros requerimientos de establecer una estrategia de marketing y dis-
posición a asumir responsabilidades para su desarrollo. Los emprendimientos 
fueron; Agraz de Ráquira, Saboylac, Manjar de Papa, Frusachi y Domitila. 

Gráfica 1. Ponderación de las necesidades de empaque de los pequeños productores de Boyacá. 

Fuente: proyecto Empaque como estrategia promotora de desarrollo y su aplicación como 
elemento generador de identidad para emprendimientos rurales de Boyacá, Colombia» (Gó-
mez Niño & Tapie Canacuan, 2017, p. 51).

Entre las iniciativas apoyadas, cuatro las lideraban mujeres y una, un hombre. Al 
finalizar el proyecto, solo dos marcas se registraron ante la Cámara de Comercio: 
«El Criollito», emprendimiento familiar, y «Domitila. Naturaleza para tu salud y 
belleza» (en adelante, Domitila), emprendimiento de tipo social, Las dos ahora 
empresas fueron las que asumieron todo el compromiso de autogestión. Sin 
embargo «El Criollito» terminó conducido por un hombre que opacó el trabajo de sus 
hijas y su esposa, hasta invisibilizarlas en la constitución de la empresa comercial. 
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Por ello, se escogió a «Domitila» en este estudio para conocer el curso del em-
poderamiento y el impacto que generó en su proceso la intervención para esta-
blecer la diagramación y el uso de la marca, el desarrollo de empaque para sus 
productos y el diseño e implementación de la estrategia de publicidad, promoción 
y posicionamiento en el mercado previamente establecido. «Domitila» integra 
poblaciones vulnerables como los adultos mayores y madres cabeza de hogar 
de las zonas rurales de Santa Rosa de Viterbo (Boyacá- Colombia) en calidad de 
proveedores de las plantas aromáticas y medicinales, base de la materia prima 
de sus productos 100 % Naturales. (Gómez Niño & Tapie Canacuan, 2017). 

Discusiones entre el empoderamiento y el poder

En este ejercicio, partimos de una pregunta y de una reflexión: ¿poder, para qué? 
El aspecto más destacable del término empoderamiento es que, como dice Clara 
Murguialday (2013), contiene la palabra poder y utilizarlo cuestiona las relacio-
nes de poder existentes. En las últimas tres décadas, se produjeron estudios 
y conceptualizaciones sobre el empoderamiento de las mujeres, el género y el 
desarrollo de sociedades igualitarias, después de siglos de girar en torno a los 
sistemas de dominio masculino.
 
Pues bien, los emprendimientos sociales liderados por mujeres rurales tienen en co-
mún una proyección comercial y un fuerte potencial de desarrollo comunitario, pero, 
a la vez, presentan un frágil empoderamiento personal. ¿De qué manera los estudios 
mencionados, en particular, este que está ahora leyéndose, pueden apoyar el desarro-
llo de un dispositivo con elementos de identidad que genere ese diálogo entre los valo-
res de una marca, los integrantes de la organización y sus consumidores o usuarios? 

Para trabajar con las mujeres emprendedoras de «Domitila», se podrían aplicar 
las formas de poder desarrolladas por Jo Rowlands1: iniciar incentivando el poder 
para crecer de adentro hacia afuera aplicando estrategias que les permitan desa-
rrollar el «PODER DESDE DENTRO»; alternar con apoyo externo para que se ge-
nere el «PODER CON». También, acompañar la articulación de estas mujeres con 
su comunidad rural y crear condiciones en las que ellas participen activamente 
en prácticas de empoderamiento colectivo; de esta manera, se pueden adquirir 
o reforzar las habilidades en la toma de decisiones y el manejo de los recursos. 

1.  Véase la tercera parte de este documento en la que se explican las formas de poder que se refieren: poder 
«sobre», poder «para», poder «con» y poder «desde adentro» (o poder «por»).
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Finalmente, estas mujeres empoderadas, podrían hacer uso del «PODER PARA», 
lo que las convierte en protagonistas de su propio desarrollo al gestionar el apoyo a 
organizaciones de mujeres que trabajan por la equidad de género. De esa manera, 
dejan su huella en el camino de inspiración de las nuevas generaciones. 

El siguiente paso consiste en confrontar lo formulado en este texto. Con el apoyo 
de la Teoría de la estructuración, de Giddens (1995), se propone el desarrollo de 
la «brújula conceptual» presentada en la imagen 1, en un nuevo esquema que se 
recoge en la imagen 3. Se trata de una guía para recoger la información entrega-
da y analizar los posibles elementos que puedan construir el empoderamiento en 
las mujeres rurales emprendedoras de Boyacá. Con esto se trazará una hipótesis 
acerca del desarrollo de un modelo de promoción a través del diseño social y el 
empoderamiento femenino, como estrategia de identidad.

Imagen 3. Desarrollo de la «brújula conceptual» con sistemas de recolección de información. 
Concreción del esquema con la experiencia de «Domitila».

Nota: el desarrollo de este esquema se apoya en la teoría de la estructuración, de 
Giddens (1995).
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Para el caso que nos ocupa, el esquema se aplicará así: 

Los cuatro puntos cardinales: 
1. SER: se denominará «Domitila». 
2. SABER: comprende todos los conocimientos que «Domitila» ha apropiado, 

tanto en la esfera personal, como en la profesional. 
3. HACER: comprende el proceso de producción, la interacción con su co-

munidad de proveedores y el cómo formula cada uno de los productos y 
tratamientos que «Domitila» ofrece. 

4. EMITIR; incluye toda la información que «Domitila» entrega y proyecta 
como persona y como empresa. 

Los elementos incorporados a partir de la Teoría de la estructuración: 
1.  Contexto: qué es para el caso, la zona rural del municipio de santa Rosa de 

Viterbo y de las principales ciudades del departamento de Boyacá.
2.  Tiempo: lapso comprendido entre 1980 y 2020. 
 Enmarcados en el contexto y en el tiempo.

a.  Conciencia de estructura: ¿hasta qué generación puede ubicar 
sus antecesores en su árbol genealógico? De esas personas, ¿con 
quiénes se relacionó en su vida?, ¿cuántas de las que le aportaron 
cosas a su existencia son mujeres?, ¿cuántas de las mujeres que 
aparecen en su árbol genealógico admira y por qué?, ¿qué ense-
ñanzas recuerda que le dejaron las mujeres que conoció en su en-
torno durante su infancia y a cuáles admiraba y por qué? ¿Cómo se 
relacionaban las mujeres de su entorno familiar con los hombres? 
¿Algunas de estas mujeres eran dueñas de negocio o independien-
tes económicamente?

b.  Conciencia discursiva: se indagará la manera que tiene Domitila de 
reconocerse como persona, cuáles son las motivaciones que le ayudan 
a sentirse bien, qué tipos de aprendizajes identifica como básicos en su 
formación para el desarrollo de su trabajo o profesión y qué motivacio-
nes identifica en los procesos de aprendizaje. 

c  Conciencia práctica: se indagará la manera como se reconoce Domi-
tila en su vida profesional: ¿en qué áreas se desempeña profesional-
mente?, ¿cuáles son las motivaciones para desarrollar sus productos y 
configurar su emprendimiento?, ¿qué técnicas desarrolla para la pro-
ducción de su empresa?, ¿cómo estructura sus rutinas de trabajo? y 
¿quiénes conforman su entorno laboral?
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d.  Intención social: ¿cuáles son los momentos de participación con su co-
munidad? ¿Qué eventos comparte socialmente? ¿Qué actividades hace 
junto con la comunidad y cuáles, para su comunidad? ¿Qué la o las mo-
tiva a adelantar actividades con y para la comunidad? ¿Cómo identifica 
la comunidad a Domitila y reconoce su emprendimiento? ¿Cómo per-
cibe la comunidad el estado profesional de Domitila? ¿Cómo identifica 
Domitila a sus clientes y se comunica con ellos? ¿Cómo identifican el 
emprendimiento los clientes de Domitila? 

3.  El inconsciente: está determinado por todas esas cosas, situaciones o 
acontecimientos que pasamos por alto, bien sea por desconocimiento o 
por ocultamiento, y que llegan a influir en cualquiera de los elementos 
mencionados. 

Para poder aplicar este esquema de recolección y análisis de información, se 
confeccionará un material didáctico que permita la interacción de quienes impul-
san el diseño, con la persona u organización objeto de estudio, el agente social. 

Al final del análisis, se busca determinar si ese agente social se ha convertido en 
un sujeto de cambio, si lo ha hecho de manera consciente o inconsciente y que 
tiempo de impacto ha generado ese tránsito, tanto en el mismo agente, como en 
su o sus familias y su comunidad. 

Conclusiones 

Después de leer y escuchar las voces de las mujeres que presentamos, es difícil 
comprender por qué el patriarcado decidió negar los derechos de igualdad a la 
mujer. Para ello, se requeriría entrar en la mente de sus promotores. Sin embar-
go, sobre la base de los hechos, se puede pensar que, aunque no ha sido fácil 
y persiste ese poder sobre invisible que intenta permearlo todo, tanto mujeres 
como hombres pueden llegar a disfrutar de los derechos humanos.

Ser mujer y estar en condiciones de pobreza en un país como Colombia, donde 
los derechos se han convertido en servicios y donde la violencia lo oculta casi 
todo, hace necesario actuar en grupo, apoyarse unas a otras. Hermanarse en el 
reconocimiento de las diferencias. Un siglo de luchas les ha otorgado el derecho a 
expresarse tal como lo deseen y la oportunidad de acceder a espacios de discusión, 
a la polis. Estos lugares se convierten en zonas de aprendizaje de alternativas a los 
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esquemas trazados por el poder vigente. Es cierto que, para conocer la historia 
de la mujer, hay que vencer barreras como el analfabetismo cultural, la baja au-
toestima femenina y, sobre todo, los estereotipos sociales; no obstante, también lo 
es que la globalización de la información ha permitido desmitificar esas famosas 
verdades con las que se oprimió a la mujer durante siglos. 

Este artículo planteó el curso más o menos lineal en el tiempo de la subordi-
nación de las mujeres al poder de los hombres y cómo se impuso esa subor-
dinación, en ocasiones, por tradición en sus esferas culturales y sociales. 
Sin embargo, también mostró cómo un ser humano dotado de instinto de 
supervivencia lucha por la equidad y el mejoramiento de las condiciones de 
vida para sus congéneres; cómo desarrolla ideas comunes que se convierten 
en conceptos incluyentes y cómo la práctica de esas ideas y conceptos con-
duce a consensos para el mejoramiento de su entorno y de políticas para el 
desarrollo social. 

En materia de empoderamiento de la mujer, se requiere de un ejercicio personal 
que se apoye en teorías y prácticas de la psicología comunitaria; se necesita 
unir esto a un cambio profundo de actitudes tanto en las mujeres, como en los 
hombres, sobre la base de procesos participativos en la construcción de políticas 
sociales orientadas a construir, entre todas las personas, la tan anhelada equidad 
entre los géneros, para la sana convivencia.

Tal vez sea este el momento perfecto para visibilizar los valores del feminismo 
en la cultura rural, con mensajes cortos y contundentes que lleguen a todo pú-
blico y cimienten el camino de la igualdad, en el desarrollo, el reconocimiento 
y la protección de las mujeres emprendedoras que son el agente de cambio de 
sus comunidades.
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– FANNY LUCÍA LOZADA SILVA,  
YEIMMY CAROLINA BELTRÁN RODRÍGUEZ 
Y EDNA ROCÍO CÁRDENAS CÁRDENAS –

CUERPOS INSURGENTES 
QUE SE RESISTEN A LA 

VORACIDAD INSTITUCIONAL

COLECTIVO CUERPOS INSURGENTES

El artículo es, en primer lugar, un diálogo. Un diálogo cuyo punto de par-
tida es el de las experiencias situadas de tres mujeres ciegas que transitamos en 
dos mundos que ven y no ven con los ojos. Situar este dialogo implica darse la po-
sibilidad de resistir a las categorías asignadas que se nos han impuesto: el mo-
delo médico nos enuncia como mujeres ciegas o de baja visión y a estas últimas 
las llama «mujeres que transitan en dos mundos que ven y no ven con los ojos». 

Basadas en el acto fascinante de la investigación mutua, decidimos encontrarnos 
para dialogar y revindicar nuestras existencias; optamos por hacerlo mediante 
las epistemologías situadas y las resistencias de nuestros cuerpos a la voracidad 
de las instituciones que nos han negado, de muchas maneras, la identidad. Es 
un acto simbólico de amor y, al tiempo, de resistencia a las violencias recibidas 
por una cultura patriarcal y voraz que nos pone en el marco eurocéntrico de la 
vanidad de los sentidos.
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CAPÍTULO I. Habitar las instituciones voraces

Despierto, me siento y con los ojos entrecerrados y dos toques, acallo el sonido 
que advierte la sensación del Sol en mi ventana. Me pienso mientras me en-
cuentro. Me consiento transitar en dos mundos que ven y no ven con los ojos. 
La ceguera me permite vislumbrar el día y toco cada detalle que me acompaña. 
Camino alrededor del silencio, al tiempo que busco en la pared el mango suave y 
a la vez áspero que me anuncia que todo está listo para salir. Recorro de prisa el 
andén, pero, cuidadosamente, a la vez que me acompaña el sonido del tacón con 
la rueda que desliza por el pavimento, oigo y casi observo las miradas que me 
siguen con un tinte de sorpresa, admiración, juzgamiento, temor y pena. Me in-
dago, me reinvento y encuentro un cierto placer al desafiar la captura oculocen-
trista que me impone la colonialidad; me resisto y encuentro en el transitar más 
próximo su invitación a interpelar mis nuestros y los cuerpos que habito, habitan, 
habitamos y con los que justificamos la presencia y existencia en la escuela, el 
trabajo, el cine, el parque, el bar; hasta en el centro comercial, descubro, me mo-
lesto y me incomodo por lo evidente y voraz que resulta el control, como si solo 
pudiese estar en lo privado y en los centros de salud, como si únicamente esos 
pudieran ser mis lugares.  

Pensar en la voracidad permite recorrer una historia: decidimos, a partir de aco-
gernos en un acto de amor desde la indignación, la desesperanza, la angustia 
y el temor, conversar cordialmente y descubrirnos, una a la otra, con lágrimas, 
risas y alteraciones; no nos importó ni el tiempo en el que empezamos a dialogar, 
así que nos invitamos a tejer la palabra en este artículo en el que, desde el co-
nocimiento situado de tres mujeres y, con ello, de tres historias, nos permitimos 
ser libres y problematizar algunas categorías de la voracidad institucional. Esas 
categorías no son extrañas en nuestras vidas: por el contario, aparecen incesan-
temente para regularnos y concentrar la adhesión «absoluta e incondicional» 
(Coser, 1974).  

En tal sentido, las instituciones voraces hacen parte de la modernización que nos 
captura mediante grupos que demandan la adición «absoluta de sus miembros 
y pretenden abarcar toda su personalidad, su círculo» (Coser, 1974). Se llaman 
instituciones voraces, «por cuanto exigen una lealtad exclusiva e incondicional y 
tratan de reducir la influencia que ejercen los papeles y los estatus competidores 
sobre aquellos a quienes desean asimilar por completo. Sus demandas con res-
pecto a la persona son ‘omnívoras’ » (Coser, 1974).
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Comprender esto permite reconocer el adoctrinamiento. «El ‘nosotros’ de la 
agrupación radical implica la más tajante distinción posible con ‘ellos’; el ‘noso-
tros’ del liberal se nutre de los compromisos y las relaciones multifacéticas que 
establece con el mayor número posible de los ‘otros’» (Coser, 1974)

Dado lo anterior, a partir del diálogo hecho entre nosotras, encontramos el sig-
nificado de las instituciones voraces en nuestras propias vidas. Como mujeres, 
se nos había negado la posibilidad de reconocernos en la categoría del ser mujeres, 
pues, las instituciones nos enseñaron a vivir como «discapacitadas,» jamás, 
como mujeres; así, para nosotras, las instituciones voraces se materializaban en 
la rehabilitación; su ideal productivo era hacer traperos, cepillos y organizar; se 
habían convertido en una jaula que no nos dejaba pensar, ni actuar. En esas ins-
tituciones, nos encontramos y nos aceptamos al vernos en el espejo, percibirnos 
y encontrarnos como discapacitadas que teníamos un cuerpo como el nuestro:  

«Yo todavía no entendía muy bien lo de la discapacidad. Además, porque nunca ha-
bía visto a una persona con discapacidad. . Yo tenía, más o menos, 12 años y para 
mí fue un choque cuando llegué al Centro de Rehabilitación para Adultos Ciegos, 
el CRAC, porque, yo le decía a mi mami: yo pensé que era la única.» (Edna Rocío).

Esta voracidad que se encarna nos obligaba a enunciarnos en un determinado lu-
gar, con el que condescendimos, so pretexto de «llegar a ser alguien en la vida». 
Esta frase nos implica a causa de la carga violenta que se superpone con ella en el 
ideal femenino y que acompaña a nuestras familias:  

«Yo estaba pensando, en las instituciones rehabilitadoras, pero no solo en ellas; 
también, en la comunidad como institución, en las organizaciones que trabajan todo 
el tema de discapacidad, incluso, en las familias; estas hacen parte, también, de 
las instituciones voraces, porque subvaloran, desde la ignorancia o el temor, a las 
personas con discapacidad y no permiten que avancen; las conviertan, vulgarmente, 
en un mueble más de la casa; les impiden que reconozcan su cuerpo y sus derechos 
y que sean autónomas. Esto conduce a que estas personas a se limiten a hacer lo 
que les permiten hacer.»  (Yeimmy Carolina)

Nuestras familias transitaron dos mundos junto a nosotras, aquellos que, por el mis-
terio y el temor que les producía nuestra existencia, nos alejaban del ideal corporal 
y nos imponían un reto. Este reto lo planteaban a partir de la sensación que les ge-
neraba imaginar nuestro futuro y la idea misma de lo insospechado que resultaba 
nuestra particular forma de vivir.
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El capacitismo: parte de la voracidad que nos acompaña 

Luego del recorrido, el olor a cloro me permite recordar las gotas que dilataban 
nuestras pupilas, algunos viernes. Nos esperaban con cierto aire de duda y de obe-
diencia. Era una consecuencia de habitar, desde el tránsito, dos mundos que ven y 
no ven con los ojos. Su relación más próxima se resumía en la interacción con per-
sonas vestidas de blanco que pedían el carnet a las mujeres que nos llevaban car-
gadas, o de la mano, motivadas por la esperanza, el deber y la necesidad, mientras 
nos sentábamos en una sala de sillas duras y poco agradables; a eso, se sumaba 
el tono bajo de la voz y el regaño por corretear en el lugar. A la entrada al pasillo, 
además, penetraba un olor a cloro. En el fondo, se observaba la puerta de hierro, 
pesada, que debíamos atravesar cuando nos llamaran, en compañía del sonido re-
chinante, hasta llegar al cuarto de luces. 

Desde nuestro nacimiento, las instituciones nos capturan como parte del man-
dato cultural. Eso significó comprender que, a partir de ese momento, la im-
piedad del sistema de salud le confío a nuestras madres la responsabilidad de 
tener unas hijas, mujeres, ciegas y que transitábamos por dos mundos que ven 
y no ven con los ojos. «Cuando yo nací, mi mamá me contó que la terapeuta le 
había dicho: esta niña es retrasada mental y que la neuróloga le dijo: no nono: 
esta niña es ciega, dele de comer y manténgala encerradita». 

Situar la voracidad institucional a partir de la mirada del capacitismo recuerda 
lo dicho por Ferrante y Ferreira: 

«El Estado, a través de su distribución de las nominaciones sociales 
legítimas, inculcaba el habitus de la discapacidad, que lleva asociado, 
por imputación, un cuerpo enfermo/feo/inútil como oposición al cuer-
po sano/bello/útil. Dicha conclusión, a su vez, expresa que una de las  
características principales del capitalismo es el secuestro corporal de la 
experiencia personal (2008).

«Cuando tenía 12 años, me acompañó siempre mi mami, Con mis tíos y mi 
hermano, mantenían la duda y pedían una segunda opinión de otros médicos 
acerca de qué cirugía podían hacer, que gotas usar y todas esas cosas.» (Edna 
Rocío).
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Este era casi un ritual. Nos acompañaba para «minimizar el riesgo de la ceguera 
y, así, evitar la posibilidad de la imperfección» (Fanny Lucía). 

Por otra parte, el capacitismo hace parte de la construcción estructural de los 
cuerpos reconocidos como no perfectos. Comprender la instrumentalización 
del poder, nos permite reconocer la materialización de la voracidad institu-
cional en nuestras vidas. La razón es que el «reclutamiento de funcionarios 
provenientes de los estratos desposeídos incrementa el poder del gobernante» 
(Coser, 1974). Hay en ello un ejercicio colonial y patriarcal que se encubre en 
el mercado y en criterios de la rentabilidad del »capital social» (Santos, 2020) 
que, por demás, es condescendiente; para atender la lealtad y la adición de sus 
miembros, las instituciones suelen depender de la adhesión voluntaria y de la 
motivación, con la promesa del progreso y el desarrollo; esa promesa se en-
cubre en los tres unicornios, como los llama Boaventura de Sousa Santos: «el 
capitalismo, el colonialismo y el patriarcado.» (Santos, 2020).

Desde la prehistoria, las instituciones voraces han señalado la discapacidad 
como una enfermedad y a las personas discapacitadas, como sujetos que de-
bemos ser aislados de las comunidades. En la religión, se ha visto como una 
manera de recibir castigo por los pecados que los padres han cometido en su 
cotidianidad; la discapacidad con la que nacen los hijos, la ceguera u otra, es el 
castigo enviado por los dioses del mundo. 

«A partir de los 2 años, empecé a habitar este cuerpo desde los mundos que 
transitan entre los que ven y no ven con los ojos. Quedé ciega a los 5 años, que-
dé ciega. Quien estaba conmigo era mi mamá y cuando le conté, ella pensaba 
que yo estaba jugando; supuse que era algo normal. Me reía y más cuando 
mamá me tapaba los ojos y me preguntaba si veía lo que ella hacía con sus ma-
nos. Hubo un momento en que sentí su angustia, pues estaba muy callada. Lo 
que hizo fue llevarme en pijama para la clínica. Cuando el médico habló con mi 
mamá, yo alcancé a escuchar que él le dijo que yo ya había quedado totalmente 
ciega, porque se me había desprendido la retina mientras dormía. Mi mamá 
le preguntaba al médico si había algo que hacer y él siempre dijo que no, que 
únicamente hasta que yo tuviera 18 años podría haber una cirugía; sin embargo, 
mi mamá hizo lo posible por buscar otros médicos. Finalmente, consiguió que 
me hicieran una operación, pero logré recuperar tan solo el ojo derecho. El otro 
quedó perdido. Se hubiesen podido salvar ambos, con una intervención inme-
diata, pero no fue así por la negligencia médica. Ese día, la actitud de mi mama 
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frente a la situación fue seria, no decía nada, pero, supongo que ella vivió su 
duelo a su manera. Mi padre, mientras tanto, estaba muy angustiado, lloraba. 
Mi abuelita, en medio de su edad, lo tomaba como algo religioso y lo que hacía 
era rezar el rosario.»  (Yeimmy Carolina)

Al respecto, las mujeres ciegas, sordas, con cogniciones otras o que ruedan, 
hemos sido reconocidas a partir del capacitismo, en el que nuestros cuerpos se 
siguen considerando enfermo, no normales, que requieren una especial aten-
ción. Eso significa que sigue estando latente la concepción anquilosada de los 
cuerpos disfuncionales, no perfectos, patologizados y homogenizados. 

Dicen Ferrante y Ferreira:

En otro plano, ¿existen formas de violencia simbólica que homologan la 
experiencia de la discapacidad más allá de las trayectorias sociales re-
lacionadas con la descalificación social producida por el hecho de ser 
portador de un cuerpo discapacitado? (2008)

Lo dicho antes, sucede en otros lugares, además del escenario laboral. Tam-
bién ocurre en la escuela, donde, además de disciplinar los cuerpos, se los 
mide y se los pone en unos niveles, según los cuales se puede estar. De ahí que 
se piense, todavía, en decretos que permitan a las personas con discapacidad 
estar en la escuela, pues, nuestros cuerpos incomodan. La escuela ha impues-
to un pretexto y en la voz de los maestros: «a mí no me formaron para esto», o 
«del Estado: «nosotros tenemos 40 más tres con discapacidad», se nos tira la 
pelota. Esto hace parte de la construcción capacitista que detiene del modelo 
de rehabilitación, bajo el privilegio de poder sobre quienes tradicionalmente 
hemos estado dominados y etiquetados desde la no capacidad «será sino la 
expresión de la mirada de un otro que niega al portador del cuerpo desviado 
de la norma, del cuerpo in-capaz, in-hábil, digámoslo de una vez, improductivo 
económicamente» (Ferrante & Ferreira, 2008).
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CAPÍTULO DOS. ¿Cómo captan las instituciones 
voraces los cuerpos de las mujeres ciegas y los 
de mujeres que transitan en dos mundos que ven 
y no ven con los ojos?

Siento, entonces, que el viento me advierte la llegada de la esquina. Vuelvo a oír 
los murmullos de las personas caminando por la calle, como yo, que desde el 
recorrido de la mirada que advierte su voz, me toma del brazo, con sorpresa me 
grita, me señala y al final se pregunta cómo me puede indicar Con cierta extra-
ñeza, ¿Por qué sale sola?, ¿es que no tiene alguien que la acompañé? Termina 
diciendo, si yo fuera su mamá no la dejaría salir sola, no debería utilizar tacones 
se puede caer, me incomodo, le respondo e intento seguir mi camino, mientras 
que me alejo escucho un lamento que me genera riza y tención ¡es que, lo peor 
que a uno le puede pasar en la vida es no ver! 

Este relato hace parte de la realidad que nos acompaña desde en y para las lu-
chas al disciplinamiento de nuestros comportamientos, que bajo el gobierno a 
nuestros cuerpos nos invitan a estar en lo privado esencialmente porque, «La re-
ferencia central es el cuerpo, en tanto que manifestación más evidente de cómo 
las predisposiciones que condicionan la existencia de las personas con discapa-
cidad, y que provienen de la imposición de cánones estructurales, de tradiciones 
culturales y de dictámenes científicos expertos, no sólo se interiorizan, sino que 
se «encarnan» (Ferrante & Ferreira, 2008).

El concepto de «discapacitados» se devela en el ejercicio mismo de la discapaci-
dad y este ejercicio se evoca hoy en nuestras miradas y encuentros en los que di-
sentimos. Pues bien, el concepto se muestra mediante los comportamientos de 
las personas e instituciones voraces, dados por los códigos sociales establecidos 
a través de la historia. Su pretexto para imponerse es la promesa incumplida de 
la perfección, de tal manera que esas personas e instituciones son las que nos 
atribuyen la discapacidad e identidades quiméricas. Socialmente, se nos advierte 
en lo privado, a causa del problema que generan los cuerpos «monstruosos» a 
los que se nos ha negado la posibilidad de existir como mujeres., No nos iden-
tificamos con los movimientos feministas, en tanto nos alejan de sus luchas: 
«estos espacios no son para discapacitadas», nos dicen; «los discapacitados 
hablan de discapacitados». esto permite reflexionar frente a la captación de las 
mujeres ciegas por parte de una institución voraz que ha estado subalternizada 
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por el machismo y patriarcalismos instaurados por la cultura, Estos fenómenos, 
marcados de manera arbitraria, manejan cruelmente nuestro cuerpo y polemizan 
si somos bellas, capaces, deseables, autónomas. Entre otras cosas más. Nos cata-
logan como «vulnerables» y víctimas, somos «lo anormal» de la sociedad, lo que no 
debió ser, lo que se sale del concepto del cuerpo bello; en tal sentido «al salir sola 
por primera vez, empecé a sentir la sobreprotección de mi familia» (Edna Rocío).

Las mujeres, como los eunucos y los judíos, no tenían acceso al poder. 
Pero, a diferencia del eunuco, que carecía de vínculos familiares y no 
era objeto de demandas competidoras de lealtad, las mujeres estaban 
ubicadas en sistemas de parentesco y sujetas a las obligaciones y los 
compromisos derivados de las relaciones familiares (Coser, 1974).

«En algún momento, yo sentí que mis padres se habían separado por mi disca-
pacidad» (Yeimmy Carolina). Estos cánones nos generan angustias y culpas que 
recaen sobre los cuerpos «no perfectos». 

Cuerpos ausentes

Me hablan desde la vanidad de los sentidos. Con los ojos, considerados social-
mente como los dueños del conocimiento, me observan en círculo: el bastón, mis 
ojos y los tacones; me agobian hasta que el silencio sospechoso hace en unos 
pocos segundos una pregunta que hasta nuestros días me acompaña.  

El cuerpo es la experiencia más completa: siente, se mueve, se aproxima y se 
relaciona con otros y consigo mismo; se enuncia y ocupa un territorio «con sus 
fronteras, sus cen¬tros vitales, sus defensas y sus debilidades, su coraza y sus 
defectos» y, es por eso que «es posible jerarquizarlo y lo mismo ocurre con el 
contacto que se tiene desde el exterior» (Aguilar & Soto, 2015). La manera en la 
que ocupa un lugar, hace parte del orden social y la regulación: «el cuerpo posee 
la doble característica de ser un espacio en sí mismo, al tiempo que ocupa y se 
mueve en el espacio» (Aguilar & Soto, 2015).

Para nosotras, movernos en el espacio hace parte de las luchas en medio de 
nuestro orden social, en tanto se nos cuestiona y construye en la perspectiva de 
la jerarquía que estar en lo privado nos produce y que se nos impone para estar 
en ese espacio. Nuestras luchas se inscriben en el debate de, en y para nuestros 
cuerpos violentados frente a la existencia en lo público: 
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En este contexto, la ciudad resulta estratégica para pensar el cuerpo. La 
estructura, la forma y las normas urbanas inciden en la elaboración de la 
corporeidad, ya que, por un lado, la urbe configura el modo legitimado en 
el que los habitantes portan su cuerpo a través de movimientos, posturas, 
gestos y estrategias de orientación. Por otro lado, las prácticas y acciones 
de los individuos dan forma a la ciudad; por ello, la corporalidad puede 
también ser vista en términos de transformación y transgresión. El cuer-
po, de manera individual y colectiva, resiste y desestabiliza los significados 
cristalizados sobre las rutinas urbanas, transforma el paisaje e instala 
otras imágenes y actos alternativos que permiten ampliar los límites de 
lo corporalmente normado y lo socialmente posible (Aguilar & Soto, 2015).

En el caso de nuestros cuerpos, se trata de ocupar el espacio con las caracte-
rísticas de la inferioridad de los cuerpos que categorizamos como ausentes, de 
un ser y estar pero sin voz, sin incomodar, sin ser en la calle, la escuela u otros 
espacios; somos ausentes a causa de la forma como se nos reconoce en el es-
pacio que advierte la mirada jerárquica; en ese espacio, se nos anula gracias al 
privilegio del que gozan los técnicos de la discapacidad, que se ubican, además, 
en el modelo de rehabilitación; en este modelo, nuestros cuerpos deben ser 
controlados en el contexto de las relaciones en las que hay un inferior incapaz; 
así, no se nos nombra, pero se pone en juego la imposición de la identidad. En 
particular, a las mujeres ciegas y a las mujeres que transitan en dos mundos que 
ven y no ven con los ojos, se nos reconoce como ajenas a ser mujeres, en virtud del 
sitio señalado e impuesto por el espacio podotáctil que nos impone hasta el lugar 
que debemos habitar en la ciudad: «a veces, voy caminando y la gente me coge del 
brazo sin decirme nada, me empuja por esas baldosas que me incomodan para ca-
minar porque se enredan los tacones» (Lucía). Esta categoría (podotáctil) y manera 
corporal de vivir la ciudad son negadas para las mujeres ciegas y las mujeres que 
transitan en dos mundos que ven y no ven con los ojos. 

En consecuencia, se puede precisar que la subalternidad se encubre en una vo-
racidad según la cual nos reconocemos en la concepción que se tiene del otro y, 
muchas veces, condescendemos.  

Al respecto, Coser señala lo siguiente: 

el problema al que siempre se enfrentan los grupos organizados es cómo 
poner las energías humanas al servicio de sus fines. Por lo mismo, estos 
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necesitan valerse de eficaces mecanismos de motivación para asegurarse 
la fidelidad de sus miembros aun frente a las demandas de otros grupos (en 
Aguilar & Soto, 2015).

«Durante 26 años, me reconocí como una discapacitada que no siente, pues, se 
a las personas como yo nos hacen advertencias a partir de la infantilización y la 
imposibilidad de cuidarnos a nosotras mismas y esto ocurre porque se nos re-
conoce como personas a quienes se nos cuida. Entonces, comprendí que yo me 
había reconocido como discapacitada.»   (Fanny Lucía) 

No obstante, el diálogo profundo entre nosotras nos permitió despojarnos hasta 
del terror que, de cierta manera, habíamos interiorizado y, por qué no, habitado:

«Supongo que, en algún momento, la ceguera influye sobre la autoestima. Por 
ejemplo, cuando vienen con constantes violencias tanto psicológicas como físi-
cas, he tendido a pensar que me agreden por transitar en dos mundos que ven 
y no ven con los ojos y, pues, yo seguía mi vida común y corriente, a pesar de lo 
que ya había pasado. Una vez, tuve también que pasar por episodios de violencia 
física y sexual; por esos episodios, este cuerpo que había sido reconocido como 
discapacitado, empezó a sentir que ya no se quiere él mismo; entonces, le coges 
rabia y empiezan a surgir una serie de cosas» (Yeimmy Carolina).

Sin embargo, la conciencia del cuerpo que se habita se advierte bajo la propia 
mirada sentida-vivida-tejida. La autoestima no pasa solamente por el hecho de 
tener una discapacidad o no tenerla, pues, hay episodios que ocurren y les pue-
den suceder a cualquier mujer. Sin embargo, esto sucede:  

«La violencia que se da por el hecho de ser mujeres, también ocurrió porque, 
cuando empecé a quedar… mejor dicho, a perder mucho la visión, que salía con 
mis primas y mi hermano, yo me interrogaba: ¿y yo, que? Esas situaciones como 
las que decía Lucía inmediatamente antes hacen que la autoestima se baje, 
pues, el hecho que un hombre vidente no me viera a mí como mujer por tener la 
discapacidad y por el hecho de usar un bastón me afectaba. Así es que, menos, 
te van a valorar como mujer.»  (Edna Rocío)

Según lo anterior, la manera en la que se nos concibe está mediada por la idea 
de que somos mujeres frustradas, con muy baja autoestima, tristes, estropea-
das y dolidas por la existencia que nos tocó; pero, no es así; hemos obtenido el 
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privilegio de ser «mujeres únicas», con unos cuerpos mismos, definidos por la 
insurgencia. Esto quiere decir que nuestros cuerpos se resisten a la voracidad de 
una sociedad y un entorno institucional que solo busca cosificarnos para impe-
dir que seamos rebeldes a la vida, buscadoras de autonomía y de capacidad de 
ser, sin dominación alguna: lo único que puede hacer un sistema capitalista es 
poner barreras simbólicas y reguladoras para impedirnos estar en la diferencia 
y la diversidad que se sale del común, de lo cotidianamente visto y controlado; 
para constreñir nuestras maneras de ver y percibir van más allá que lo que está 
puesto como imagen y para que parezca inexistente nuestra manera de dar amor 
y sentir, representada en otras formas no capitalistas.

Las violencias que habitan nuestros cuerpos

No basta con caminar desafiando la calle. Me percibo con la condición de no ver 
con los ojos y encuentro sentido a recorrer desde lo más próximo. Me resisto 
cuando recuerdo las injusticias que me han acompañado por habitar el cuerpo 
que habito. Hasta hoy, se moviliza y resiste por el privilegio negado versus el asig-
nado que no quiero. Me voy entonces, bullendo, salgo desafiando la institución; 
me voy, hasta la noche y encuentro la sorpresa de la gente que transita mientras 
me dice: ¿pero no es muy tarde para que esté por fuera? 

Así pues, 

«Resulta significativo aquí situar el discurso de las propias mujeres, pues, 
permite visibilizar con claridad los efectos espaciales del miedo en sus ex-
periencias urbanas. La localización de lo incierto, las limitaciones en el uso 
del espacio, los imaginarios del otro y el manejo espacial del temor, entre 
otros, son algunas de las formas en las que el miedo se materializa en la 
ciudad.» (Fanny Lucía)  

A las mujeres ciegas, se nos violenta sistemáticamente. En 2016, durante el en-
cuentro de la red de mujeres con discapacidad visual, hubo relatos de múltiples 
formas las violencias impartidas: «cuando empecé a ser ciega, mi mamá me dijo: 
ahora si tengo empleada del servicio gratis»; «cuando dejé de ver, mi esposo me 
dijo que ya no me quería y mi familia me dijo: dan ganas de sacarte los ojos». Lo 
anterior denota la voracidad que se ha instalado de la manera más natural en 
nuestras vidas. De una u otra forma, se ha encarnado en los sucesos que hasta 
hoy nos acompañan y que nos han invitado a escribir estas líneas como parte de 
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la resistencia a las violencias que experimentamos. Y ante nuestra decisión, la 
sorpresa, la consternación y la culpa del proceso patriarcal:  

El compulsivo confinamiento del espacio doméstico y [de] sus habitantes, 
las mujeres, como resguardo de lo privado, tiene consecuencias terribles 
en lo que respecta a la violencia que las victimiza. Es indispensable com-
prender que esas consecuencias son plenamente modernas y producto 
de la modernidad, recordando que el proceso de modernización en per-
manente expansión es también un proceso de colonización en perma-
nente curso (Segato, 2011).

En tal sentido, todas hemos sido violentadas por habitar estos cuerpos que, se-
gún algunos, hacen parte de la situación o del contexto, sujetos también de la 
modernidad voraz; aunque el silencio de la sala daba a entender la desconexión 
lo que pasaba, lo que sucedía era que nos identificábamos con la palabra, se 
aproximaba a nuestras propias vidas. A ese respecto, podemos decir que mu-
chas veces deseamos no habitar estos cuerpos patologizados y enseñados a es-
conderse en lo privado. Siguiendo a Teresa Garzón Martínez, «nadie escapa a las 
jerarquías de clase, raciales, sexuales, de género, lingüísticas, geográficas y espi-
rituales del sistema-mundo euro/norteamericano capitalista/patriarcal moderno/
colonial» (Garzón, 2014). Para nosotras, estas jerarquías hacen parte de la mirada 
del cuerpo «no capaz» al que se le ha enseñado a condescender de manera tal 
que no incomode ni moleste; la tendencia a ‘hablar por El subalterno’, silenciando, 
desviando o rechazando su voz, es un acto de habla mudo, ya que funciona, por su 
repetición, como un proyecto para disciplinar los cuerpos y como una subversión 
deconstructiva (Garzón, 2014). 

«En la escuela, tuve que llevar sola el tema del bullying por mi discapacidad. Yo 
usaba en ese momento las gafas que llamaban culo botella y tenía estrabismo en 
ambos ojos. Vine a entender que tenía discapacidad a los 15 ó 16 años y empecé 
a conocer el crac. También comencé a entender que la discapacidad no solo me 
tocaba a mí, sino a mi familia, porque mi relación con mi hermana no fue la me-
jor. De parte de ella, viví discriminación; le daba pena en el colegio que supieran 
que yo, que era la hermana, tenía discapacidad.» (Yeimmy Carolina)

«Cuando empecé con mi discapacidad, la relación con mi hermano cambió. A 
pesar de la diferencia de edad, éramos unidos, pero ahora, ya no había tanta 
complicidad, ni esas cosas que pasan entre hermanos.»  (Edna Rocío)  
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No obstante, situar el diálogo en lo sentido-vivido-interpelado que nos incomoda 
hace parte de la respuesta del porqué de nuestras luchas. Entre estas luchas se 
encuentra la maternidad, categoría que se juzga y nos intenta introducir en la 
siguiente reflexión: análisis: «la violencia se ejerce sobre un cuerpo, en pasivo, y 
las huellas quedan en la carne, en la piel y en la psique» (Huffschmid, 2013). Así, 
la memoria de nuestros cuerpos, a partir de aquellas huellas, evoca la culpa por 
querer ser madres ciegas o que transitamos en dos mundos que ven y no ven 
con los ojos: 

«Cuando yo quede embarazada, mi familia decía que ahora yo iba a depender de 
ellos y que mi hermano iba a tener que mantener a mi hija.» (Edna Rocío)

A partir de estos relatos, apremian el recuerdo y el testimonio de varias 
mujeres con discapacidad para ponerlas en la sala de diálogos frente a la 
maternidad, en tanto también hacen parte de la violencia que hoy cuentan 
nuestros cuerpos: 

«En mi caso, los médicos [me preguntaron] que si yo era consciente y estaba 
informada de mi derecho a interrumpir el embarazo. Les contesté que sí, pero, 
como no quise interrumpirlo, me enviaron al psicólogo. Además, antes del parto, 
las enfermeras me dijeron: ojalá su hija nazca bien; es que ya hemos tenido mu-
chos casos de niños discapacitados.»  (Yeimmy Carolina)

Lo anterior significa, en palabras de Rita Segato que «el Estado entrega aquí con 
una mano, lo que ya retiró con la otra: entrega una ley que defiende a las mujeres 
de la violencia a que están expuestas, porque ya rompió las instituciones tradicio-
nales y la trama comunitaria que las protegía» (en Huffschmid, 2013).



– 189 –

– COLECTIVO CUERPOS INSURGENTES –

– 189 –– 188 –

CAPÍTULO 3. La decolonialidad de cuerpos que resisten a 
la voracidad institucional desde el conocimiento situado

Me siento para dirigirme a uno de los escenarios que se me-nos había negado 
habitar. Recuerdo que el Sol alumbraba más fuerte que nunca luego de esperar 
mucho tiempo hasta que se me permitiera abordar el transporte urbano para ir 
al encuentro de mi realidad. Subí en el bus que iba por la 68, rogando que nunca 
llegara. Me cuestiono incesantemente, me resigno al tiempo que el giro de la calle 
me anuncia el pronto arribo. Todo me da vueltas mientras pienso en lo que había 
hecho para competir por el turno de la venta informal en un carro similar; me 
aterraba la idea de solo pensarlo. Me hago consiente a la vez que desciendo con 
minuciosidad. Me detengo para permitirme soñar con otro escenario, el de la uni-
versidad, y un fuerte pito me hace ser consiente de mi presente voraz. Desciendo 
repitiendo que sería más duro si estuviera sola. Me encuentro con mi par, empeza-
mos nuestra ardua tarea; no lo niego, era la carga más latente de lo que significa el 
entorno que me nos ve como discapacitadas incapaces y ya hacíamos parte de una 
dualidad, esa que no queríamos enfrentar. 

Me traslado al presente, el de la universidad; me pienso y con cierta nostalgia soy 
consciente del cambio que queremos lograr, el de lo estructurado por la sociedad. 
Esa estructura nos ubica como discapacitadas y nada más nos permite narrar el 
porqué de nuestras insurgencias y luchas para ser y estar sin que tengamos que 
justificar nuestras presencias en uno y otro lugar. 

Cuerpos insurgentes 

Situar la discusión permite reconocer las resistencias. Y nos permitimos retra-
tarlas en la confrontación entre la ausencia impuesta y el cuerpo habitado me-
diante este artículo. Acá mostramos lo que quiere decir la insurgencia de nuestros 
cuerpos. Al respecto, podemos decir que «ser feminista es necesariamente ser 
rebelde, es estar incómoda con las formas asimétricas del poder en las cuales se 
desarrollan todos los aspectos de la vida, tanto en el mundo público, como en los 
mundos privados» (Rodriguez, 2019). Esto significó irrumpir contra lo ya establecido. 
Decidimos dejarnos tocar y ser tocadas por las voces que contaban unas historias 
cuyos discursos hacia nuestros cuerpos interpelamos y lo hicimos a partir de la 
posición desde la que decidimos enunciarnos: hablar de ser mujeres, ya no con 
discapacidad, sino mujeres ciegas o mujeres en el tránsito de dos mundos que 
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ven y no ven con los ojos; esto hace parte de las resistencias que hoy menciona-
mos y por las que aludimos a la categoría de cuerpos insurgentes, en tanto nos 
resistimos al sistema patriarcal que nos hace ver como débiles enfermas y cuyas 
luchas no se reconocen ni siquiera en los movimientos feministas; empero, nos 
decidimos incomodarnos y posicionar nuestros cuerpos reactivos a la imposición 
que supone el capacitismo en nuestras vidas. 

Rodriguez (2019) dice que, en palabras de «la filósofa postestructuralista Judith 
Butler (…), las identidades involucran, en parte, un hacer performativo en tanto se 
construyen dentro de las reglas de inteligibilidad y representaciones». Y agrega: 
«se entiende por performatividad, la idea de hacer, la construcción por medio 
del acto que no implica una teorización, sino la constitución variable de hacedor 
y acto, en y por medio del otro» (Rodriguez, 2019). Estas identidades ya no se 
entienden a partir de la homogenización de nuestra existencia; más bien, reco-
nocen la diversidad de nuestras voces en la construcción de un «nosotras», ya no 
desde la universalización, sino desde el debilitamiento a las jerarquías de poder.

*** 

Con indignación e incomodidad, me detengo mientras cada paso que doy me evoca 
la presencia y, al mismo tiempo, la lejanía con mi propio cuerpo, del que aún no era 
consiente. Habitaba un cuerpo deshabitado, ese que me permitía interpelar, tras 
cada nuevo paso en el recorrido de la entrada de los árboles y después de la llega-
da a la Plaza Che en la universidad o a la Estación de Las Aguas, el sentido mismo 
de mi nuestra propia existencia; el olor a jugo de naranja acompañaba la prisa, 
para, finalmente, sentir que había llegado. Tras el silencio del aula y las miradas 
que se desplazan a la puerta (miradas de personas cómplices que desdibujan la 
realidad, inserta en el tránsito de los hasta entonces discapacitados), habito con la 
co-presencia. Esta me permite indagarme y ser consciente de que las instituciones 
voraces son parte del discurso mismo que nos hemos propuesto problematizar. 

Ya no quiero habitar un cuerpo subalterno que he entendido como frágil, no bello, 
equivocado por no perfecto, que esconde la mirada de su propio observar; renun-
cio a la voracidad que, sin darme cuenta, me había permeado; que lo había hecho 
desde algo singular, pero a la vez plural que me advertía el lugar y la presencia 
bajo la norma «es el cuerpo, vivo y vivido, que anima el espacio [social], a través 
de su uso y la vida misma (Huffschmid, 2013). Esto hace parte del espejo en el 
que, tal vez, ya no me quería ver.
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A la velocidad del paso de las hojas en relieve, iba cada situación que me inco-
moda. Como parte del desafiar, veo en cada hoja mi propia vida contada desde la 
historia que relatan mis nuestros cuerpos. Decido despojarme de esa vestidura, 
ir reconocida, que es el reflejo mismo de la indefensión, y escucharme para in-
vestigarme y así dudar hasta de mi propia existencia. 

De ahí que, nuestros cuerpos sean insurgentes, porque cuentan una historia car-
gada de epistemicidios. Estos se registran en una construcción ilegitima que, 
bajo la tecnocracia, nos ha ubicado en la epistemología situada en las que nos 
detendremos más adelante. Tres narraciones del encuentro próximo de nuestras 
voces reanudan la escena más cercana del yo del nosotras, «sujeto vivo de una 
historia, en medio a articulaciones e intercambios que, más que una intercultu-
ralidad, diseñan una inter-historicidad» (Segato, 2011).

Tal historia está contada por la memoria que han producido las instituciones 
voraces, en y sobre nuestros cuerpos. En insurgencia, estos se movilizan ideoló-
gicamente. Dicho de otro modo, 

la historia que tejía colectivamente, como el tramado de un tapiz donde 
los hilos diseñan figuras, a veces acercándose y convergiendo, a veces 
distanciándose y en oposición, es interceptada, interrumpida por fuer-
za de una intervención externa; este sujeto colectivo pretenderá reto-
mar los hilos, hacer pequeños nudos, suturar la memoria y continuar. 
En ese caso, deberá ocurrir lo que podríamos llamar una devolución de 
la historia, restituir la capacidad de tramar su propio camino histórico, 
reanudando el trazado de las figuras interrumpidas, tejiéndolas hasta el 
presente de la urdimbre, proyectándolas hacia el futuro (Segato, 2011).

Dicho lo anterior, nos enunciamos desde la libertad que inscriben nuestros cuer-
pos, desde el ejercicio político posicionado a partir de nuestro lugar de enun-
ciación y del activismo que hoy nos acompaña; ya no lo hacemos a partir de la 
imposición, ni de la condescendencia encubierta en la crueldad de la aceptación 
de los cuerpos como parte de la voracidad institucional. 

Caminamos hacia la sujeción del poder que nos sujetaba como discapacitadas, 
porque somos mujeres ciegas y mujeres que transitan en dos mundos que ven y 
no ven con los ojos, o que ruedan; o como otras que construyen con las episte-
mologías sordas: nos sentimos orgullosas de habitar el cuerpo que habitamos, 
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lo que significa vivir y ser concientes. Ha dejado de estar en nosotras el sentido 
de lo colonial, y se ha instalado la lealtad de las luchas que damos a la opresión 
del sistema patriarcal. Ha ocurrido, si se quiere, como una denuncia al escenario 
mismo del capacitismo, de la violencia que este ejerció en y para la instrumen-
talización vivida-sentida por nuestros cuerpos. Ese sistema capturó de manera 
voraz nuestra adhesión absoluta. 

Hoy, a una sola voz, nos movilizamos desde el singular y hacia el plural como 
cuerpos políticos que reflexionan ante su presencia y existencia´. Visto del otro 
lado, no en el «proceso del encapsulamiento de la domesticidad como ‘vida pri-
vada’ ». Lo que eso significa «para el espacio doméstico y quienes lo habitan, 
[es] nada más y nada menos que un desmoronamiento de su valor y munición 
política, es decir, de su capacidad participación en las decisiones que afectan a 
toda la colectividad» (Segato, 2011)

Epistemología a partir del conocimiento situado

Ya no quiero ser igual, no quiero ser diferente: solo quiero ser yo; queremos ser 
un nosotras, ya no ellas como lo definen la mirada y el tono privilegiado de la 
voz que nos señala como iguales y como diferentes; ya no quiero que te hagas 
una imagen de mí, solo quiero que nos descubramos mutuamente y nos per-
mitamos conversar. 

Dado lo anterior, es clave para nosotras manifestar que reivindicamos nuestros 
cuerpos, territorios y saberes como parte de la apuesta política que hemos transi-
tado a nuestra manera. Comenzamos reconociéndonos en la etiqueta de «iguales»: 

El feminismo de la igualdad había ejercido su militancia en la defensa 
de una igualdad de derechos civiles, especialmente, fundamentándose 
en reinterpretaciones de las polémicas contractualitas clásicas del XVII, 
pues, las relaciones entre hombres y mujeres bien podían ser vistas tam-
bién como resultado del contrato civil moderno: la libertad civil conse-
guida mediante el contrato social no habría sido universal porque, a su 
vez, habría sido también un contrato sexual que perpetuó la tradicional 
dominación masculina. Las propias mujeres habrían sido, asimismo, ob-
jeto de tal contrato: «El contrato (sexual) es el vehículo mediante el cual 
los hombres transforman su derecho natural sobre la mujer en la segu-
ridad del derecho civil patriarcal» (Merino, 2011). 
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Eso significó para nosotras el lugar de enunciación en el paradigma de la integra-
ción; en este, los esfuerzos se centraban en la igualdad y la homogenización de cuer-
pos, unos que debían esconder la desviación y la enfermedad. 

De otra parte, la diferencia entregada por la segunda ola del feminismo implicó la 
enunciación a partir del paradigma de la inclusión. En este caso, el paradigma en-
cubría la voracidad institucional mediante la mirada capacitista: nuestros cuerpos 
debían situarse en el capital social producido por la clasificación: 
 

Pese al explícito rechazo [por parte de las teóricas de la diferencia] del 
tradicional innatismo de las teorías androcéntricas (…), tanto su apela-
ción a un sexismo cultural, como a una supuesta solidaridad femenina las 
acercaba sobremanera también al esencialismo, aunque se tratara de uno 
cultural más que biologicista (Merino, 2011). 

Conocimiento situado desde la rebeldía de nuestros cuerpos-territorios-saberes.

Acostada en el prado, oigo la improvisada música de los estudiantes que habitan el 
campus universitario, como yo. El Sol, junto al aire, me encandelilla los ojos y esto me 
permite comprender que me encuentro con «una característica peculiar del cuerpo 
y es que este es una condición bási¬ca de la experiencia, lo vivimos y somos con él 
diariamente en el mundo. (Rodríguez, 2019).

Pero, comprendimos que no somos quienes el otro nos había dicho que somos; so-
mos mujeres ciegas o que transitamos en dos mundos que ven y no ven con los ojos; 
como ya lo mencionamos, nos des- sujetamos del condicionante de estar y existir y 
conseguimos la posibilidad de interpelar la subalternidad y problematizar la forma 
como se nos reconoce y entiende. Ahora, vamos más allá de la solución a la cegue-
ra, actuamos con orgullo de lo que significa ser ciega y la reivindicación de nuestra 
construcción epistemológica. 

Esto, trasladado a los debates actuales del saber y la construcción eurocéntrica,  

asume que el conocimiento científico es superior, más valioso que el produ-
cido por los actores sociales; y, la cuestión de la política de la producción del 
conocimiento que incluye, por una parte, el interés y la práctica de produ-
cir conocimiento que contribuya a transformar condiciones de opresión, 
marginación y exclusión de los estudiados; y, por otra, a producir análisis 
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académicos más ricos y profundos a través de la experiencia de co-labor.de la 
experiencia de co-labor.

Nos resistimos a una categoría desde el enfoque capacitista en la que se nos ha 
ubicado; tiene que ver con la cuestión de una resistencia política suscrita en nuestros 
propios recorridos, esos que hoy nos hacen des-sujetarnos de la voracidad institu-
cional y nos invitaron a escribir estas líneas; es preciso que se abandone lo que no 
se ha cuestionado: 

la crítica que desestabilizó la hegemonía de la epistemología científica 
occidental moderna también permitió la posibilidad de considerar episte-
mologías alternativas, producidas, por ejemplo, por movimientos sociales, 
pueblos indígenas, mujeres y en general, subalternos (Rodriguez, 2019).

Nos referimos al «conocimiento situado» como parte de las des-sujeciones al «ellos» 
de los que se nos había hecho parte; somos un «yo-nosotras» que desde el singular 
se retrata en el plural:

el concepto de conocimiento situado ha sido empleado a menu¬do para 
justificar la autoridad que, por lo menos en sus propios términos, tendrían 
sistemas de pensamiento y formas de conocimiento diferentes de aquellas 
que han pretendido edificar visiones universales desde el no-lugar de la 
objetividad científi¬ca (Súarez, 2005). 

De ahí que somos conscientes de que nuestros recorridos generan conocimiento, 
pues el saber se genera en la cotidianidad y la producción desde la episteme señala 
el recorrido de nuestros cuerpos. Estos se han descubierto y admiten la producción 
intelectual propia de cada uno de nuestros recorridos: esta última «abarca tanto la 
situación del sujeto en las cartografías académicas del conocimiento, como sus in-
tereses políticos» (Súarez, 2005). Nos movilizamos a partir del sentido mismo de la 
interseccionalidad de cada una de quienes vivimos-habitamos nuestros cuerpos, en 
aquellas situaciones que nos atraviesan: 

«Afirmo mi resistencia hacia las instituciones voraces y a los imaginarios sociales 
que estas han creado para hacer ver como cuerpos discapacitados e improductivos 
a las mujeres que transitan en dos mundos que ven y no ven con los ojos y a las mu-
jeres ciegas. Al despertar, retomo fuerzas como renaciendo de las cenizas a modo 
del ave fénix, para seguir en mis luchas desde el ser mujer; no solo por mí, también 
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por mi hija y por aquellas a quienes invito a que resistan, tal como lo hemos hecho 
quienes decidimos dejarnos cautivar por el diálogo; que resistan al silencio y sean 
otra voz que se une a no vivir más en la violencia.»  (Edna Rocío).

En esa perspectiva, han sido justamente las geografías feministas las que han 
permitido precisar que la situación de los sujetos subalternos es diferenciada, 
no es igual en todas partes; han mostrado que categorías como género, etnia 
e identidad se configuran en relación con procesos espaciales (Aguilar & Soto, 
2015). En este sentido, en el análisis de la situacionalidad histórica y social de los 
conocimientos, no se puede prescindir de su localización en esquemas de ho-
mogenización, separación y jerarquización espacial que conforman y sustentan 
particulares relaciones de poder (Súarez, 2005).

«Ubicar las instituciones voraces hace parte de ese descubrimiento y proximi-
dad con el lugar desde el que hoy me anuncio; el lugar desde donde el poder 
de la mirada me permite, cada día, encontrar, en el uso de los tacones y en las 
lecturas silenciosas, pero reflexivas, otras oportunidades: contar la historia de 
otros modos y vivir mis propios discursos, sin la victimización, sino a partir de la 
posibilidad dicha por Boaventura de Sousa Santos bajo la historia contada por el 
leopardo.» (Fanny Lucía)

Ubicar las instituciones nos permitió situar las discusiones en la mirada de 
nuestras propias experiencias. Esta mirada encarna las voces que interpelan el 
conocimiento aprendido, objetivado por uno nuevo que se permite reflejar las 
realidades de las luchas propias. En lo profundo del discurrir, estas luchas evo-
can nuevas prácticas. Pasamos de la voracidad condescendiente, a la posibilidad 
de investigarnos como parte del acto fascinante que da una nueva mirada de la 
existencia de las mujeres ciegas y las mujeres que transitan en dos mundos que 
ven y no ven con los ojos. No pretendemos decir que somos la voz de todas, pero 
son nuestras experiencias encarnadas las que hoy invitan a problematizar los 
feminismos blancos: 

Desde el pensamiento producido por voces marginales y subalternas de 
las mujeres y del feminismo, partimos por reconocer que ese pensa-
miento feminista clásico ha sido producido por un grupo específico de 
mujeres, aquellas que han gozado del privilegio epistémico gracias a sus 
orígenes de clase y raza (Espinosa, Gómez & Ochoa, 2014).  
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Mujeres privilegiadas que no nos cansaremos de cuestionar. La perspectiva universal 
del feminismo les ha hecho parte de la construcción del sistema patriarcal. En pala-
bras de Espinosa, «no sirve para interpretar la realidad y la opresión de las mujeres 
racializadas y cuyos orígenes son provenientes de territorios colonizados.

Pero, a decir verdad, ni siquiera aparecemos en los feminismos decoloniales, pues 
las ausencias de nuestras voces ocultan la patologización del nosotras. En tal sen-
tido, nos acogemos a la revolución epistémica que implica construir epistemologías 
desde el conocimiento situado de mujeres ciegas y mujeres que transitan en dos 
mundos que ven y no ven con los ojos. En esa perspectiva, dice Espinosa-Miñoso:

Hemos ido profundizando el análisis de las condiciones históricas que 
dan origen a una organización social que sostiene estructuras jerárqui-
cas de opresión y dominación que no sólo se explican por el género [,] 
en la medida en que nos hemos ido acercando a una radicalización de 
nuestro malestar haciéndonos conscientes de la manera en que estas 
jerarquías se perpetúan a través incluso de los mo¬vimientos que se 
han presentado y hemos asumido como liberadores, como el feminismo  
(Espinosa, Gómez & Ochoa, 2014).

Y diferentes a causa de la teorización hegemónica propia de la imposición social como 
discapacitadas. a la que nos acompañamos, desde el acto de rebeldía para enunciar-
nos como parte de la movilización política que invita al despojo privilegiado eurocén-
trico de los movimientos feministas que nos permita tejer la palabra ya no desde la 
igualdad ni de la diferencia sino desde la posibilidad de la proximidad y de darnos a 
la otra como un acto de amor desde la mirada posible de las mujeres ciegas y de las 
mujeres que transitan en dos mundos que ven y no ven con los ojos como parte de las 
reflexiones epistemológicas surgidas en el desarrollo de nuestras experiencias, permi-
te darle giro a las actuales investigaciones, estudios y procesos de construcción dirigido 
desde, en, y con las mujeres ciegas y mujeres que transitan en dos mundos que ven y 
no ven con los ojos, ya que permite al sujeto ausente tener su propia voz y desmitificar 
las erróneas teorías sobre la discapacidad, detener las miradas discapacitantes pues 
nos resistimos a la voracidad de la que hemos hecho mención así pues somos actoras 
de nuestra propia vivencia y es la manera de aceptar las resistencias de nuestro cuerpo 
y el de otras mujeres ciegas y mujeres que transitan en dos mundos que ven y no ven 
con los ojos que históricamente hemos sido subvaloradas, invisibilizadas en un marco 
de violencias y lenguajes encontrados sobre nuestros cuerpos. 

Nuestra invitación es a movilizarnos colectivamente en la resistencia de las mujeres cie-
gas y las mujeres que ven y no ven con los ojos; que hagamos un encuentro con nuestra 
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real identidad como mujeres autónomas y como sujetas críticas y políticas que pode-
mos contribuir con la sociedad; como personas que queremos responder a las diná-
micas sociales siendo libres en decisiones y no asistidas por las instituciones voraces.

Se trata, entonces, de permitirnos co-investigarnos y dudar hasta de lo que creía-
mos veraz; dudar de eso próximo que hasta hoy nos atrevíamos con vehemencia a 
ignorar y a entender como subalterno; en fin, se trata de comprender lo siguiente: 

Co-investigar permite construir historias, dibujar sentires, recoger los pasos 
y tensionar el presente; (…) es una experiencia fascinante que encarna la vida 
del otro en nuestras propias vidas, es como un espejo en el que se ven nues-
tros sentires, es una especie de alianza entre el yo y el otro, es un pacto im-
plícito que es condescendiente y se cuestiona, es una proximidad de cuerpos, 
unos cuerpos, denominados como bellos y dignos de cuidar, unos cuerpos 
que viven, tocan y son tocados y que narran y son narrados, unos cuerpos que 
se comunican a través de sus voces y que se indagan a sí mismos a partir de 
los silencios y del propio concepto de lo que implica el ser.

Co-investigar es un arte para descolonizar el saber a partir de unas investi-
gaciones mutuas donde cada uno de los sujetos se ausculta desde su pro-
pio saber y desde unas particularidades que, al unir las voces, se pluralizan 
reconociendo otras formas de ver y de caminar, de sentir, aprender, vivir y 
escuchar (Lozada, 2017).
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VEINTIOCHO

En este texto, el ciclo menstrual y la menstruación son protagonistas de 
historias y reflexiones sobre nuestra manera de percibir y entender las historias 
que atraviesan nuestros cuerpos. El ciclo menstrual se piensa a partir de voces e 
historias de libertad que nos unen como mujeres. La menstruación y el lenguaje 
se dan la mano haciendo evidente que necesitamos nuevas palabras para cons-
truir nuestra realidad, nuestros cuerpos, nuestra menstruación. Es ahora cuando 
debemos nombrar un mundo del que todas hacemos parte y en el que ella no sea 
un secreto o un episodio doloroso de nuestras vidas, sino una oportunidad para 
escucharnos. 

1
Alrededor del Sol. Los seres humanos nos hemos medido, pensado y concebido 
alrededor del Sol desde que Julio César instauró el primer calendario solar en 
el año 46 a. C., por sugerencia de científicos y astrónomos. En la mayor parte 
del mundo, desde 1582 hasta hoy, medimos el tiempo con el calendario del papa 
Gregorio XIII, muy parecido al de Julio César.

Julio César, Gregorio, los astrónomos, los científicos, calendario juliano, calendario 
gregoriano, Europa, emperador, papa. Los nombres de los meses: Janus – dios 
(enero), Februus - dios (febrero), Marte – dios (marzo), Julio - emperador, Augusto 
– emperador (agosto), septiembre – séptimo, octubre – octavo, noviembre – noveno, 
diciembre – décimo: los números en latín del año de Romulus (emperador).
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2
Y solo Maia – diosa (mayo) y Juno – diosa (junio). Y no científicas, y no astrónomas, 
y no otras latitudes, además de Europa. La afirmación de que con el calendario 
solar nos hemos medido, pensado y concebido está incompleta. 

Con cada menstruación, las mujeres cuestionamos la imposición de ese calen-
dario, que está lejos de ser el nuestro. El nuestro es el lunar. Vivimos ciclos de 
veintiocho días, no meses de treinta o treinta y uno. Transitamos con la Luna 
trece recorridos en torno a la Tierra. Trece lunaciones y no doce meses. 

Percibimos la vida, la belleza, la crueldad, la felicidad y la tristeza en porcentajes 
de iluminación, con las fases de la luna nueva, llena, creciente y menguante. El 
inicio del mes lunar varía según cada mujer, así que percibimos, calculamos y 
entendemos regularidades e irregularidades. 

Tenemos otra relación con el tiempo. Nuestros ciclos menstruales, como los 
lunares, nos sirven como fases para plantar, trazar objetivos, renovar y trans-
formar, fortalecer o derrumbar. Es el calendario lunar el de la relación con las 
mareas, con la siembra y la cosecha, con los sueños y el crecimiento. 

3 
El origen de la palabra ‘mes’ tiene relación directa con la Luna, a pesar de todo el 
tiempo transcurrido desde que el calendario solar se instauró. La palabra ‘mens-
truación’ también tiene esa relación, pues viene del griego mensis, que significa 
mes, pero mes lunar, de veintiocho días, como lo concebían en Grecia. En todas 
las lenguas romances, la palabra ‘menstruación’ proviene de la raíz ‘me’, que, 
en griego, significa medida y está relacionada con la lunación o el ciclo lunar, al 
igual que ‘lunes’ (Luna), primer día de la semana. 

Por muchos años, hemos utilizado las palabras Luna, medición y menstruación 
sin percibir el lazo casi invisible que las vincula. Menstruar y el paso del tiempo 
van de la mano y en esa relación está presente nuestra manera de percibir el 
mundo y de entendernos a partir de nosotras y con las demás personas. Es mo-
mento de dar vida y de sentir propio el sufijo ‘ción’ (-tio), que indica acción y efecto 
(como en concepción, nación y gestación). 



– 201 –

VEINTIOCHO

– 201 –– 200 –

4
Menstruar es, apenas, una de las cuatro etapas de un mismo ciclo. Por ello, he 
aprendido que hablar de ‘ciclo menstrual’ es más preciso. Además de la mens-
truación, existen las etapas folicular, ovulatoria y lútea. 

El día uno de nuestro ciclo es el día en que empezamos a menstruar, en que inicia 
nuestra relación con el paso del tiempo marcado por la Luna. Sangramos fuerte 
o leve. La etapa menstrual también se conoce como de ‘disgregación’, que quie-
re decir desintegración, desarticulación, separación. Lo cierto es que sí se siente 
como una desarticulación, como una renovación dolorosa, que nos hace sentir y 
pensar con gran intensidad y, por lo tanto, somos más sensibles frente al mundo, 
frente a nuestra propia experiencia. Esta es la fase oscura, de silencio, de sombra, 
exactamente como la luna nueva, donde nos sentimos resguardadas entre la Tie-
rra y el Sol sin que nuestra luminosidad sea evidente. La introspección es bastante 
común y nos lleva a sentir la necesidad de renovarnos a nosotras mismas que, 
como bien sabemos, es necesario para desarticular, en conjunto y en comunidad, 
nociones aprendidas y, con ello, impulsar cambios en la sociedad.

5
Y, como nuestros cuerpos no funcionan, necesariamente, de manera coordinada 
y regular entre ellos, porque cada una tiene su propia lunación, la etapa folicular 
puede empezar entre el cuarto y el séptimo día. En esta, los folículos ováricos 
están en crecimiento y desarrollo. Cada folículo es un elemento pequeñito, una 
bolsita, que está en los ovarios y que inicia su desarrollo creciendo, sin abrirse, 
durante unos seis días. Esta fase también se conoce como ‘proliferativa’, que sig-
nifica abundar, multiplicarse, aumentar, bullir, vivir. Es verdad que, en esta fase, 
como la de la luna creciente, nos sentimos crecer con el impulso y la fuerza que 
nos dio la ambición de renovación producido en la primera fase, pero esta vez, 
con la ebullición y el deseo abundante de transformar.

6
Cuando cada bolsita o folículo se abre, hacia el día 14 o 15 del ciclo, inicia la etapa 
ovulatoria. Las bolsitas están listas y crecieron lo suficiente para abrirse y dejar 
salir así, cada una, el ovocito, el origen del óvulo. El óvulo más maduro es selec-
cionado y llamado a salir del ovario, para transitar por las trompas de Falopio y 
llegar, finalmente, al útero. Este es el proceso de ovulación, también conocido como 
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‘secretor’: ovular significa destilar, producir, gotear. Se trata de la etapa más corta 
del ciclo menstrual, pues dura solo un día. Y en ella destilan con gran intensidad los 
sentimientos de amor propio, la sensación de belleza y seguridad que hacen sen-
tir y pensar con gran claridad y practicidad. En esta fase, tenemos una luminosi-
dad del cien por ciento, como la Luna, y podemos tener intuiciones y revelaciones. 
Nuestros sueños reflejan en su totalidad la luz del Sol, como la luna llena. 

7
Cuando acaba la ovulación, comienza la etapa lútea, la más larga del ciclo. Du-
rante esta, se crea en los ovarios un tejido rico en colesterol, que es de color 
amarillo, característica a la que se refiere su nombre. ‘Lútea’ es también una 
palabra que recuerda el origen de ‘luna’. Viene del latín y se relaciona con el 
color amarillo, también lunar. En ella, transitamos un momento más calmado y 
menguamos como la Luna asentando sentimientos y emociones. 

8
La menstruación adopta diferentes tonalidades y texturas. Las mujeres podríamos 
aprender a identificar, y algunas veces lo hacemos, las variadas pigmentaciones 
de la sangre, que son señales de cambios o procesos en nuestro ciclo menstrual. 
Estos cambios dependen de la cantidad de flujo que tengamos, de las alteraciones 
hormonales, de los anticonceptivos que utilizamos, del tiempo que lleva la sangre 
en el útero y de los cambios de origen emocional en nuestras vidas. 

9
Color rojo, rojo opaco, rojo pálido, rojo cadmio, rojo ocre, rojo óxido.

Rosa, magenta, carmesí, amaranto, bermellón, borgoña, burdeo, carmín, encar-
nación, escarlata, marrasquino, cayena, fresa, granate, sanguíneo, rubí, sangría, 
terracota, vino, café.

10
El rojo denota emociones rápidas, instintivas y vivas. Es el color que más frecuen-
temente se ha encontrado en las pinturas rupestres, fue uno de los primeros 
pigmentos utilizados por el ser humano. Nos hace pensar en la espontaneidad, 
en la sugestibilidad del carácter. Lo usamos para referirnos al estado de ira, de 
amor, de pasión: «estar rojo de ira» y «sonrojarse». 
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Si describimos el rojo según lo que experimentamos con el sentido del tacto, pode-
mos decir que es como el calor, el fuego, la brasa, la llama de una vela. Podemos 
percibir el rojo como el calor de un abrazo o como el ardor de una quemadura. El 
Sol que nos quema produce el rojo y, si nos hacen un cumplido, nuestras mejillas 
se sonrojan. Si queremos que sean el olfato y el gusto los que lo presenten, diría-
mos que las comidas picantes son a menudo rojas y también son rojas las frutas 
ácidas, las fresas o cerezas. En ambos casos, el sabor es una sensación intensa, 
aguda, viva, penetrante. 

11
En la adolescencia, cuando se dio cuenta de que la Luna, las mareas y las 
hormonas estaban a punto de revelarme los secretos que la Naturaleza re-
serva a las mujeres, mi madre me llamó a su cuarto una tarde a mi regreso 
del colegio. Echó llave a la puerta y sentada frente a su tocador me hizo to-
mar asiento delante de ella para hablarme de los cambios y sorpresas que mi 
cuerpo preparaba para mí.

Gioconda Belli. El país bajo mi piel

•
«Mi mamá me habló de la menstruación apoyándose en la biología; me dio expli-
caciones muy técnicas, llamando cada cosa por su nombre científico. Nos senta-
mos, sacó papel y lápiz e hizo un dibujo del sistema reproductor femenino; trazó 
la trayectoria de los óvulos y me dijo lo que sucedía y por qué sucedía. Me enseñó 
que no debía sentir vergüenza, pues era un proceso natural. Lo irónico fue que, 
aun así, la sentía y, a pesar de sus insistencias, no quise comprar toallas higiéni-
cas hasta que no tuve mi primera menstruación.» 

•
«Mi mamá me llevó a mí y a mis hermanas a la biblioteca: nos sentamos en una 
mesa grande y redonda y nos explicó, con un libro de biología, lo que significa la 
menstruación y la anatomía de la mujer.»

•
«Mi mamá se sentó conmigo y me explicó de anatomía, de la menstruación y del 
sistema reproductor femenino. Yo me escandalicé y le dije que no era mi caso, 
que estaba lejos de pasarme a mí. Me molesté mucho. A los dos días, tuve mi 
primera menstruación.» 
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12 
«Menarquia» significa primera menstruación. La palabra proviene de dos raíces 
griegas: men (mes) y arkhe (poder o principio). Al ver mi primera menstruación, 
no pensé en ella como un poder, pero sí como un principio. Creí que se trataba de 
una muerte metafórica de la niña y del nacimiento de la mujer. Ahora, creo que 
se trató de la muerte del tiempo lineal en mi vida como mujer y del nacimiento, o 
el principio, del tiempo cíclico. 

13
Era uno de los días más importantes del año en mi colegio, se haría un montaje 
escénico. Yo tenía once años. Participaba de la presentación de la música en 
vivo tocando el piano. Llevábamos seis meses ensayando todos los días. Está-
bamos en el teatro William Shakespeare, en el norte de Bogotá. Los músicos 
y las músicas vestíamos de negro completamente, así que no sospeché nada 
extraño cuando, tomando el sol en un pequeño descanso, sentí que el calor me 
sofocaba. Además, el teatro era pequeño, los camerinos lugares cerrados, y las 
escaleras estrechas. Por ellas, subían y bajaban corriendo decenas de personas. 
No imaginé que el calor emanaba de mí. Fui varias veces a refrescar mis mejillas 
enrojecidas.

Al final de la tarde, a unos minutos de la presentación, fui al baño y vi en mi 
ropa interior una mancha roja oscura. Mi corazón se aceleró. Lo primero que 
percibí fue miedo. Me sentí desconsolada. Sin embargo, sabía qué hacer, pues, 
mi mamá me había explicado todo varias veces, pero era diferente verlo, vivirlo, 
sentirlo. Pensar en ella me alivió. Busqué a mi profesora de música, le conté y le 
pedí una toalla higiénica. De nuevo, me sentí menos sola. 

La función comenzó. Cada nota del piano me recordaba que esta era mi primera 
menstruación. Cuando todo acabó, abracé a mi mamá y le conté. Sus ojos se 
humedecieron y sospeché que algo había cambiado para siempre. En general, 
mi cuerpo no cambió, mis senos no crecieron, mis caderas no se ensancharon, 
así que fue muy fácil ocultarlo a mis amigas: sentía vergüenza de haber sido la 
primera. Me tomó casi dos años contarlo. Y ahora, cuando sé que mi siguiente 
menstruación se acerca y lo comento con mi hermana, con mi mamá, con mis 
amigas, no recuerdo por qué mi primera menstruación me generó ese senti-
miento de soledad. 
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14
Cuando poco después tuve mi primera menstruación, sentí que la Naturaleza 
me había ungido. Me sentí enormemente orgullosa (…). La crisálida que 
mi vientre tejería cada mes para recibir la vida se descartaría en forma de  
sangre menstrual.

Gioconda Belli. El país bajo mi piel 

•
«En 2008, tenía 12 años y estaba de paseo con mi familia. Visitábamos una 
iglesia en Buga y justo cuando atravesé la puerta y miré hacia arriba para 
ver su magnitud, sentí una descarga muy fuerte y tuve que ir al baño. Me 
costó pensar que no había sido culpa de la virgen que vi cuando entré.»

•
«Llevaba años esperando tener mi primera menstruación porque todas 
mis amigas ya la habían tenido. Así que cuando sentí algo raro y fui al 
baño, grité de emoción. Era menos sangre de la que creía que iba a ser, 
pero me sentí orgullosa y le conté a todas ellas.»

•
«Mi primera menstruación fue a los 12 años, en 2008. No fue nada extraor-
dinario. Me desperté para ir al colegio y vi que me había llegado, pero me 
sentí incómoda y no quise aceptarlo, así que me bañé intentando olvidarlo 
hasta que me di cuenta de que tenía que hacer algo porque tenía que ir al 
colegio.»

•
«Estaba en mi casa y tenía mucho calor. No entendía por qué. Fui al baño y vi 
una mancha de sangre. Me quedé ahí más de 40 minutos porque creía que en 
el momento en que saliera del baño iba a ser una mujer y no sabía si quería o 
podía serlo.»

•
«Mi primera menstruación fue a los 12 años, en 1945. Le conté a mi her-
mana mayor y ella me explicó que estaba bien, que no era algo malo, ni 
un pecado. Recé mucho para que no me doliera y me costó entender que, 
aunque se tratara de sangre, no era una herida o un riesgo para mí.»

•
«Iba caminando del colegio a la casa, a mis 14 años, en 1998, y tuve la sensa-
ción de que me iba a orinar, así que empecé a correr hasta llegar a mi casa.  
Llegué y me di cuenta de lo que realmente era.»
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•
«Cuando vi la mancha de sangre en mis calzones, me sentí defraudada. 
A mí me gustaba mucho jugar, correr, arrastrarme, saltar. Sentí que la 
menstruación me iba a cortar la libertad que tanto disfrutaba. Me sentí 
defraudada de no ser un niño, porque ellos no tenían ninguna barrera para 
ser libres.»

15
La menarquia ha sido celebrada, históricamente, como un rito de paso en varias 
culturas. Las ceremonias alrededor de ella van desde el aislamiento y las fies-
tas, hasta el matrimonio, pues, es el momento en que una niña está lista para 
casarse, ya que la menstruación se ha asociado, únicamente, a la procreación.  
Sin embargo, en el entorno en el que crecí, es una situación silenciosa, que no se 
hace explícita, es casi un secreto entre madre e hija.

El rito silencioso de la menarquia adquiere diversas formas, pero todas ellas tie-
nen algo en común: cuando contamos a nuestras madres que tuvimos nuestra 
primera menstruación, ellas reaccionan con lágrimas, suspiros o palabras de 
emoción con las que manifiestan que se conmovieron profundamente. 

Los padres, por el contrario, no saben muy bien cómo actuar, porque, por lo ge-
neral, no han hecho parte de las explicaciones y las conversaciones al respecto.

•
«Yo le conté a mi mamá que me había llegado y ella le contó a mi papá. Él se 
acercó cariñoso y me dio cincuenta mil pesos diciéndome que me comprara 
algo que me gustara. Creo que no tenía ni idea de qué hacer.»

•
«En mi familia, nunca fue un tabú o se trató como un secreto la menstruación. 
Cuando le conté a mi mamá, lloró y se emocionó. Le contó a mi papá y él llegó 
a mi casa con chocolates y cucos nuevos para regalarme. Me felicitó y yo no 
entendía por qué.»

•
«Mi mamá se emocionó mucho y sus ojos se aguaron, pero intentó mane-
jarlo con naturalidad. Yo vivía en México y mi papá, al enterarse, me envió 
un ramo gigante de flores desde Colombia. Yo no entendía qué tenía que 
ver y creo que él tampoco.» 
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16
No es del todo cierto decir que la menstruación es algo mágico en la vida de una 
mujer, porque puede ser, en nuestros cuerpos y en la construcción social que se 
hace de ella, dolorosa y sufrida. Crecemos esperándola o temiéndola y, en ambos 
casos, es angustiante. Crecemos creyendo que hay algo mal con nuestro cuerpo: 
se demoró mucho mi primera menstruación, me llegó demasiado pronto, me 
llega mucha, me llega poca. Y, así, con todo lo que tiene que ver con ella.

Desde pequeñas recibimos mensajes muy confusos. Nos dicen que es normal, 
pero muchas madres siguen enseñando a sus hijas a envolver la toalla higiénica 
en capas y capas de papel o plástico para que los hombres de la casa no vean 
que estamos «en nuestros días». Hombres y mujeres siguen sintiendo vergüenza 
en la caja de un supermercado cuando pagan las toallas higiénicas de su pareja, 
su hija o, en el caso de las mujeres, las suyas propias. Las niñas en los colegios 
siguen escondiendo la toalla higiénica o el tampón cuando van al baño. El men-
saje que recibimos es que la menstruación es algo indeseable. Solo cuando ha-
blamos con otras mujeres, entendemos que ese sentimiento de que algo está mal 
en nuestro cuerpo no es más que una idea aprendida de una sociedad patriarcal en 
la que todas crecimos. 

17
En numerosos casos, después de la primera menstruación, la vida de nosotras, 
las mujeres, está acompañada de un diagnóstico. Un diagnóstico que implica 
exámenes, muchas veces violentos y traumáticos. Nuestra relación con mens-
truar se convierte en algo conflictivo porque está mediada por médicos, trata-
mientos y exámenes. 

Ese diagnóstico es de ovario poliquístico, endometriosis o útero retro, entre otros 
muy comunes. De nuevo, crecemos pensando que somos las únicas o que algo está 
mal con nuestros cuerpos y esto se convierte en un capítulo doloroso y solitario de la 
relación con nuestro ciclo. Nos cuesta ver que la sangre que menstruamos tiene di-
ferentes tonos y texturas y es como un río que fluye, a veces seco, a veces torrencial. 

•
«Tenía acné y eso hizo evidente que tenía un problema hormonal. Ahí em-
pezó mi trayectoria para darme cuenta de que tenía síndrome de ovario 
poliquístico. Fue un diagnóstico demorado. La ecografía de los ovarios fue 
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una experiencia muy violenta y eso me hizo sentir que había algo mal 
conmigo. Con el diagnóstico, tuve respuestas. Mi lucha y mi relación con 
la menstruación han estado marcadas por el hecho de que, si dejo de 
tomar las pastillas, mi cuerpo no funciona por sí mismo. Fue la médica 
endocrina la que me hizo dar cuenta de que yo no era rara y que, de hecho, 
muchas más mujeres sufren, igual que yo, de ovario poliquístico.» 

•
«Al principio, me llegaba de manera confusa y sin regularidad. Después, 
empecé a ser más cíclica (linda palabra) y esto se debe a las pastillas an-
ticonceptivas. Hay incontables historias de desafortunadas y desastrosas 
relaciones de las mujeres con sus métodos anticonceptivos. Ese no es mi 
caso.» 

•
«Mi mamá sufrió de endometriosis. La endometriosis es una enferme-
dad tan femenina que, al escribir la palabra en un texto de computador, 
sale una rayita roja debajo de ella, como si no existiera en el léxico co-
rriente. Está invisible, oculta, ignorada. Igual que muchas mujeres que 
la sufren; mi mamá sufrió también con la demora en el diagnóstico y 
la torpeza en los tratamientos. Y con el dolor. Sobre todo, con el dolor 
y la incertidumbre.»

•
«Cada mes, en la premenarquia, me desmayaba. Tenía muchos dolores. 
Con el tiempo, supe que yo tenía endometriosis, después de un proceso 
largo. Eso hizo que yo tuviera muchos cólicos, ovario poliquístico y útero 
retro. Es curioso, porque, entonces, era muy doloroso y ahora no lo es. Ha 
habido un tiempo largo de curación y ahora puedo esperar la menstrua-
ción y estar tranquila cuando llega.»

•
«Recuerdo que el médico utilizó el término pubertad precoz y mi mamá son-
rió y le mencionó que a ella le había sucedido lo mismo. Recibí un tratamiento 
de cuatro años en los que tenían que ponerme inyecciones cada mes para im-
pedir que mi cuerpo se desarrollara y permitir que yo creciera un poco más. 
Después de eso, mi cuerpo comenzó a cambiar mucho más rápido que el de 
mis compañeras de clase. Para ese momento, odiaba la menstruación con 
todas mis fuerzas. Con el tiempo, eso ha cambiado y recibo mi menstruación 
de manera diferente.»
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18
•

«Mi hermana y yo somos muy cercanas. Ella siempre me ha cuidado. Es 
una relación casi maternal porque ella es mayor que yo. Siempre fue mi 
protectora. Me enseñó a jugar, a rezar y me enseñó a leer. Todos los do-
mingos nos metíamos a la piscina durante mucho tiempo. Cuando ella 
tuvo su primera menstruación, hubo un cambio muy drástico en nuestro 
vínculo porque ella empezó a interesarse en otras cosas y yo, a pasar más 
tiempo sola. Por ejemplo, dejó de meterse a la piscina conmigo. Una vez, 
la escuché hablar con una amiga de ella. Le decía que ya no se podía me-
ter tanto a la piscina y la amiga le respondió: «ah sí, ya sé por qué». Pero 
yo no entendía por qué. Después de un tiempo, le pregunté a mi mamá. 
Ella me explicó que se debía a un proceso muy lindo que les pasa a las 
mujeres cada 28 días. Yo estaba muy asombrada y, para mis adentros, 
pensaba que esto era una tragedia. La menstruación significaba para mí 
no poder meterse a la piscina, ergo, ser una persona amargada. Comencé 
a pensar que tenía el tiempo contado para meterme a la piscina, para ju-
gar y hacer lo que quisiera, pues, luego, llegaría la menstruación y no iba 
a poder hacerlo más. Me costó mucho entender la menstruación y que no 
había sido ella la que me había separado de mi hermana. Con mi primera 
menstruación, en una etapa diferente de nuestras vidas, volvimos a ser 
unidas como en ese entonces.» 

•
«Mi mamá y mi hermana mayor hablaban cada tanto de algo que yo no 
sabía. También, iban al lavadero juntas y yo no estaba invitada a ir con 
ellas. Cuando tuve mi primera menstruación, a los 12 años, me invi-
taron con ellas a comprar y cortar tela. Mi mamá hizo una docena de 
toallas nuevas para mí en la máquina de coser. Pero fue mi hermana 
quien intentó explicarme lo que significaba y cuánto le dolía a ella. Mi 
menstruación fue menos dolorosa. Nos llegaba al mismo tiempo y yo 
me convertí en su sombra y su confidente, porque los dolores, a ella, le 
daban terrible. Nada me unió más a mi hermana que esos momentos 
en que, cada una con su balde, lavábamos las toallas de tela usadas. 
Nada me unió más a ella que prepararle menjurjes para aliviar los 
dolores menstruales.»
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19
Las mujeres migrantes sufren una doble exclusión: su salud menstrual y sus 
derechos reproductivos son, muchas veces, aplazados o incumplidos. Es difícil 
hablar de la menstruación y de productos de aseo en tu propio país y en tu pro-
pia lengua. Es mucho más difícil hacerlo en un país ajeno, con una lengua ajena. 
Más, cuando tu cultura o la cultura a la que llegas se caracteriza por un aún mayor 
encubrimiento de cualquier asunto relacionado con el ciclo menstrual o con la 
salud sexual y reproductiva. 

•
«Cuando llegué a China, no encontraba tampones por ningún lado. 
Encontraba solo toallas higiénicas, que, además, eran enormes. Me sentí 
desorientada. Tuve que buscar tiendas internacionales para poder conseguir 
los tampones. En China el periodo está muy estigmatizado. Nunca he visto 
un anuncio publicitario sobre toallas higiénicas, ni en vallas, ni propagandas. 
Hay muchos anuncios de maquillaje o de cosméticos, pero nunca de toallas 
higiénicas. En los supermercados, las esconden en una parte específica y las 
mujeres no hablan de eso, ni siquiera cuando alguien más lo hace.»

•
«Cuando me vine a vivir a Washington, me dio la impresión de que la 
menstruación era más común en los temas de conversación que en 
Colombia, al menos, entre mujeres. Sin embargo, cuando cojo una caja 
de tampones o toallas en el supermercado, no puedo evitar tener un 
pensamiento fugaz: «me van a ver». Después, pienso que es algo normal, 
pero si lo fuera del todo para mí, no tendría siquiera ese pensamiento.»

•
«En Sudáfrica, el uso del tampón es mucho más común que el de la toa-
lla higiénica. Cuando fui adolescente, nunca hablé de la menstruación con 
hombres. Después, cuando empecé a vivir en Colombia, me sentía descon-
certada de lo poco común que es el tampón, de las diversas historias sobre 
mujeres que no son capaces de ponerse uno o que se sienten incómodas 
con él. Creo que en Colombia he hablado más de la menstruación con hom-
bres que en Sudáfrica, aunque las conversaciones se limitan a comentarios 
sobre el dolor o la sensibilidad.»

•
«Vivía en México cuando tuve la primera menstruación. Las niñas de mi 
curso eran mucho más pequeñas que yo. Mi cuerpo era muy diferente al 
de ellas y, por esto, era objeto de burla de los niños. Recuerdo estar muy 
precavida al ir al baño para esconder las toallas. Y, si alguien se daba 
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cuenta, yo lo negaba. Cuando volví a Colombia, fue mucho más acogedor 
el ambiente. De mi colegio en México, traje muchos tabús en torno a la 
menstruación y a crecer, así que todo cambió cuando llegué a convivir en 
un colegio en el que las niñas pensaban su identidad a partir de eso. Podía 
decir que tenía cólicos, les pedía toallas a mis amigas y no ocultaba mi 
periodo a los hombres.»

20
Había pasado medio año… La sobrecarga hizo que dejáramos de ser mu-
jeres… Se nos fue… Se nos trastornó el ciclo biológico… ¿Me explico? ¡Da 
mucho miedo! Da miedo pensar que nunca más volverás a ser una mujer…

Svetlana Alexiévich. La guerra no tiene rostro de mujer.

El 9 de abril de 1948 fue el día más terrible que pudimos haber vivido. Habitába-
mos con mi familia en un barrio en el centro de Bogotá. Yo tenía 16 años. Desde el 
instante en que mataron a Jorge Eliécer Gaitán, la ciudad entera quedó descon-
certada: fue como encontrarse en un sueño y desear que acabara pronto. Con el 
pasar de las horas, aumentó el miedo en la ciudad y el país y la violencia ebulló 
con rapidez. Recuerdo con nitidez pocas cosas, pero no se me olvida que tenía 
dolores menstruales. Uno lee, ve películas y cuenta historias de estos hechos 
históricos y es como si, por eso, se cancelaran los dolores ordinarios. Pero no. 

Después de algunas horas, nuestra casa, cercana a la Procuraduría, se convirtió 
en un epicentro no deliberado de fuego amigo y enemigo. Literalmente, fuego. 
Nuestra casa se incendió. Todas las personas salimos de allí asustadas, con poco 
abrigo y sin pertenencias. Lo único fue la máquina de coser de mi mamá, que mi 
hermano sacó al hombro entre empujones y ataques de la gente. En esa máquina 
quedó para siempre la cicatriz de un machetazo de alguien que intentó arrancar-
la de los brazos de mi hermano. Finalmente, llegamos al local de mi madrina, en 
donde pudimos resguardarnos y sentirnos a salvo, después del fuego, la gente en 
la calle, los muertos… Pero, como dije, vivir un hecho histórico y atroz como ese 
no atenúa las urgencias del cuerpo. Una vez fuera de peligro, tuve una descarga 
muy fuerte de menstruación que me manchó los pantalones y que me dejó débil 
y más asustada. No habían pasado tantos años desde mi primera menstruación, 
de manera que mi experiencia era relativamente reciente al respecto, pero supe 
al instante que esta descarga no era normal. 
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Años después, tras incansables exámenes y procedimientos médicos, encontra-
ron que mi hipófisis se había atrofiado. La hipófisis es una glándula que queda 
en la cabeza y está relacionada con el sistema hormonal y su atrofia hizo que, en 
mi caso, la menstruación llegara leve, casi inexistente, después del 9 de abril. 
También hizo que tuviera una menopausia temprana: a los treinta años, dejé de 
menstruar por completo. Nunca pude tener hijos. El 9 de abril fue el día más 
terrible que, como mujer, pude haber vivido. 

21 
Agua de canela, agua de hinojo, agua de manzanilla, baños con agua de euca-
lipto, anís o aguardiente. Bolsas de agua caliente, aromaterapia con romero y 
menta, masajes con sábila. 

•
«Lo que he aprendido de la astrología y del oráculo es que nuestra rela-
ción con los astros nos permite ver y entender nuestra experiencia con 
las personas y con nosotras mismas. Me he conectado así con mi par-
te femenina, que no es exclusiva de las mujeres y que se rige también 
por los elementos de la carta astral. Entiendo y honro los cambios en mi 
cuerpo. He aprendido de plantas curativas, de limpiezas de útero. Veo la 
menstruación como parte de un cambio, como parte de algo mucho más 
grande. Creo que cuando uno se conecta con su ciclo, los dolores son 
menos fuertes. Pero, también, sé los muchos matices que tiene ‘conec-
tarse con su ciclo’ y creo que ninguna mujer debe juzgar la manera como 
lo hacen las demás. Creo que esa conexión está mediada muchas veces 
por el dolor, el secretismo, la medicina, los prejuicios de la sociedad, o la 
astrología misma, así que apoyo a todas las mujeres y las decisiones que 
toman –por distintas que sean– para conectarse con su ciclo.»

•
«La menstruación siempre ha estado acompañándome. Yo le digo ‘luna’, no 
menstruación, aunque sé que esa palabra contiene y abraza a la Luna. La 
sangre menstrual es muy importante, está conectada con nuestra limpieza, 
es vida, es una medicina muy poderosa. Siempre hemos tenido una buena 
relación y la extrañé en mis dos embarazos. En 2013, me cambió la vida: 
empecé a usar la copa menstrual y a recoger mi luna. Desde entonces, la 
siembro en plantas como abono. La luna de las mujeres es muy poderosa 
y fértil, no solo físicamente, sino, también, energética y espiritualmente. 
Cuando empecé a sembrarla, la vertía en las matas de mi casa, pero en 
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2016 comencé a hacerlo en un roble grande y crecieron roblecitos, a pesar 
de lo lento que crece ese árbol. Yo riego mi luna donde quiero que pasen 
cosas, que crezcan y se fortalezcan. Siento que es una forma de devolverle 
la energía a la tierra. 

•
«Todos los meses aprendo nuevas cosas sobre mi luna y me entristece 
que pronto se me va a acabar.»

22
A lo largo de la historia, los productos de aseo femenino se han hecho con los 
materiales que han estado cerca. Lo que conocemos como toallas higiénicas o 
tampones tenían diversas formas y se hacían con varios materiales. Se cree que 
en Egipto fabricaban una especie de tampones con papiro; con lana, en el Imperio 
Romano; con papel, en Japón y con rollos de varias hierbas en algunos países de 
África. Las toallas de tela fueron, en la historia, una gran solución para las mujeres. 

En 1917, en la Primera Guerra Mundial, se empezó a utilizar para los heridos 
una ‘celulosa’, en calidad de venda, que era mucho más absorbente que el al-
godón común. Kimberly-Clark fue quien inició la producción en serie de estos 
vendajes para la Cruz Roja. Las enfermeras las utilizaban para las heridas de 
los soldados y, luego, de allí surgió la primera toalla sanitaria desechable (al 
menos, conocida y perdurable) y se llamó Kotex, nombre que viene de las pa-
labras algodón (cotton) y textura (texture) en inglés. Kimberly-Clark vio en ello 
una gran idea de mercado y eligió ese nombre como una especie de palabra 
clave que usarían las mujeres y que los hombres desconocerían. Este tuvo que 
ser uno de los mayores retos que ha tenido la publicidad: ¿cómo publicitar un 
producto sin mencionar o hacer explícito su uso y su objetivo?

Así es, las toallas higiénicas desechables para mujeres fueron casi un accidente: 
el objetivo inicial fue la guerra. 

La misión por excelencia de la publicidad de las toallas higiénicas sigue siendo, 
hoy en día, la discreción. El resto del mundo –en especial los hombres– no debe 
saber que una mujer está menstruando. «Ultra invisible», «evitar líneas revelado-
ras», son ejemplos de lo que vende una toalla higiénica. Y, en vez de preocuparnos 
por eliminar el IVA de esos productos y hacerlos verdaderamente asequibles a las 
mujeres, desviamos la discusión a que menstruar debería ser «algo privado». 
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Muchos científicos han pasado su vida estudiando y demostrando que la mujer 
no puede pensar y menstruar a la vez, así que el secretismo que existía hasta 
hace muy poco tiempo alrededor de los productos de higiene femenina tiene un 
origen válido: si la gente sabe que estamos menstruando, sentirán, entonces, el 
derecho de decirnos que no podemos pensar y, menos, trabajar. 

No solo podemos pensar y menstruar al mismo tiempo, sino que, además, po-
demos sentir. Sentir mucho más, sentir con mayor intensidad. Esta sociedad, 
adormilada y anestesiada por siglos y siglos de secretismo y exclusión, es inca-
paz de entender que sea algo positivo sentir con intensidad. Es incapaz de encon-
trar inteligencia en el sentir. 

23 
La copa menstrual, por su parte, es un objeto revolucionario, transformador. 
A pesar de los avances tecnológicos en el mundo, los productos de higiene 
menstrual no han sido nunca una prioridad. Casi es gracioso llamar «de úl-
tima tecnología» a la copa, hecha de silicona y con un diseño más bien sen-
cillo. Es impactante saber que a mediados del siglo XX una mujer llamada 
Leona Chalmers fue quien inventó el diseño que hoy conocemos, pero no tuvo 
éxito porque no contó con apoyo de ningún medio que contribuyera al uso de 
nuevos materiales. La ‘tecnología’ en productos de higiene es en realidad un 
diseño retomado de mitades del siglo XX. 

La copa menstrual y las toallas de tela son revolucionarias porque nos acercan 
de una manera completamente diferente a la menstruación. Son una manera 
de recordarnos, en cada ciclo, que la lógica histórica de consumir y desechar no 
es nuestra: se nos impuso. Son una manera de acercarnos a nuestra sangre y a 
nuestro flujo sin sentir asco o repulsión. Porque debemos limpiarla, recogerla y 
sentirla: convivir con ella sin rechazarla. Es la manera en que nos separamos por 
siempre de la sensación de que hay algo mal con nosotras, separarnos de que la 
sangre menstrual es sucia, tóxica o indeseable. 

No se trata de juzgar a las mujeres que no las utilizan. Se trata de saber que, si 
alguna vez logramos que nuestra salud menstrual se garantice, será de maneras 
sostenibles y asequibles para todas las mujeres. 
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24 
‘Los científicos’ y ‘los académicos’ afirman que la sincronización en los ciclos de 
las mujeres es un mito. Las científicas han estudiado casos puntuales y diversos 
en los que esto sucede y sus hipótesis no se han confirmado. Se ha llamado sin-
cronización y también «regulación social de la ovulación». Es bastante probable 
que se trate de una comunicación hormonal, pero, para todas las mujeres que la 
hemos vivido (y somos muchas, si no todas), es claro que se trata de un proceso 
socioafectivo. No solo sincronizamos nuestro ciclo con las mujeres con las que 
vivimos, aunque en algunos casos no es así, sino con mujeres cercanas con las 
que tenemos relaciones afectivas. Muchos científicos lo atribuyen a la casuali-
dad, con lo que demeritan que a tantas mujeres alrededor del mundo les suceda. 
No conozco la primera mujer que diga que nunca ha vivido esa sincronización con 
amigas o hermanas. 

«Le llevo siete años a mi hermana menor. Cuando ella tuvo su primera 
menstruación, yo tuve un retraso que me hizo temer un embarazo y que 
se prolongó hasta el segundo periodo de mi hermana en que llegó con 
total naturalidad. Desde entonces, casi siempre estamos sincronizadas.»

•
«Mi menstruación siempre se sincroniza con la de mis amigas. No en el 
día exacto de la menstruación, pero, siempre, estamos en la misma etapa 
del ciclo. Una vez conocí a una chica y nos volvimos muy amigas en poco 
tiempo y nuestros ciclos se alinearon de manera evidente.»

25
Es 2020. El mundo entero está en confinamiento por la covid-19. 

Mi primera menstruación en confinamiento fue extraña: más larga de lo normal, 
más dolorosa. Se hizo sentir con fuerza. Ya voy para mi cuarta fase menstrual 
en confinamiento y todas han sido extrañas y me han hecho sentir vulnerable. 
Esto me ha hecho pensar que mi ciclo no solo es poderoso, enérgico, vital, sino, 
también, frágil. El miedo, el estrés, la pérdida de seres queridos y los cambios 
de rutina afectan directamente mi ciclo porque afectan a profundidad mi relación 
conmigo misma. He escuchado, hablado y llegado a la conclusión de que, alre-
dedor del mundo, los periodos menstruales se han visto alterados por el confina-
miento y por sus consecuencias sociales, físicas, económicas y afectivas. Tengo 
sueños intensos, reales, terroríficos. 
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A las mujeres, como seres cíclicos, nos desconcierta mucho este tiempo dete-
nido, angustioso y mortal. Sin embargo, tenemos la oportunidad de una doble 
introspección: la del confinamiento y la de la fase menstrual. Soy consciente de 
que estas no son las condiciones de muchas mujeres alrededor del mundo en este 
momento. Y esto me hace querer con mucha fuerza esa profunda introspección 
que, como ya dije, es el primer paso para desarticular en conjunto y en comunidad. 

26

Cinco por ciento de impuestos pagamos por productos de aseo femenino en Colombia.

Seis años de nuestra vida menstruamos en total.

Veinte por ciento de las mujeres en edad fértil tienen síndrome de ovario poliquístico.

Treinta mililitros de sangre menstruamos por periodo.

Ochenta y ocho por ciento de las mujeres jóvenes del mundo no tienen acceso 
a productos para atender su menstruación.

Quinientos mil folículos producen nuestros ovarios a lo largo de su vida.

Trescientos treinta y cinco millones de niñas y adolescentes en el mundo no 
tienen acceso a baños con agua durante su periodo.

Ochocientos millones de mujeres menstrúan mientras escribo esto.

27
Sensibilidad. Sensibilitas o la cualidad de percibir estímulos por medio de los 
sentidos. «Sensible» es el calificativo que se usa por excelencia para ofender la 
mujer menstruante. De nuevo, una sociedad adormilada, incapaz de concebir 
belleza e inteligencia en el sentir. 

Por culpa de ese insulto mal situado, crecí restándole importancia a mis sentimientos. 
Crecí con una lucha entre mi racionalidad y mi emocionalidad, en una pugna malsana 
que me hizo descartar o reprimir emociones de amor, de alegría o de miedo. 
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En mi cabeza tuvo lugar una duda existencial: si lo que pensaba, las conclusiones 
a las que llegaba, lo que sentía, lo que me dolía o lo que disfrutaba se debía a mi 
estado alterado de conciencia o a algo inherente de mi ser. Y digo estado alterado 
de conciencia porque lo mismo ha hecho la sociedad con muchas cosas: estig-
matizar y culparnos por querer sentir y percibir el mundo de manera diferente, 
más sensible y humana. La misma sociedad que se escandaliza si alteramos 
nuestra conciencia con marihuana, pero celebra otros consumos como el de al-
cohol o cafeína. 

La menstruación funciona, entonces, como una alteración en nuestra forma de 
ver y entender el mundo: como un puente entre el pensamiento y la realidad y 
como una forma de aprehender esta última. Como tocar con la punta de los de-
dos lo que no quieren que sintamos, transformemos y pensemos críticamente. 
Como la poesía, que se caracteriza por descentrar de tu cuerpo y tu mente una 
percepción que creías inasible. Como un gran poema que te hace sentir que por 
fin alguien logró usar palabras para algo que tú sentías y pensabas como un 
humo, acaso una sombra, que al hacerse palabra se materializa en algo cercano, 
humano, desgarrador o acogedor. 

La sangre menstrual es la única que el cuerpo expulsa sin ningún acto de cruel-
dad previa, sin heridas insanables, sin violencia y con la convulsión apenas nece-
saria para que el ciclo continúe. La violencia del lenguaje y el desprestigio hacia 
la mujer menstruante no es más que miedo: el miedo de sujetos con los sentidos 
adormecidos que temen a emociones muy reales e intensas, pero, sobre todo, 
que no están al servicio de la crueldad ya desatada en nuestra historia; emocio-
nes que nos permiten imaginar un mundo transformado, sentido y sensible hacia 
los demás y hacia el ser mismo. 

28
Creo, firmemente, que una de nuestras esperanzas y oportunidades es un cam-
bio en el lenguaje. En él empieza nuestra transformación, esa que soñamos cada 
luna. Necesitamos nuevas palabras para pensar y nombrar la realidad, nuestros 
cuerpos, nuestra menstruación, nuestros ciclos. 

Es sorprendente cómo los hombres se han apropiado de nuestros cuerpos en el 
discurso, nombrando todo después de «descubrirlo». Lo cierto es que el cuerpo 
femenino es un misterio para los hombres porque no les ha importado y para 
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las mujeres, porque nos han dicho siempre que explorarlo está mal. El punto G, 
es G de Gräfenberg, un ginecólogo alemán. Las trompas de Falopio, por Gabriel 
Falopio, anatomista italiano. Saco de Douglas, por James Douglas, anatomista 
escocés. Glándulas de Montgomery, por el obstetra William Montgomery. Y la lis-
ta continúa. Si nuestra sociedad hubiese sido equitativa, estas partes anatómicas 
no llevarían el nombre de un hombre porque las mujeres habríamos explorado 
nuestros cuerpos, analizado y encontrado las funciones y posibilidades de nues-
tra anatomía. Y, seguramente, no llevarían nuestros nombres, porque habríamos 
pensado un nombre democrático e inclusivo. Es nuestro momento de pensar y 
nombrar nuestra realidad toda. 

Si empezamos por llamar la menstruación algo ‘típico’ y no ‘normal’ estaremos 
centrando la atención en ella. Decir ‘normal’ implica que podemos descartarla, 
sacarla de la discusión. Si la llamamos ‘típica’, entendemos que es natural, pero 
nos obligamos a abordarla, a pensarla, a sentirla y a hablarla. 

No más «ya se desarrolló». No más «le vino», «le bajó», «está malita». No más 
«la regla». Llamémosla menstruación, luna, inventemos nuevos nombres. No 
más «está en sus días». Todos son nuestros días. Inventemos, creemos, sinta-
mos nuevas maneras, que nos incluyan, de llamar la menstruación y lo que la 
rodea; que sean nuestras y que no contengan la vergüenza, pues no es nuestra, 
es heredada. Rechacemos esa herencia opresora. Que las toallas higiénicas sean 
aviones de algodón y nuestra menstruación un río que fluye. 

***

Por contarme sus historias y narrarme sus ciclos, agradezco a Catalina, Antonia, 
María Paz, Mónica, Isabela, Camila, María Camila, Valentina, Juliana, Graciela, 
Teri, Laura María, Catalina, Isabela, Rosana, María Alejandra, Laura Camila,  
María Mercedes y Ana. 
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UNA MUJER DE LA PEOR 
CALAÑA

Esta narración está inspirada en las mujeres que han pasado por mi 
vida, es el resultado de un ejercicio de reconocimiento que emprendí cuando me 
sentí vulnerada y agotada, lo que me llevó a revivir situaciones y recuerdos de his-
torias propias y ajenas que reabrieron heridas mal sanadas, pero también per-
mitieron que cuestionara muchas cosas con las que llevaba cargando por años, 
lo mismo que las vivencias de las otras mujeres que me rodean. La escritura de 
este texto a la luz del feminismo me permitió darme una oportunidad para llevar 
un proceso más comprensivo y amoroso conmigo misma y las demás, liberándo-
me de culpas, y es el mensaje que busco compartir, ante la violencia machista: 
ternura y amor propio feminista.
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Bogotá, 7 de noviembre 2020

Soy una mujer, una de esas que producen risas por ser gritona y loca. De esas 
que no guardan la compostura ni temen armar un escándalo en cualquier lugar, 
una atrevida que sabotea organizaciones, una «showsera». Aquella de la que sus 
propias amigas hablan mal porque es odiosa y egoísta, porque habla de dolo-
res y vidas que no son las suyas, una traidora. Soy una de esas mujeres que no 
merece respeto porque se busca sus propios males, esa que no tiene derecho 
a llorar porque si lo hace es para manipular, y tampoco tiene derecho a ser fría 
porque ahí se demuestra su falta de sensibilidad y lo calculadora que es. Soy la 
mujer peligrosa que nadie debería escuchar, una traumada, la que viene de un 
hogar disfuncional, la típica iracunda que no tiene paz. Soy la que solo sirve como 
un pedazo de carne para procurarle placer a un macho y luego se deshecha, y 
cuando busca su placer es tildada de zorra y vulgar. Soy esa bruta y sin capital 
cultural, fea, demente, que se cree mucho, aunque su valía sea igual a cero, una 
que se hace acreedora de todo el odio y repulsión, esa a quien no se le puede 
creer porque es mentirosa, porque es la materialización de los peores defectos; 
una indeseable, una ñera, una boleta, una ladilla, una mujer de la peor calaña.

***

Hace poco menos de un año, ella estaba completamente bañada en sudor, lágri-
mas, mocos, débil por llevar varios días mal ingiriendo algunos pocos alimentos, 
deshidratada y con punzadas en la espalda por un problema renal que desde los 
tres años de edad le afectaba. Se repetía una y otra y otra vez estas palabras:

—¿Quién soy?

—Una persona despreciable —Se contestaba temblando y sollozando con vergüenza.

No existía duda de que, en efecto, su vida no tenía sentido; pero lo que más le 
martirizaba era no entender por qué a pesar de lo primero, su existencia se pro-
longaba incluso aunque ya estuviera agotada y adolorida de respirar, a pesar de 
no sentir fuerzas en ningún rincón del cuerpo oprimido por la presión en el pe-
cho y la garganta que se acrecentaba mientras su materia disminuía. Solo podía 
concluir que tenía que cumplir una condena porque era culpable de llevar dentro 
de sí a ese monstruo.  

—Tenemos que hablar. No es justo esto que está pasando, pero es más injusto 
cómo te estás viendo a ti misma.



– 223 –

UNA MUJER DE LA PEOR CALAÑA

– 222 –

***

—Todas las personas tenemos una misión mija, a mí me da mucha tristeza que 
usted diga que está cansada de vivir. Si es que usted tiene solo once añitos, eso 
no es normal porque usted es mi niña preciosa e inteligente. ¿Qué le pasa mijita? 
Por vida suyita, cuénteme.

—No sé abuelita, pero me duele todo, mi mamá no me quiere, me siento muy sola.

La abuela la miró con infinita tristeza y luego agachó la cabeza para quedarse mi-
rando el piso. Estaba haciendo un inmenso esfuerzo por contenerse, era lo que 
siempre hacía para sostener las lágrimas antes que se le escaparan, es lo mismo 
que la niña y la adulta en la que se iba a convertir hacía para aguantar el llanto.

La abuela había entrado a la habitación que ocupaba cuando la iba a visitar los 
fines de semana y como la pequeña olvidó por prevención oprimir el botón de la 
chapa, ella le pilló el diario que escribía desde los ocho años en hojas de cuader-
nos viejos que cosía a una pasta improvisada de papel iris amarillo. Algo la llevó 
a pedir que se lo entregara y como la niña a ella no le podía negar nada, le estiro 
la manito flaca con el pequeño manojo de hojas rayadas y cuadriculadas que 
guardaba sus secretos. Al leerlo se le ensombreció su cara ya envejecida pero 
siempre sonriente y eso que no alcanzó a ver la primera página en la que descri-
bía cómo ese familiar había obligado a la niña a tocarlo cuando apenas tenía seis.

—Perdón abuelita, yo no la quería hacer sufrir, yo le prometo que en el colegio ya 
me mandaron al psicólogo y todo va a cambiar. No le voy a volver a poner cuidado 
a los niños del colegio que me molestan y voy a tenerle paciencia a mi mamá, yo 
sé que ella está trabajando todo el día para mantenernos a mis hermanos y a mí, 
y como no puede descansar por eso está tan brava siempre. Perdóneme, yo no 
quiero que se ponga triste.

—Está bien mijita, pero vamos a rezar un ángel de la guarda, ¿sí? Yo quiero que 
usted se acuerde que no estamos solas, y que cuando usted sienta que ya no pue-
de más, puede rezarle al ángel de la guarda y siempre la va a iluminar, porque 
yo sé que un día usted va a ser una gran mujer, bonita, porque tiene esos ojos 
grandes, pero también tiene que comer porque está flaca como una mirla mijita. 
Bueno, a ver… Ángel de la guarda… Repita después de mí para que nos escuche 
clarito el angelito y la virgencita que yo siempre le pido que me la guarde...
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***

No aguantaba más, el corazón le palpitaba tanto que sentía que su cuerpo al uní-
sono brincaba, le sudaban las manos y sentía humedad en la espalda y la frente, 
no podía respirar bien. Tenía que hacer un gran esfuerzo inspirando lo más fuerte 
que podía porque la agobiaba una asfixia que la debilitaba y lo que tenía que de-
mostrar era justo lo contrario. Estaba mareada pero ya no había vuelta a atrás, 
iba bajando las escaleras al menos a un ritmo parejo y a escasos cinco metros 
de donde se encontraban sentados juntos, él se paró afanoso y salió corriendo 
del auditorio. Eran claras sus sospechas, esos presentimientos que le agobiaban 
desde seis meses atrás sí tenían fundamento. Estaba a punto de desentrañar 
algo que iba a calarle hasta lo más profundo, pero ya no se podía echar atrás, 
tenía que ser valiente y descubrir el tamaño del engaño.

—Hola C… necesito hablar contigo, hay muchas cosas que no entiendo, llevo mu-
cho tiempo queriendo aclarar esta situación y lo que acaba de suceder…

—No voy a hablar con usted hasta que sepa que él está lo suficientemente lejos 
de aquí —La miró de reojo mientras balanceaba repetitivamente la pierna que 
tenía cruzada. 

—Como es usted, quién sabe qué le va a hacer.

—¿Qué? —La miró completamente desubicada— ¿Y yo qué se supone que le voy 
a hacer?

—Ya le dije que no pienso hablar con usted hasta que esté segura de que él está 
bien lejos.

Esperó por cerca de diez minutos entre enojada y confundida. No se la creía, me-
jor dicho, no entendía nada mientras la otra mujer permaneció sentada, clara-
mente incómoda, pero tratando de mantener la apariencia de estar tranquila. Por 
fin se levantó y sin si quiera hablar empezó a caminar hacia la salida del lugar. 
La siguió en silencio por las escaleras, en medio de una muchachada delirante 
y animada por la magnitud del evento que reunía una generación de estudiantes 
provenientes de diferentes regiones del país. Estaba ahí hecha un caos de pensa-
mientos y miedo. La mujer interpelada fue hermética hasta que, en un pastizal a 
varios metros del auditorio, se sentó bajo la sombra de un árbol y dijo:
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—Ahora sí podemos hablar.

—C… no entiendo nada. ¿A qué se refería con que yo le iba a hacer algo a él? ¿Yo 
solo quiero saber si ustedes se gustan? Hemos discutido muchas veces y le dije 
que si era así termináramos, pero él lo niega todo y estoy sufriendo mucho. 
Necesito saber la verdad. ¿Ustedes en qué andan?

—Él y yo no nos gustamos, nosotros estamos saliendo —dijo con un claro gesto 
de fastidio.

—¿Qué? —No entendió lo que le dijo, o como no era lo que me esperaba, sin duda 
no pudo entenderlo. 

—Espere, usted sabe que yo soy la novia y que llevamos más de un año juntos. La 
verdad no le entiendo, yo pensé que ustedes solo se gustaban, él siempre me dice 
que usted es su mejor amiga…

—Mire, él y yo estamos saliendo desde diciembre del año pasado, él solo está con 
usted porque lo amenaza, déjelo en paz.

—¿Qué yo qué? —De la perplejidad rápidamente transité hacía la indignación— 
¿Y según usted cómo lo amenazo? Si le he dicho mil veces que terminemos y me 
dice que soy una loca, que le quiero terminar porque soy una «videosa», una ce-
losa que se imagina que él tiene cuento con todo el mundo y que él solo me ama 
a mí, que usted es la amiga con la que hacen trabajos en grupo. Y ahora usted 
me está diciendo que llevan saliendo desde diciembre, ¿usted sabía que él seguía 
conmigo y no le importaba?

—Él me dijo que solo estaba con usted porque lo amenazaba con la familia. Que 
usted era una mujer peligrosa, yo sé que usted golpeó otra mujer en Cali por que 
él me contó…

—Espere un momento —La interrumpió secamente—. ¿Que yo qué putas? Si a 
la que golpearon en Cali fue a mí, no al revés. ¿Usted es que estuvo ahí y vio lo 
que pasó? Le aclaro que de eso que usted está diciendo hay muchos testigos, 
porque la mujer que me agredió lo hizo dentro de la Universidad y frente a varios 
profesores y estudiantes de la carrera; además lo hizo por celos porque su novio, 
mi exnovio, estaba en ese mismo espacio. Usted no me puede venir a decir que 
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yo soy una persona peligrosa o que amenazo a alguien. En cambio, yo sí le puedo 
decir algo, usted sabía que él estaba conmigo y le importó un comino, sabía que 
él estaba jugando con mis sentimientos y que me manipulaba. Según lo que us-
ted me dice usted ha sido cómplice de ese man por meses mientras yo he estado 
sufriendo… Dios mío, usted estaba con él cuando yo quedé en embarazo. ¿Usted 
sabía que yo estaba embarazada de él? La respiración se le hacía cada vez más 
difícil —Usted sabía que yo estuve embarazada de él.

—Eh no, mire…

—Usted sabía que yo estaba embarazada, ¡usted sabe que yo aborté! 

Se le escurrieron las lágrimas por más que trató de clavar sus ojos en el pasto. Esa 
mujer le hablaba, pero no sabía qué le decía porque, aunque afuera le daban excu-
sas, dentro de ella hubo un silencio y solo podía sentir su corazón saltar con furia, 
pero ella, ella estaba vacía. Se rompió, ese día se volvió a destruir y se desbordó de 
repente el miedo y la vergüenza, su secreto, ese al que tanto terror le tenía porque 
cargaba una culpa inmensa, era todo menos un secreto. Tres meses antes de ese 
momento, durante un viaje con sus compañeros y compañeras estudiantes en el 
que estaban consolidando la organización gremial a la que tantos meses de trabajo 
llevaban dedicando; un mareo sutil, unas náuseas madrugadoras la alertaron y 
tan pronto volvió a su ciudad le contó a él con mucho nerviosismo. En pocos días 
estaban sentados esperado el resultado del examen de sangre. 

Él estaba vestido con traje, su tío había fallecido súbitamente y tenía que salir 
de allí al funeral, funesto augurio, y ella llevaba tres días llorando desconsolada. 

Durante los últimos meses peleaban constantemente, todo se prestaba para ser 
una razón. Sin embargo, las personas que tenían en común le escribían, le lla-
maban, le visitaban con el fin de hacerle conocer que siempre que lo veían en la 
Universidad estaba con C… que, si bien no los veían dándose besos, les parecía 
que allí había algo deshonesto con ella, que le dejara, que él no le convenía, que 
ella había cambiado mucho… y en efecto estaba cambiando. Se había alejado 
de sus amistades, ya no sostenía la mirada desafiante de siempre y no sacaba 
tiempo para nadie que no fuera él, después de llegar de trabajar y de salir de la 
Universidad se quedaba en casa esperando que él pasara a visitarla. 

A veces le cocinaba o le compraba algo de comer que le gustara. Cuando por fin 
llegaba, comía con afán, era irritable y le hacía chistes que la ofendían, algunas 
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veces se lo enunció y él le decía: «Ya vamos a comenzar». Al tiempo prefirió ya no 
insistir, a veces discutían porque le preguntaba qué demonios pasaba entre él y 
C… pero le decía que estaba loca, que dejara de inventarse cuentos en su cabeza, 
que cómo ella sí se había metido con un man cuando apenas estaban saliendo y 
él no la atormentaba con eso, que con sus inventos estaba alejándolo. Y ella se 
quedaba asustada, claro que no quería ser la culpable de alejar al hombre que 
era el amor de su vida, entonces le besaba las manos y le pedía perdón y le decía 
que no lo iba a volver a hacer y él respondía: «Ay no, yo ya me estoy cansando de tu 
inestabilidad, siempre prometes lo mismo y nunca cumples nada, no sé qué hacer, a 
la mejor si deberíamos terminar». Y apenas le decía eso ella empezaba a pedir perdón 
desesperadamente, le decía que tenía razón, que estaba siendo injusta y no reconocía 
todo lo que hacía por ella y lo besaba, así que siempre terminaban yendo al cuarto 
a «reconciliarse», aunque no durara mucho, aunque ni lo disfrutara, a ella lo que 
le hacía sentir bien era ver que él estaba contento y eso era demostrarle su amor.

El efecto que tuvieron las palabras de C… en ella fue devastador. Se sentía como 
una imbécil, como una basura, como algo desechable, que no servía para nada. 

—¿Quién soy yo? Una mierda, un pedazo de carne con una consciencia que no se 
merece, una mujer menos atractiva que la que tengo en frente mío admitiendo 
que sabía que jugaban conmigo pero que me lo merecía, una mucho menos in-
teligente claramente. 

Estaba a punto de desmayarse, que escuchaba que le hablaban, pero ya no en-
tendía nada, una mujer que estaba herida de muerte y a medida que avanzaban 
los recuerdos alcanzaba menos el oxígeno. De repente volvió a ese 10 de abril que 
nunca pudo olvidar.

***

—Señorita, ¿usted está segura de que quiere hacerlo? Mire como está, no para 
de llorar. Yo no la puedo intervenir así.

—Por favor, es una decisión tomada, fue muy difícil de tomar así que no me diga eso.

—Respóndame esto: ¿Por qué lo quiere hacer, aunque esté así de mal? Usted 
tiene que saber que estas son decisiones que no tienen vuelta de hoja.

Se secaba las lágrimas con la manga de la camisa que tenía y le respondió. 
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—Porque no quiero que alguien inocente sufra lo mismo que yo he sufrido desde 
que nací, no podría garantizarle un buen futuro y el papá se sentiría amarrado a mí 
como mi papá, que siempre dijo que mi mamá me había tenido para joderle la vida. 
Lo hago por amor, no puedo condenar a mi bebé a repetir mi historia.

 
***

Llevaba una semana en Alemania, estaba adaptándose al frío porque no había 
llevado un buen abrigo. Todas las personas con las que habló le dijeron que como 
llegaba en primavera no tenía sentido que llevara cosas muy abrigadas y ella se 
estaba cagando del frío a la salida del Instituto mientras fumaba un cigarrillo y 
hablaba con una decena de jóvenes provenientes de diferentes latitudes. La mú-
sica estaba muy alta y todos reían al son de la cerveza fría. 

—Ven a bailar, acá la gente no sabe bailar mucho, así que toca sacar casta, aunque 
en Colombia bailemos mal, acá somos dioses —Dijo su amigo, el pequeño Daniel.

Fueron cumbias, salsitas clásicas, hasta merengue sonó. Los colombianos 
se robaban el show  y ella, la invitada, hacía parte de esa función de viernes. 
A eso de la media noche el salón debía ser desocupado y cerrado, los y las 
comensales se organizaban para salir a sus casas en Berlín para alistarse y 
luego continuar la fiesta en alguno de sus rimbombantes y famosos bares que 
nunca cerraban. Ella estaba como popularmente se dice «prendida», así que 
se demoró recogiendo sus cosas de la oficina donde habían quedado guardadas 
y cuando salió ya todos y todas se habían ido. Su colega, su amigo el pequeño 
Daniel, quien la había ayudado a viajar a Alemania a un evento académico, estaba 
esperándola; notablemente más alicorado que ella, pero muy alegre. Salieron 
del Instituto rumbo a la estación del tren que debían tomar para llegar a Berlín, 
pero este tren a esa hora ya solo pasaba una vez cada hora y estaban a tiempo de 
recorrer los 15 minutos de alameda que los separaban de dicha estación.

Por el camino iban riendo, haciendo un balance de su presentación en socie-
dad: había conocido varias mujeres increíbles y estaba feliz porque a pesar de 
que no confiaba en sí misma, había logrado mantener conversaciones extensas 
y profundas con algunas de ellas en inglés, era todo un avance. A pocos metros 
reconoció un chico colombiano de los que estaban en la pequeña celebración del 
Instituto, iba caminando a un supermercado 24 horas, así que se adelantó rápi-
damente para alcanzarlo y cruzar un par de palabras, le pareció un tipo de lo más 
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de parchado. Se saludaron, intercambiaron algunas palabras muy amables y se 
despidieron. Cuando retomó el camino de la alameda, su amigo estaba furioso, 
ella estaba tan feliz que no prestó atención de ese detalle y siguió caminando y 
fue cuando ese ser oscuro y violento hizo su aparición. En segundos, su amigo, 
el borrachito chistoso que iba felicitándola dos minutos antes por haber vencido 
su miedo a hablar en otro idioma estaba gritándola, la agarraba de las mangas y 
jalaba, le decía que se largara, que ella no se la iba a montar, que era una desca-
rada, que no era nadie ni nada. En su performance se agarraba de los cabellos y 
luego abalanzaba su cuerpo hacia la dirección en la que ella estaba como si fuera 
a golpearla y luego se detenía a pocos centímetros para seguir gritándole ofen-
sas. En otro escenario, por lo menos si hubiera pasado esto dentro de Colombia, 
le habría metido una cachetada a este tipo, pero estaba en una calle de un pueblo 
en un país dónde estaba absolutamente sola y su única compañía era un tipo que 
parecía estar buscando una excusa para agredirla. Se privó. En un segundo pen-
só en llamar a casa, pero evidentemente era imposible, su línea era colombiana y 
no tenía cómo conectarse a internet, no tenía ni cincuenta centavos de euro en el 
bolsillo y básicamente estaba en manos de ese grotesco ente que estaba a punto 
de explotar. Lloró, lloró mucho, se mantuvo en silencio temblando de miedo, no 
sabía qué hacer y solo pudo decir:

—Mi mamá, quiero estar con mi mamá—. A lo que él respondió:

—No sea ridícula, usted está en Alemania. ¿No se da cuenta? Qué infantil es, pero 
a mí no me va a manipular así llore, usted a mí no me la va a montar, puta. ¿Por 
qué es tan perra?

 
***

Decidió caminar lentamente hacia el tren porque si este tipo decidía agredirla 
estaría en desventaja, no tanto corporal, pero su pasaporte, sus cosas, su poco 
dinero, todo estaba en casa de quien tenía delante, además su carta de invitación 
a Alemania era de él. Estaba atrapada. 

Llegaron a la estación. Había un muchacho sentado justo en la última fila de ban-
cas al fondo dibujando algo en un cuaderno. Cuando lo vio, no dudó en caminar 
hasta poder sentarse a su lado, estaba aterrada y no sabía en qué momento «su 
amigo» podría llegar a hacer algo peor. Así que empezó a moverse lentamente 
porque sabía que su acompañante se iba a sentar y esperaría que ella hiciera lo 
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mismo a su lado obedientemente, pero en vez de eso, cuando el agresor se sentó, 
ella rápidamente dio varios pasos hacia donde estaba el otro muchacho. En eso 
escuchó un golpe seco en el piso y cuando se giró a mirar, vio al manipulador, su 
amigo, haciéndose el desmayado en el piso. La borrachera no le dejaba brillar en 
la que él seguramente consideraba la mejor de sus interpretaciones. Ahí, sabien-
do que al menos había otra persona de testigo, regresó, tomó a este tipo de un 
brazo y lo levantó diciéndole que ya no iba a permitir que la siguiera agrediendo 
y que estaba a punto de colmar su paciencia, que ella me iba a sentar donde se 
le diera la gana y que al otro día se iba a devolver a Colombia como fuera. De re-
pente la actitud de este agresor se transformó por completo, se calló, se sentó de 
brazos cruzados y aún con furia se quedó mirando las vías del tren. 

Se sentó al lado del dibujante y él, sin quitar sus ojos de su cuaderno de dibujo 
le preguntó:

—How are you? Do you have problems with this guy?

—No, all is fine, thanks.

—Are you sure? You do not look like «all is fine».

Esa fue la primera agresión en Alemania. 

Hubo una disculpa y acto de arrepentimiento que incluyó regalos y la petición 
desesperada que ella no se fuera porque eso generaría muchas especulaciones 
que dejaban mal parado al «amigo, ella accedió a disculparlo al ver tal nivel de 
arrepentimiento. Este evento fue sucedido de otras agresiones de nuevo bajo el 
alcohol, en público, a las que seguía de nuevo una sentida disculpa. Todo escaló 
hasta que una madrugada despertó y la asaltó la angustia al darse cuenta que 
«su amigo» la estaba tocando debajo de la ropa. No pudo reaccionar, entró en 
shock y solo pudo ponerse en pie exaltada, por su parte, él se rio y le dijo:

—Qué bonita espalda tienes.
***

A los pocos días la rabia acumulada y una botella de vino que se tomó le permi-
tieron explotar y decirle lo miserable, mínimo e insignificante que era, que nunca, 
nunca, nunca sería capaz de meterse con él y que quería que lo tuviera claro. Él 
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se victimizó y ella comprendió que necesitaba preparar un plan de escape del 
abusador sin volver a chocar, no se podía arriesgar porque era claro que era 
capaz de cualquier cosa y ella allá estaba sola.

 
***

—Lo que más me duele es ver cómo te consumes a cada lágrima mientras ese 
bastardo está logrando lo que se propuso, tienes que hacerle frente, nadie te dijo 
que iba a ser fácil pero yo sé que tú tienes la fuerza para vencer esto, eres la mu-
jer más fuerte que conozco, nunca has sido tan cobarde como para no decirle en 
la jeta a la gente lo que piensas y eres una muy buena persona que se preocupa 
más por los demás que por ti misma, no te dejes— le dijo desesperado. Ella es-
taba acurrucada en una esquina del cuarto, débil, pálida. 

—Pero es que esta vez no tengo más fuerzas, es que no me creen, yo no estoy 
diciendo mentiras, ese tipo se aprovechó de que yo estaba durmiendo en su casa 
y un día que había tomado vino y yo estaba profunda me manoseó, por eso no 
puedo dormir, tengo pesadillas con eso, lo recuerdo burlándose de mí. Me estoy 
desquiciando, todo me da ganas de vomitar, no me puedo quitar la cochinada que 
siento en la piel. Tengo miedo de despertarme y darme cuenta que me violó y que 
esta horrible realidad en la que no llegó a tanto es falsa. 

Le cayó un pensamiento nuevo y más doloroso aún: Estoy perdiendo el control 
otra vez, estoy deprimida y no le convengo a nadie, aléjate de mí que te voy a 
contaminar.

—¿Cómo me vas a salir con eso? Si yo a ti te veo y no puedo dejar de pensar que 
eres lo mejor para mí. ¿Te has dado cuenta de lo mucho que hemos crecido jun-
tos estos años? ¿Por qué estás tan cerrada a ver en ti lo peor? Eso es justo lo que 
él quiere, desestabilizarte para poder usar eso en tu contra y le estás permitiendo 
que lo logre, su defensa es que tú estás loca, tiene que desprestigiarte para que 
no crean tu denuncia. Pero yo te creo, tu familia te cree, las personas que te ama-
mos y te conocemos sabemos que no podrías llegar a inventar semejante cosa, 
yo recibía tus llamadas tan asustado siempre, que solo pude descansar cuando 
te vi en el aeropuerto y te abracé. Mi amor, tienes que sacar fuerzas, no es justo 
que estés así y sé que no es justo que te pidan demostrar que te abusaron y sé 
que no es justo que te digan que tienes la culpa por aceptar su ayuda, o por ha-
ber aceptado sus disculpas cada vez que te violentó. Nadie puede decirte lo que 
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debiste hacer porque hiciste lo necesario para poder llegar de nuevo aquí con 
nosotros de la mejor forma que pudiste.

Alzó la cabeza y se quedó mirándolo un par de segundos, se llevó las manos a la 
cara. —Es que… hay unos audios rodando… —Estalló de nuevo en llanto mientras 
movía las manos y las piernas sin poder controlarlas—. Son unos audios que ese 
abusador le sonsacó a mi ex novio, ese que me dijo que solo estaba conmigo por 
sexo y me lastimó mintiéndome, diciendo que soy una loca que amenaza per-
sonas, que mis amigas lo buscaron cuando llegó de su maestría en Brasil para 
decirle que yo era una boleta, que ya sabían que yo era de la peor calaña. En esos 
audios insinúa que yo reviento procesos y que dije que una gente pertenecía a un 
actor armado… Si siguen moviendo esos audios me pueden hacer matar porque 
me hacen ver como si fuera una tira, una infiltrada, y les ponen en peligro a us-
tedes, me va a tocar irme… Además, este tipo llamó a A… y le dijo que yo estaba 
traumada por haber abortado y que quería destruir a todos los hombres, que mi 
papá era un alcohólico y que por eso me quería desquitar. ¿Y si mi familia se en-
tera que aborté? Me van a odiar, yo aún me odio por eso, me siento tan culpable. 

Lloraba sin poder controlarse y seguía.

—A… grabó la llamada y se contactó con mi ex novio y le hizo caer en cuenta de lo 
que había hecho por ponerse a hablar mal de mí y mentir. Si no es por ella no tendría 
idea del peligro y la humillación que tengo encima. En los audios también se estaban 
burlando de mí porque soy una ñera. Me destruyeron, estoy agotada de defenderme 
de mis propios compañeros de trabajo, no puedo resistir una vez más que me digan 
que quién me mandó a ir, me duele mucho y a cada momento me duele más y yo no 
sé qué más hacer, yo no quería denunciar penalmente porque no quería perjudicar 
a nuestra organización y ahora ya no sé qué hacer porque me quieren obligar a 
conciliar con él, o que entregue pruebas de lo que hizo… Me quiero morir.

—¿Una persona como la que esos dos malparidos quieren hacer ver que tú eres, 
estaría como estás tú ahora? No. ¿Sabes qué es lo que más rabia me da? Que 
esos malditos fueron capaces de ponerse de acuerdo para joderte y que a las 
personas que te queremos, por más que tratamos, no nos escuchas, estás con-
vencida de que eres el peor ser humano del mundo y que no mereces más que 
este sufrimiento. ¿Quién eres tú? ¿La loca «amenaza gente» o la aventurera que 
se ha recorrido medio país a mula o chiva o lo que sea, ganando cero pesos para 
darle todo lo que puedes a la gente? Estás cansada porque tú eres la que más 
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se flagela, te das durísimo, no puedo soportar ver cómo te castigas por cosas 
que no son tu culpa. No tienes fuerzas porque vives en una lucha contigo misma 
y no te tienes piedad, dejas que el peso del mundo te aplaste, pero esa no es tu 
responsabilidad. Si denuncias y esa organización se cae, como muchas otras, no 
va a ser tu culpa, si esas personas no son capaces de reconocer que tienen un 
abusador entre ellos, es su problema, tú ya hiciste lo que debías que era contar 
lo que pasó. Tienes que soltar… personas que te hacen sentir culpable porque 
alguien más te agredió no te ayudan, sufrir porque un abusador ventila tu vida ín-
tima tergiversada y usando las cosas que conoce que te duelen es darle el poder. 
Basta, no puedes permitir que nadie aniquile lo mejor de ti.

•

En algún lugar del mundo transitando la nostalgia, 6 de noviembre de 2020.

Hace mucho no escribo acá, mi querido confidente, mi pequeño diario hecho de 
hojas de cuadernos. ¿Cuántos años has llevado en tus páginas mis secretos? Mu-
chos ya han sido revelados por inescrupulosos y vulgares abusadores, y claro que 
me han infringido daño. ¿Cuántas veces he regresado a ti entre lágrimas envuel-
ta? ¿Cuántas veces he corrido a tus páginas para recordarme que en mi interior 
hay una mujer con muchas cicatrices que van floreciendo para adornarme? Releo 
y lloro, pero ya no de sufrimiento, ahora el sentimiento ha cambiado, ahora es 
orgullo e indignación, el primero porque sé que he tenido la fuerza para reponer-
me de cada herida, aunque me haya costado, lo he logrado. Y la indignación, la 
indignación porque no puedo entender cómo es que existen tantas «personas de 
bien» expertas en depredar la inocencia de las niñas como aquella de seis años 
que fui, tantas personas que se jactan de lo sabias y saludables que son pero 
que se pueden aprovechar de los sentimientos más bonitos que nos despiertan, 
para lucrarse de nuestros cuerpos, de nuestra estabilidad mental simplemente para 
reafirmar su frágil ego y supremacía de machos. 

En días como este, extraño mucho a la abuela para abrazarla y decirle que estoy 
luchando por mi felicidad, pero sé que una partecita de ella está aquí dentro de 
mi ser, es mi raíz, no dudo que ella misma sea mi ángel y que cuando la invoco 
se encuentra a mi lado, sonriendo porque sabe que me la guerreo como le pro-
metí, que adoro vivir, que ya encontré mi misión, que voy aportar a transformar 
el mundo soñando con que los diarios de otras niñas estén llenos de páginas con 
fantasías y no con secretos dolorosos. 
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Ahora estoy aprendiendo a perdonarme, ha sido lo más difícil de todo, siempre he 
sido muy dura conmigo. Tuve una formación tan estricta con mi madre sin com-
prender el objetivo de ello, que me convertí en mi propia tirana. Solo con los años 
llegué a entender que a veces tenemos los métodos más crueles para materializar 
los objetivos más nobles y mi mamita que vivía tan explotada trabajando en casas 
de familias que la humillaban, trató por todos los medios que tenía darnos la mejor 
educación posible y exigirnos para que pudiéramos tener oportunidades y que no 
padeciéramos el maltrato y la exclusión que ella soportó por tantos años. Ahora 
me regocijo viéndola sonreír cuando comemos juntas, sé que me ama porque cada 
vez que puede me regala una matica nueva… Alguien que te empieza a construir 
un jardín no puede menos que adorarte, eso es claro. La perdoné a ella y ahora voy 
caminando despacio mi propia ruta hacia el auto perdón.

Creo en la transformación, creo que estamos fluyendo como la gota que se des-
prende del cielo para bañar la tierra y convertirse junto a otras gotas en un río, 
en el mar. Ahí está el poder, en nuestra capacidad de ser con las demás gotitas, 
en llegar a movernos e inspirarnos hacia un mismo objetivo y recorrer el mundo 
demostrando que otros rumbos sí son posibles, que podemos construir sin de-
predarnos, sin violentarnos, sin condescendencia con lo inadmisible, pero con 
suficiente ternura para compartir ideas de cambio. 

Nada de esto que soy, de este momento tan significativo hubiera sucedido si no 
hubiera llegado a mi vida el feminismo, fue gracias a esas mujeres que se plan-
tan con coraje en una sociedad que solo le garantiza derechos al que nace hom-
bre, al que tiene el color de piel correcto, al que bien sabe explotar y acumular; 
fue en definitiva gracias a ellas que pude entender que no era mi culpa que me 
violentaran, que no estaba bien que me manipularan, que los engaños son agre-
siones, que no era mi responsabilidad cargar con todo. 

Gracias a las luchas feministas hoy puedo pelear porque que nadie tiene derecho 
a tocar mi cuerpo sin mi consentimiento, me ayudó a sentirme orgullosa de pro-
venir de una familia campesina, de haberme criado en el barrio con calles de tierra 
en el que crecí y de haber tomado las decisiones que tomé por mi propio bien y 
por cuidar a las personas a mi alrededor. Gracias al feminismo que me fortaleció. 
Mañana cumplo años de nuevo, y por fin creo que voy entendiéndome y sé quién 
soy, soy una mujer de la peor calaña y me siento plena. 
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BILIS NEGRA
Silencios epistemológicos en la palabra poética  

de la decolonialidad posmoderna

Los lugares de enunciación que habitamos las mujeres negras, disiden-
tes, insurrectas madres deconstruidas, mujeristas y feministas, empobrecidas, 
domesticadas por el miedo discriminante y racista, empero poderosas y comba-
tivas, para levantar nuestras voces racializadas y ensombrecidas por la historia 
blanca, son fuentes de creación de formas «otras» del conocimiento que no ha 
tenido eco en la academia occidental, lugar donde se institucionaliza el saber y 
se deslinda de su eje ancestral creativo; lugar donde somos desombligades los 
seres étnicos; lugar eurocéntrico, en el cual nosotras, las pieles prietas, hemos 
sido borradas. Nosotras somos creadora de modos del pensamiento, corrientes 
de ideas que traen la oleada epistemológica y poética para sanar en acción y con-
servar nuestro legado intelectual, Bilis Negra, es nuestra reivindicación. 

«Hemos sido educadas para respetar más al miedo que a nuestra necesidad de 
lenguaje y definición, pero si esperamos en silencio a que llegue la valentía, el 
peso del silencio nos ahogará. El hecho de que estemos aquí y de que yo esté di-
ciendo estas palabras, ya es un intento por quebrar el silencio y tender un puente 
sobre nuestras diferencias, porque no son las diferencias las que nos inmovili-
zan, sino el silencio».

Audre Lorde
(Estados Unidos, 1934-1992)
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La transformación del silencio en lenguaje y acción

La poesía Prieta y Malunga, digna, como herramienta emancipadora en el Ubuntu 
ancestral, ha permitido que las cuerpas afrodescendientes, negras y racializa-
bles, a lo largo de las construcciones de la historicidad blanca y amañada, salgamos 
a las calles [de la mente] a narrar con una hermosísima y violentadora retórica, los 
hilos de nuestros antepasados que se anudan y enredan en la constante de la mi-
seria capital de la posmodernidad, alojado en la memoria como un código para la 
despigmentación. Bilis Negra: Silencios epistemológicos en la palabra poética de la 
decolonialidad posmoderna, se postula como una creación que denuncia, partir de 
la palabra y que narra la poesía en un encuentro con el logos de la razón que cobija 
el pensamiento, invitando a la disidencia desde la etnia y el género, como agenda in-
terseccional en mora, para ser reivindicada a partir de la palabra tejedora y cantaora 
de realidades de mejor estar, de tiempos venideros de bienestar.

Desde la epistemología de Occidente se tejen las puntadas de la información 
a partir de la sistematización positivizada del mismo, atravesada por lo que ha 
sido nombrado objetivo por la heteronormatividad falocéntrica y patriarcal, con 
la colonialidad del saber, resumida en la excluyente consigna filosófica afama-
da por la burguesía eurocéntrica que reza en su tenor «pienso luego existo», 
cuyo determinismo atropella simbólicamente los conocimientos otros, como las 
lenguas fundacionales y la epísteme originaria del sur y de África, de quienes 
descendemos, es por ello que sentimos y luego entonces, existimos y resistimos. 
La occidentalización del saber ha determinado en el quehacer de nuestras gene-
raciones negras ascendientes una diatriba para el ejercicio de la literatura, como 
objeto determinante en la construcción de conocimiento de la premodernidad y 
la posmodernidad en los pueblos originarios del Abya Yala, que son las Américas.

Esto anterior por supuesto representa un impacto directo que ralentiza la po-
sibilidad de incidencia de la «mujer negra» como sujeta creadora de narrativas 
y contenidos literarios, generalmente con particularidades estructurales que 
emanan de condicionamientos que se interponen histórica y culturalmente entre 
la escritora negra, la institucionalidad pública y privada racista, las microagresio-
nes y las formas de sexismo,  misoginia, con los espacios de Academia conven-
cional donde si se desea, se podría tener la posibilidad de crear y desde donde 
diariamente una enorme presencia de mujeres étnicas damos la lucha por ser 
referidas de espacios de reproducción de ideas blancas y colonas, hijas indignas 
del capital blanco-mestizo.
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Lo que quiero decir con todo esto, es que existen circunstancias de peso, como 
retos a superar, que demarcan la imposibilidad para lograr una utópica equidad 
en el ejercicio no solo de escribir, sino de hacer conocimiento; para desde allí 
con una enorme desventaja, poder parir los hijos que son los libros como con-
tenedores de nuestras vidas (anécdotas, experiencias, elucubraciones, injeren-
cias, sueños, anunciaciones espirituales…) y para ello se necesita tanta valentía 
y determinación por parte nuestra como evolución de la mediocridad mental que 
representa el racismo en la sociedad.

Brevemente, reflexiono sobre el valor de formarnos políticamente, para adquirir 
una fortaleza que rompa de una vez el paradigma patriarcal en materia de gober-
nabilidad; permitiéndonos la posibilidad de generar nuevas formas democrático/
políticas, innovaciones políticas puntualmente, globalidad política utilizada elo-
cuentemente, desde el ser «cuerpo-otro», llamado mujer y en mi caso concreto, 
mujer negra (hago la aclaración porque el feminismo hegemónico no lo hace y 
termina revictimizando a un sector del ser mujer, que ambigua e hipócritamente 
trata de defender).

Desde la construcción de ciudadanía con enfoque de género, transversalizado en 
la interseccionalidad delimitada por lo racial, social, de clase y académico, las 
mujeres negras en los diferentes territorios hemos procurado maternar la políti-
ca como una praxis legítima de auto representación, pero lejos de los escenarios 
institucionales o convencionales y esto tiene una relación bidireccional tratán-
dose de las condiciones y consecuencias habitacionales, piénsese en el racismo 
estructural y todos sus limitantes. Finalmente se complejiza constatar los resul-
tados que no pueden ser sistematizados, principalmente porque es un honesto 
ejercicio empírico e histórico de campo, desde la colonia y hasta el hoy; y segun-
do, genera a la par una impermeabilidad a las «mañas» del aparataje político 
institucionalizado y heteronormado, patriarcal, binario, ordinario —mandado a 
recoger hace mucho maldito rato— dado el rechazo rotundo a la corruptibilidad, 
finalmente prima la sensatez al comprender, que lo común es lo propio, y lo indi-
vidual desangra las construcciones de la familia extensa, esto es la colectividad.  

Es por ello que con la poesía cuento la historia que me habita y que tengo que 
reconstruir día a día.  
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¡MALUNGA!

Esas hojas  del consumo
que demarcan el sin saber occidental
suman baldíamente
a la ecuación decolonial
por el sofisma de libertad.

A mi paso no hay estela de pétalos
que revistan impolutos la soledad,
más bien la mierda cae
cuando se ha intentado acercar, palabrear, sanar;
con esa posmoderna y blanca otredad.

No seré nunca
la representación sumisa
de tu doméstica empatía.
Con el ceño empuñado
he defendido la causa Prieta
día a día,
con seviciosa alevosía.

NEGRA TENÍAS QUE SER
RESENTIDA
JAJAJA
ESTUPIDA DEMAGOGIA

Eterna osadía
no seré nunca distraída,
atareada,
en la cotidianidad consumida.
Sin respirar, alerta, evitando distorsiones de la realidad,
para que no lleguen ellos,
con su amañada blanca historia
a contar.

Porque yo, siempre voy a gritar,
largo tiempo callé silenciosa
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el dolor de mis heridas,
¡FUERTE!
he sabido mantener
la vida.

Siempre tan perspicaz;
siempre tan negra…
Absorta y ajena…
Siempre tan resentida.

¡DÉJENME ANDAR!

Los matices del daño son ecosistemas que se reproducen 
en el lodazal de la cabeza 
ya maltrecha. 
Ya no compongo poemas, los vivo, 
los respiro… Huelo a sus fonemas; 
ya no se queda mi ser 
—negra—
derrotado en la pena. 

Ni persigo la cola insuficiente 
e inalcanzable 
de la mediocre humanidad, 
voy dando saltos para alcanzar 
ahora sí, la completa humanidad, 
la traducción sublime de la ancestral deidad…

He corrido en círculos malditos, durante mundos
y tiempos paralelos, distintos. 
He abierto yo misma el abismo,
obstinada, 
volando en contra del viento. 

Con las rodillas peladas,
heridas, heladas…
dosis de humildad.
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¡Pues NO! 
Me rehúso a rendirme, 
rechazo de pleno la crítica 
que no es edificante. 
Ya con mis demonios tengo, 
para cargar con los de más alguien, más nunca, más nadie. 

Solo quiero ponerme al servicio 
quiero ayudar. 
Sanar mis heridas, poder curar...

Se quieren montar al barco 
antes de la orilla alcanzar, 
en palabras del gran Ciro:
«Cabrones - Ganosos por bogar»
pero no quieren remar, 
cómo dicen mis mayoras, 
bobos no voy a empujar.

¡Déjenme andar, les digo, 
soy esta maldita negra 
que ha sabido reclamar 
su libertad 
en la polis de todos los exilios!

Mientras ustedes, líderes de papel,
en su individualidad masculinizada,
disfrazada de colectividad,
cosechan para el amo 
siglos perpetuos de oscuridad, 
no de melanina. 
De oscuridad. 
¡Deshonra ancestral!
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¡MI ALMA, NO CABE YA EN SU CASA!

La habitación es de mi madre, y yo… 
yo ya no quepo en ella,
no quepo en su casa, me hacen falta ventanas, 
no he podido izar las banderas 
en el ocaso de todas mis albas.

¡Mi alma, no cabe ya en su casa!
Como no cabe mi cuerpa 
en el sexo de sus machistas bolas,
como no cabe tu pene en mi cosa,
la cosa… ¡Sí, la cosa!
la cosa por donde sales,
la cosa de la cual naces,
para ya no tener espacio en la casa de tu madre, 
en la concha de tu madre.
LA CASA ES DE TU MADRE.

La mae que soy.
¡QUE SOY YO! 
Es mi razón, es mi decisión,
es de la ancestralidad materna intergeneracional y fundacional 
la expresión, ¡HOY, SOY SU VOZ!
El canto de la primera mujer negra 
que a toda la humanidad fecundó. 

YO SOY
SOY LA INCÓMODA REIVINDICACIÒN, 
que no solo con el género se conformó;
de la que nadie habla,
 la que nadie en la historia, nombró….
 ¡Mi alma, no cabe ya en su casa!

Su cosmogonía limitada 
en el saber premoderno, 
con fijaciones y resabios
que su mente estrechan, 
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cada que lo intento el alma se estrella, 
pedagogía para machos, 
pedagogía para mestizos,
pedagogía para blancos.
Enseñanzas para pocos…

Con la más bella persona, mi interacción es maltrecha. 
No quepo y me voy.
Me voy de la idea de hogar occidental, me llevo mis corotos
 y mis trapos rotos, 
me llevo mi libertad, 
cierro las puertas, apago los focos,
¡NO REGRESO MÀS!

Me voy…
a sembrar mi semilla, 
y quemarme las manos
 con mi propio arroz.
A encender la leña 
de mí trigésimo primer fogón.
A cantar a maullidos, 
a la luz de la llena, 
como la loba loca que soy; mi canción.
Al encuentro con el poder hacedor.
¡ME VOY!
 
Y regreso, 
a saludar y a abrazar la tierra
que dio cenas a las raíces 
de mis prietas piernas, 
pero cojo curva y de nuevo me voy… porque mi alma, madre…
ya en tu casa… no cabe.
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EXILIO

Un esclavista negro,
es peor que un negro doméstico.
Abrazan todo lo maravilloso del ser. Del arte.
¡El ego!... Y lo subvierten al mismo tiempo. 
Son una especie de payasos, 
sin gracia
(como estas letras)
sino una suerte de lástima.

Deconstruyendo mi colonialismo 
en el paganismo
espiritualmente promiscuo, 
a la orilla del camino, 
sola me siento;
respiro, me río… Medito.
Cabello bien apretao. Chusco, enredao’.
De momentos he pensado que entre más prieta 
es la textura y forma del cabello, 
más se amarran las ideas que se crean, 
para ser defendidas del mundo de afuera.

Los espacios de resistencia, 
nos sacan de la casa del amo 
emancipan el pensar colectivo afrodescendiente, 
para transformar las luchas inmóviles, en resistencia activa. 
Porque no somos iguales, hay que encontrarnos y hablar. 
Si está en la diáspora (paisa), usted debe comprender e interpretar.

¡REMEDO DE POETA!

Me dijo, y después dijo amarme...

Empuñó su mano grande
de hombre negro «pensante»
y la estrelló contra mi ojo izquierdo 



– 247 –

– KARINA RIVAS CARDONA –

– 247 –– 246 –

irrumpiendo en la sensibilidad 
de mi nariz;
pausando mi respiración
acelerando del fracturado
y prieto corazón,
el latir…

...y después, dijo amarme. 

Gritó que mi Dios no podría ayudarme,
¿Qué dónde estaba Él?
 Que era patética y alienada por creer.
¡Tú Dios no existe! 
Vociferó en la cocina, 
y su voz tuvo eco hasta el patio trasero, 
delante de mi espíritu, 
que se vio salir 
de mi cuerpo rastrero
extendiéndose en el recuerdo,
hasta el hoy; aquí en el pecho.

...y después, dijo amarme. 

Alistó con la fuerza 
de un odio sangrante, el pie derecho, 
para depositarlo con grotesco asco,
en mi espalda desnuda, derribándome
y una vez en el suelo 
repitió su accionar.

Una vez más, 
dos veces más, 
otra vez más... 

Una patada con la suela de su zapato.
 Y después, pidió perdón. 

...y después, dijo amarme.
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Su madre estaba en la habitación, llovían insultos en toda dirección; 
y mi hija, ¡oh mi hija! 
Tan pequeña, tan confundida, 
en brazos de su tía.
Miraba compasiva a su heroína,
 y ella me miraba con lástima,
en silencio ante intimidaciones 
y amenazas,
con mil mares henchidos de miedo... 

Rasgó la garganta:
¡aaaaggrrrr!
Y liberó un dejo de desprecio
que se estrelló en mi cara. 
¡Duele más la escupa envenenada de quien en apariencia se ama, 
que una violenta mano empuñada! 

Me quedé impávida observando
cómo su madre
apelando a mi defensa,
en vano lo golpeaba. 

...y después,  ya lo sabes,
 él solo dijo amarme.

¡Falacias de verano en el país de la lluvia perenne,
 del sol imperante!

SUFICIENTE

Como si no tuviéramos suficiente 
las mujeres negras con toda la carga  
de clasismo, machismo y racismo
que la historia blanqueada 
y colonialista ha depositado 
sobre los cabellos ensortijados de nuestras cabezas,
sobre nuestras cuerpas 



– 249 –

– KARINA RIVAS CARDONA –

– 249 –– 248 –

henchidas de voluptuosidad
que refuerza sus estereotipos 
de mediocridad 
de su ignorancia como columna articular, 
con las malditas presunciones henchidas de exoticidad
de nuestro sudor, de nuestra fragancia
que nos impone un letrero en la cara 
que grita con qué absurda constancia:
«Cogemos bien, sabemos follar, nacimos para pichar»; 
como si no tuviéramos nosotras suficiente 
con el peso histórico que nos subyuga 
al lugar más precario... 

También hemos aguantado con dolor y silencio 
el maltrato del hombre negro, 
el «hermano»,
la violencia agresiva y misógina 
de nuestros compañeros, pares, iguales, hombres, negros.
Son los más despiadados sicarios.
Pero… ¡NO MÁS!
Ni un sólo día más 
la historia verá mujeres negras sumisas en la fosa horrenda
de sus comportamientos atroces.

Trabajamos más duro, 
siendo más hombres que los hombres. 
Nos esforzamos tres veces más, estudiamos el doble, 
criamos solas sus hijes, 
soportamos sus prejuicios…
Nos ajustamos a sus moldes.
¡NO MÁS!

Por nuestras mayoras, 
por nuestras ancestras, 
POR NOSOTRAS, por nuestras hijas, por las que vendrán.... 
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¡COLOMBIA ES UN RETO TOTAL, A LA SALUD MENTAL!

Durante años que traducen siglos de barbarie nos han oprimido. Se han en-
cargado de aprisionar nuestras almas, borrando con el horror de la represión 
y la barbarie nuestra ancestralidad, desarraigando nuestro espíritu colectivo, 
el espíritu colombiano, el anhelo del futuro y las memorias de un pasado de 
genocidios selectivos, estructurales. 

Somos descendientes de guerreros Mandinga, que luchaban cuerpo a cuerpo para 
el gozo de un amo colono, blanco, privilegiado, «libre», ridiculizando su ascenden-
cia de realeza, su color, su sangre; mandingas esclavizados y domesticados.

Pero el pueblo está enojado hace mucho tiempo, estamos bravos despertando 
ante históricas provocaciones, gritando, con cacerolas, marchas, paros, movili-
zaciones y acciones, nuestra indignación.

OSADÍA INDISCRETA

El deseo no ha apuntado a coartar libertades, 
Expresando sentimientos que traspasan el alma ante tantas dificultades.
He visto cómo la herida abierta sangra
y en la cosmogonía de esta casa
todo el amor se desgasta.

La sencillez goza de ausencia,
entre dolores y golpes esta fiesta,
y los bailarines con su osadía indiscreta,
siguen danzando al son de la orquesta.
No quiero más. 
¿O sí?
Esta confusión,
este mal sentir, 
todo este ardor.
Cuestiono todo lo que abraza al vivir, 
sus canciones. 
Dudo, lloro, abrigo olvido, y traigo al hoy todo lo que he sufrido. 
y traigo al hoy todo lo que he recorrido
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y traigo al hoy todo lo que he resistido
y traigo al hoy todo lo que he rebatido
y traigo al hoy todo lo que he contenido
y traigo al hoy todo lo que he permitido
y traigo al hoy todo lo que he subvertido.

INVISIBILIDAD

La invisibilización de los medios a la mujer y su familia víctima, indígenas, negras, 
campesinas, desplazades del conflicto armado, social, económico, político. 
El enarbolamiento de las «buenas conductas», los sentimientos bondadosos 
superpuestos y las tales obras de caridad del corazón del malandro burgués. 
Mientras la televisión como arma de silenciosa sumisión, calladamente vende 
un modelo de familia acaudalada en la amarilla escena colombiana, donde 
ser rico es sinónimo de ser bueno y como si no tuviéramos los empobrecidos 
con la brecha diferencial de clases, el racismo, el machismo impuestos por 
hegemonías masculinas mercantilizadas, como si no fuera poco... debemos 
lidiar con el hecho de que: «Ser empobrecido, es ser malo».

MANO EMPUÑADA

Esculco mi interior con ansiosa curiosidad, 
como quien abre el baúl 
de objetos perdidos 
buscando con esperanza algo que desapareció en la inmediatez, 
el contenedor de la paz. 

Abro mi maleta y encuentro resentimiento, 
que pesado sentimiento;
hallo también escombros
de una forzada deconstrucción de vida, de mi vida. 
Hace un tiempo sucedió 
y hoy recuerdo. 
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Recurro al cajón donde están archivados esos dolorosos momentos, 
cierro los ojos y los veo llegar violentamente de nuevo. 
¡Puuuum! 
Un puñetazo es estrellado en mi cara desprevenida, 
sin aviso, 
anunciando una despedida; 
la mano opresora de un compañero, 
un pobre mutilado del sentido común,  
un bendito hombre negro.

Aquel que en su frustración 
por mi libertad, 
invadió el espacio personal, 
que a pulso de luchas pude crear, 
dañándome a mí, 
hiriendo al amor, 
mientras su enfermiza celotipia 
lo dominó y me golpeó. 
No solo aporreó mi cuerpo,
 maltrató los sentires 
con este aberrante hecho 
y de paso, el simbolismo traducido en aquello que guardo dentro; 
esos tesoros, los constructos que edifiqué en solitarias caminatas reflexivas y 
conscientes, 
desafiando la noche, el gueto y la muerte. 

Como si fuera ahora,
perenne recuerdo, 
ha llegado su mano empuñada 
mirada perdida, henchidas de realidad, 
para darme una fuerte lección 
de auto-cuidado, de auto-protección, 
de miedo y superación.

Y es que me invita a pensar, que entonces 
¿quién nos cuida de quien nos debe cuidar? 
¿Debe doler  el cuerpo por un amor en libertad? 
¿De dónde emanó su ira? 
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¿Fui yo? ¡NO! 
A MÍ NADIE ME DAÑA
NADIE ME CUIDA.

No cabe respuesta ante la manifestación bárbara de violencia, 
no hay meditación que cure el dolor
 y responda con visos de objetividad aquel maldito acto de desamor. 
No importa ahora esa pasada cuestión. 
El convencimiento sobre permanecer, 
ha sido el abrazo a ese Ser que habita mi cuerpo 
y a quien por voluntad propia y natura, deseo ver nacer, 
¡oh gran Oshún!

Finalmente no es posible retroceder, 
empero las secuelas traducidas 
en penosas cicatrices en mi piel, 
tienen que recordarme 
que para ser feliz 
ME TENGO QUE DESPRENDER, 
PARA PODERME DEFENDER, 
siendo de la vida, la felicidad, 
la principal consigna, 
es mi responsabilidad 
y la de mi descendencia igual. 

Ya la ausencia de hogar, 
de familia y de tierra 
eran la primicia por esos días de odio, malvicio y guerra. 
Solo faltaba enlutar el alma de quien halló en el feminismo 
la mejor escuela; ahora la cuestión, 
¿Será este un invento patriarcal? 
¿Acaso ese privilegio permite crear nuestros espacios de encuentro y nos 
provee libertad? 
Qué osadía,  
¿dónde está la academia? Porque con los ojos hinchados no la veo. 
¿Sirven los artículos, los vídeos y los textos? 
¿Y el derecho?
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Regresó, 
volvió el agresor a terminar su tarea, 
y miró a todos lados terminando 
por bajar la cabeza, 
limitando su mirada, reduciéndose
 con vista a la acera, 
no se espera más 
de una cosmogonía tan estrecha. 

EVOCO MI LIBERTAD

Sobrevienen arrepentimiento y temor por esa soledad, 
pero ¿qué más da?
Ahora las pesadillas, 
¿por qué tengo que aguantar? 
¿Qué me hizo quedar?
¡Estúpida forma de amar! 
Odio profundo a los estúpidos amores impuestos de la posmodernidad, 
odio a mis mayoras que se dejaron dominar, 
estúpido amor, 
estúpido amante, 
estúpida yo. 

Sigo aquí, sin quererme quedar, 
sin fuerza para luchar 
y sin ser capaz de huir, 
de escapar.

Mientras en sus ególatras mundos, 
mis hermanas pasean sus triunfos, 
¿Y la sororidad?
Otro invento patriarcal.
Cierro el cajón. 
Regreso al hoy. 
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LEGADO

Mi cabello es tradición, 
es el encuentro intergeneracional 
como de una sola voz 
su expresión. 
Es movimiento insustancial, 
y los versos de una negra canción, 
es indoblegable, es color, 
es música y es caminos 
que conducen a un estado de gloriosa unión 
de todas las diásporas 
y en todos los destinos.

Poderoso es,  
por eso con letras lo honro, 
es transgresor además,
porque resistió
la mano esclavista 
del opresor malicioso.

Al igual que mi cuerpa, 
mi cabello es receptivo, 
él no crece en gravedad, 
si no fuera
de la convencionalidad.
Es auténtico, sin apelativos. 

Su sello de autenticidad es un legado de la realeza africana ancestral, 
que dio muestras de vida, rebeldía 
pero también tantas y profundas heridas.

Hoy yo lo reivindico, 
sin ponerlo liso, 
lo defiendo en 
espacios «serios»,
siempre llevando mis rizos
me muevo con él conforme mis ancestras hicieron, 
como semillas de libertad 
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escondidas en trenzas 
germinando con el viento. 

No es un algodón, 
no deseo que nadie lo compare, 
tampoco es una esponja 
o nada con lo que
la ignorancia grotesca lo asocia.
Es mi espacio personal, 
por esto la curiosidad insana no lo puede tocar. 

Es mi tesoro, mi regalo y 
me permite identificarme 
con mi hermana 
y con mi hermano.

Pero mi pelo también es mujer, 
por eso este sistema de hombres 
aunque removerlo quisiera, 
¡No lo puede hacer! 
Con sus estereotipos blanqueados 
que nos hacen 
querer desrizarnos 
hasta los propios hermanos empobrecidos, negros
y acomplejados. 

Es mi pelo crespo rotundamente perfecto, 
él levita, flota. 
Tiene un estilo único 
en la humanidad
de diversidad rota,
y exhala vida 
dándome luz propia. 

Hombre negro
Prieto
¡Yo soy!
No cabría en tus letras mi descripción,
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¿con qué osadía te enrutas 
en esa misión?
No le ha alcanzado al cielo, 
en la inmensidad 
que dista del suelo,
describir los pasos 
que de mis pies generaron destierros.

Ha sido inútil 
el esfuerzo del trueno, 
cuando en el ocaso de la memoria 
trajo su ruidoso estruendo
para en desidia despertar mi ensueño.
¿Quién has creído que pueda desatar
 los nudos que trenzan las ideas 
que dan origen a esta prieta y su pensar?
¡Tú no, no tú, negro!

En un ejercicio visceral 
por forzadamente conectar,
mientras esbozas palabras que cantan sílabas sin alma,
amenazas mi libertad.
Porque ya te di 
un ápice de mí, 
del amor, del encuentro, 
del desencuentro
y hasta del suicidio te escribí.

No ha logrado arder el sol 
en la mañana 
para tejer en mi piel 
con puntadas su calor.
No podrían tus tintas 
teñir mis curvas 
con tu somera expresión.
 
Es mi ser a donde te llevan tus símbolos, 
no lo olvides y 
ASHÉ, HERMANO MÍO.
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MADRE NEGRA

Hoy en mi cuerpo habita otra mujer, 
ella fue nombrada Lía, Lía Oshún, 
hay dos vaginas en mi ser, 
que tan poderoso poseer, 
los cimientos de sororidad 
como expresión de amor por la otredad 
antes de nacer. 

Ella, es una mujer nueva, 
una sin marcas, sin cicatrices, 
sin casillas, una mujer sin despedidas
 y sin saludos, sin lágrimas, con sonrisas, sin apuros. 
Sin censuras que conducen a comillas, 
sin programación limitante 
del alma pura que es y significa.
Sin complejos, sin traumas ni miedos. 

Para no decir más, ella, mi hija,
es un ser humano nuevo. 
Y hoy con amor se las presento,
Lía Oshún R. Rivas
Fuerte y hermosa como sus madres, 
Inteligente, proactiva, diligente, sensible, 
rebelde y pensante.

Lía que es leona memorando
a mis maes fundacionales y mayoras.
Y Oshún, en honor a todas nuestras ancestras guerreras,
 protectoras del agua, viento, sol de oros, vida y fuego.
Santa Orisha del panteón Yoruba africano.
Crisálida de mi vientre.
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RACIALIZACIÓN

Reflexionaba en momentos ociosos en el tránsito del compartir con esta parte de 
mí, una familia mestiza, sí, completamente blanqueada. Entre dolores y placeres 
me ha ofrecido privilegios que incluso pocos «blancos» tienen, y concluía que, 
es una real desgracia que la hegemonía del poder blanco supremacista, haya 
calado con tanta fuerza en lo que yo nombro como psique esclavista humana, 
que incluso en el devenir convencional de la emocionalidad positiva como el 
amor, la manifestación del cariño, la expresión de la ternura, se ha normalizado 
la transgresión que genera la racialización. 

Comentarios tan dolorosos, como desprevenidos, son enunciados en discursos 
de burla, desdén, ridiculización y demás categorías negativas, en un ataque sutil 
en contra mía o de mi hija, por parte de nuestros amados, sin un ápice minúsculo 
de pensar crítico o al menos HUMANO, para confluir entre actos y palabras que 
apelen al exterminio de toda praxis que rechace la otredad diversa, la otredad 
NEGRA.

¡Máxime si lo que se comparte va mas allá de la piel… La sangre!

DEL VIENTO Y OTRAS CADENAS

Por favor recuerda que libertad también eres, 
vienes de lo profundo del océano, de los inmensos ríos, 
de caudales furiosos, también de dulces lagos en calma, 
del movimiento de las olas. 
Vienes de la brisa tocando la mar, 
tu origen se esconde en la tarde recostándose sobre el lomo de la inmensidad, 
naciste con el sol besando el agua, 
estarás presente aun cuando te vayas. 
Llévame y quédate mientras fluye la vida, 
eres agua, eres Dios-a, eres quien quieras ser.

Basar las acciones de la actividad materna 
en las prácticas de las ascendencias féminas, 
es un error que cultiva generaciones retrógradas. 
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Vivir la experiencia materno filial sin cuestionar los métodos de crianza, nece-
sariamente sobreviene en la clonación de modelos fallidos, de seres similares 
a usted y a su madre y a sus abuelas… Y así, en una cadena de problemáticas 
emocionales heredadas inconscientemente y transmitidas voluntariamente, sin 
cuestionamiento; finalmente impiden la evolución consciente de la individualidad 
de la descendencia actual. 

¡PERSIGNARSE!

Una espiritualidad religiosa, 
que simula tras la inmanencia de los seres,
los temores que subyacen a la soledad sigilosa 
o a la acción de elegir el estado de libertad, 
que trae consigo la inmanente individualidad. 

Esto es, esconder en la enaguas de un blanco dios,
el temor por la elección de la vida cuidar, 
la responsabilidad por la integridad personal 
que atrapó en un dogma riguroso a las mujeres 
para hacerles creer bajo imposición del pecado, la familia y el bienestar, 
que ¡ÉL VA A CAMBIAR! 
está enfermo y mi dios lo sanará, 
él va a cambiar... Mentira —falsedad.
 
Que ese dios también le ordenó a ella aguantar, 
porque el compromiso es primero, 
máxime con anillo en dedo, 
y a su dios justiciero y castigador 
le disgusta que la mujer cometa traición, 
así sea para salvar su vida y la de las criaturas 
persignándose y echando la bendición,
esas mismas criaturas que caminan entre las piernas de su bastión, 
temerosos y temerosas de que papá golpee a mamá 
y mamá arrodillada pidiendo asistencia al dios atravesado por clavos, 
que no pudo bajar de donde fue crucificado
ni siquiera para salvar al ladrón de al lado,  
prefiriendo prometer el paraíso, 
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antes que darle bienestar en el tiempo/universo….
Total, ¡usted está con él porque así dios lo quiso! 

La religión es la letal combinación, 
de todas las trampas opresoras del sistema patriarcal y falocéntrico, 
heteronormado y dominante para coartar a seres sentipensantes, 
ratificando y legitimando la herida histórica 
que yace en nuestras féminas memorias fulgurantes. 

QUERIDA GENTE NEGRA

La vergüenza no solo se justifica
en la complicidad, 
eso sería revictimización,
beneplácito o subalternidad. 
El rechazo interior que se origina 
en la exogeneidad
o lo que es exteriorizado 
frente a los temas que atañen 
en todo aquello que nos representa desde la episteme como AFRO,
se configura también en la psique 
de forma más compleja. 
De eso que nombran 
y no gratuitamente, como el cúmulo de nuestras construcciones, 
yace en sombras. 
Cuando al tenor de cada diálogo, charla, texto, asignatura, materia/clase/educa-
ción academicista, conversación, foro, curso, pregrado, 
posgrado o diplomatura,
de manera casi genérica 
el señalamiento de toda estructura 
del conocimiento occidental pasa 
por filtros eurocéntricos 
que dan crédito al esclavista,
 sin mencionar,
los textos originarios de nuestra matriz negra fundacional.
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¡LA INSTITUCIONALIDAD,
A NUESTROS SABERES 
NO HA DADO CRÉDITO JAMÁS!

Así como cuando se avalan con arengas las posiciones de enunciación 
de los filósofos occidentales Kant, 
Hegel y Platón, 
como gran colonial pensador,  
que más daño han hecho en el mundo 
a la racial reivindicación, 
por sus posturas absolutamente racistas, discriminantes, 
excluyentes y supremacistas; 
el superhombre es definitivamente 
un mito a las blanquitudes 
anti trotskistas, esclavistas, derechistas
 y jodidamente capitalistas.

Se entiende de este saber prieto,
que el encuentro con teorías 
de Angela Davis o de Fanon, 
que hablar de la gran maestra 
esclavizada y liberta Sojourner Truth 
es un encuentro constantemente unilateral 
con el conocimiento que se interpela en la otredad, 
PORQUE NO SABEN NADA, 
tienen la mente blanqueada, 
que es peor que nublada,
no se les ha enseñado en la academia institucional. 
Y a parte de poner en tela de juicio
con incredulidad 
restando validez al argumento,  
no ocupan su privilegio blanqueado/hegemónico
PARA INVESTIGAR
y poder entrar objetivos a nuestro epistemológico y revolucionario elemento; 
entre muchas razones esto tiene cimiento 
en los malogrados y permeados módulos del saber en Abya Yala, 
como el proyecto colonial
del supuesto descubrimiento.



– 263 –

– KARINA RIVAS CARDONA –

– 263 –– 262 –

Implica un doble esfuerzo, 
hablar de acciones reivindicativas 
contra el racismo 
y/o la discriminación,
sesga el discurso por los prejuicios exacerbados 
que predeterminan 
con el receptor la interacción,
da un sin fin de apelativos negativos 
a esos temas y la carga de verdad 
se revierte, así como la de culpabilidad y perdón. 
Y no los señalo, ha de ser difícil entenderse y aceptarse racista 
dueño histórico de esclavizados,
pero no justifico en la vergüenza y complicidad academicista. 
Se está solx cuando se habla del negro pensar.
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KARINA RIVAS CARDONA 
Soy mamá de Oshún; amante de la poesía en todas sus 
dimensiones, declamadora y compositora de ella. Lectora en 
voz alta, defensora de derechos étnicos con enfoque de género 
diferencial y activista afrocentrada, sorora, creyente. AXÉ.

karinarivasjusticia@gmail.com
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– LAILA CARVAJAL –

MI MADRE ME PARIÓ CON VULVA, 
LA AMAZONIA ME PARIÓ MUJER: 
historia de mi transmutación a través del feminismo 

que nace de las vísceras

¿Por qué hablar de mí y no hablar de otras? ¿Por qué emociones, sen-
timientos, sensaciones y no datos fríos e inertes? Mucho tiempo de mi vida fui 
mujer odiándolo, creyendo firmemente que era una desventaja serlo, llorando 
cada vez que nacía una mujer en mi familia anunciando la desgracia de no rom-
per nunca más el ciclo de la violencia de mis ancestras, buscando la apariencia 
masculina que me salvaría de aquello que no sabía que se llamaba acoso, pero 
me molestaba, huyendo del sexo masculino que solo alertaba mi intuición anun-
ciando peligro, enfriando mis sentimientos, ocultado mis emociones, todo para 
no ser débil, todo para no ser mujer.

Mi pasado, mi nada

Nací con vulva, pero no nací mujer, al contrario, era una hembra tratando de 
ocultarlo, de anularlo, de dejarlo de ser. Años y etapas de mi vida en la lucha 
constante contra la naturaleza que me había asignado el azar cromosómico de 
la fecundidad humana, ganar la lotería de las perdedoras. Veintidós años de mi 
vida huyendo de mi destino histórico y de mi asignación biológica. En el proceso 
perdí mi identidad como persona, no era nada de lo que quería ser, solo miedos, 
inseguridades y complejos.
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En busca de un mundo nuevo y un ser nuevo, decidí vivir en la Amazonia colombiana, 
cumpliendo el presagio que escribí en un cuaderno a mis diecisiete años, el cual 
encontré hace algunos meses y no recordaba, no fue una decisión tomada luego de 
mi graduación en la Universidad, fue una decisión ignorada desde mi adolescencia. 

No fue a Leticia que fui a parar, fue en la puerta norte: en San José del Guaviare don-
de decidí gestarme para permitirme nacer nueva. Nunca planeé renacer mujer, los 
planes incluían la imagen de una Trabajadora Social inteligente y sabia, con criterio 
propio y defensora de la ética de su ser y de la dignidad de los humanos, ese era el 
perfil, nunca una mujer. Poco a poco esas fueron las características que fui tomando, 
en ese camino fui conociendo a otras mujeres y empecé a gestarme en ellas. 

Encontrando madres, vientres, quimeras

Mis primeros vientres fueron mis familiares, mujeres que sabía que existían pero 
que no conocía, pues las conversaciones antes de este momento no eran más que 
protocolarios diálogos socialmente esperados. Las mujeres de mi linaje paterno, 
ese linaje desconocido para mí como mi propio padre, mi sagrado masculino invi-
sible, era el mejor referente que conocía de los hombres. El vínculo sanguíneo con 
dos mujeres y el vínculo emocional con otra, familia de sangre y de lazos, mi prime-
ra hermandad, con ellas derrumbé parte del muro del rechazo a mi feminidad y fui 
descubriendo, en las historias de estas otras mujeres, partes de la mía. 

Luego encontré otros vientres, mujeres con las que no compartía un vínculo filial 
pero que sin esfuerzo se convertían en mis compañeras de vida, ellas tratando 
de alzar la voz, yo con la pulsión vital de hacerlo, pero sin lograrlo aún. Veinticinco 
años vividos con miedo, timidez e inseguridad tatuados en mi cabeza, siempre 
tinta temporal que me engañaba mostrándose imborrable.  

Como terremoto interno todo se empezó a mover, todo se fue desmoronando. En 
la selva no tiembla dicen, quizá la selva no, pero las personas sí; tiemblan, se lle-
nan de grietas, se derrumban y forman un paisaje nuevo. Los vientos amazónicos 
nos dejan nacer, morir, limpiar, todo con un pequeño soplo de aire de verano o 
con una tormenta que se pavonea frente a nuestra mirada temerosa y asombra-
da. Los vientos de verano cambian el paisaje, unos días los árboles pesan con 
sus hojas coloreadas de polvo rojizo, el paisaje es árido, caluroso, otros días, de 
repente llueve y del sepia infinito resurge el color. Así renací yo, no renací sola, 
me parieron otras mujeres, mujeres que me gestaron varios días en un vientre 
distinto, paseando sus cuerpos, nadando en sus pensamientos. Renací, trans-
muté, pero ya no era solo yo, ahora soy yo y soy ellas. Ahora somos.
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Nuestra manta de retazos, nuestro feminismo

Con el corazón abierto y la mente dispuesta, junto a mis vientres gestantes des-
cubrí que era feminista sin saberlo, que nunca había escuchado esa palabra, pero 
era igual a ellas y a otras, a las que me agradan y a las que no. En una mesa de 
acero forjado con un centro de loza de cerámica, a la luz de primero aromáticas 
y después tintos, empezó a parirse al mismo tiempo que yo, una apuesta de fe-
minismo en el Guaviare. Aquí es donde se acaba el «yo» y empieza el «nosotras».

Es muy egocéntrico de mi parte considerar que mis amigas y yo parimos y ahora cria-
mos el feminismo en el Guaviare, es avaro considerarnos pioneras, pero ahora no me 
importa, no le temo a mi oscuridad ni a mi ego, tampoco a las de mis hermanas, aquellas 
compañeras en la búsqueda incansable de una vida mejor para nosotras y para otras.

Las brujas conjuran en manada, rodeadas de sentimientos viles y majestuosos al 
tiempo. Las historias dicen que los hechizos más potentes incluyen vísceras, no-
sotras sacábamos las nuestras en las conversaciones en tono alto para ser escu-
chadas, siempre buscando molestar a los misóginos a nuestro alrededor, que ni si-
quiera sabían que lo eran; para ellos éramos incómodas, resentidas, mal cogidas. 

Nuestra primera quimérica creación sigue hoy viva, nuestra hija más fuerte y 
valiente, se llama Sororidad al Aire1, un programa radial que se emite un día a 
la semana desde junio del año 2016 hasta hoy. Nuestra creatura crece desenfre-
nada, atractiva y desafiante, a veces agotadora por su fuerza descomunal, tan 
parecida a la descripción de una mujer empoderada.

Unas vinieron y se quedaron, otras pasaron y se fueron, todos mis vientres, todas 
mis madres. Ser feministas fue una amenaza para los compañeros de algunas y 
nos las arrebataron completamente, de otras nos dejaron los pedazos para tejer y 
remendar y de vez en cuando por otros vínculos irrompibles, esos hombres tiran 
los hilos que a veces quedan sin rematar y las descosen un poco; lo único que ellos 
nos saben es que eso solo nos da ventaja, porque podemos empezar de nuevo a 
remendarlas, tampoco saben que cada vez que las remendamos les ponemos un 
poco de nuestros hilos y un día estarán más unidas a nosotras que a ellos.

1. Programa radial transmitido en la emisora comunitaria Juventud Estéreo 104.7 FM en San José del Guaviare, 
los sábados de 9:00 a 10:00 de la mañana. Estos programas también reposan en un canal de la plataforma Ivoox 
con el nombre de Sororidad al Aire https://co.ivoox.com/es/podcast-sororidad-al-aire_sq_f1366041_1.html 
También son reseñados en nuestra página de Facebook https://www.facebook.com/sororidadalaire/
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Poco a poco fuimos creciendo, en cantidad y en ambición y otra quimera crea-
mos, con un nombre igual de poético, ¿qué podemos hacer? Somos toscas en 
el habla, en la forma de vestir, de caminar, hablar y hasta de comer, pero para 
nuestras hijas se nos desborda la poesía que solo el amor real nos estimula. Sa-
len majestuosas de nuestra olla de brujas unas manos, unas manos de mujeres 
encargadas de una sola cosa, la misión de crear y mantener «Tejidos Sororos 
para una selva violeta: Memoria y Acción Pública feminista en la Amazonia co-
lombiana»2. Esta creación nos hace crecer invencibles algunas veces, otras, nos 
exprime todas las energías y las ganas de seguir, pero como buena hija, nos an-
cla y no recuerda para qué estamos allí, nos devuelve la idea de que no nos jun-
tamos por azar, que existimos juntas por que así debió ser, porque nuestra lucha 
es necesaria, porque la tierra tenía que temblar y fuimos sus instrumentos. Las 
primeras que nos estremecemos, confrontamos y renacemos somos nosotras, 
la responsabilidad hace relucir nuestra oscuridad y nos asusta, nos angustia, nos 
molesta, pero al final siempre es más fuerte el deseo de seguir construyendo.

Esta selva violeta nos ha mostrado infinidad de realidades: la corrupción, la im-
punidad, los estragos del patriarcado, más historias de las que nos imaginamos 
en torno a violencias machistas, también redescubrimos las propias y cada vez 
que conocemos otras mujeres encontramos en cada una de ellas muchas más 
historias de estas, las suyas y las de sus ancestras, las de sus vecinas, amigas 
o solo conocidas, cada mujer carga con ella o conoce muchas historias de dolor, 
sometimiento, sacrificio e incluso muerte. 

Estos años aprendimos a llorar las muertes de mujeres que no conocíamos, a 
defender a las eternamente discriminadas por ser trans, trabajadoras sexuales, 
descendientes de los pueblos originarios, campesinas o todo junto. Años que nos 
han llevado a conocer mujeres que ahora desconocemos, jóvenes de las que ya 
no sabemos, niñas que nos extrañan y nos piden que volvamos a acompañar sus 
soledades en el internado, mujeres de los pueblos originarios que nos saludan 
siempre con sinceras sonrisas y muchas otras. 

El tiempo nos ha llevado a discutir, a amarnos, odiarnos y volvernos amar; hemos 
tenido picos altos y picos bajos como el latir de nuestras visceras, lágrimas de felici-
dad, de furia y risas revitalizantes. El feminismo que hemos construido en la puerta 
de la selva amazónica nos carga de sentimientos encontrados, preguntándonos si 

2. Desde el año 2017 realizamos una serie de acciones públicas en el Guaviare, financiadas por el Fondo Lunaria 
Mujer, que incluyen una escuela de teatro y radio feminista, una memoria Nükâk sobre el legado histórico de 
sus ancestras, sondeos de investigación sobre violencia sexual en mujeres jóvenes, violencia obstétrica y preca-
rización laboral en mujeres adultas, realización del informe sobre violencias sexuales hacia las mujeres Nükâk 
en el marco del conflicto armado para la Comisión de Esclarecimiento de la Verdad, relatos sobre mujeres que 
construyen territorios, entre otras. https://fondolunaria.org/lunarias-2019/ 
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vale la pena, si tenemos fuerzas para continuar ante tantas injusticias y violencias, si 
está bien llenarnos de responsabilidades que no son nuestras para contener a otras, 
también nos invita a tirar la toalla, varias lo hemos hecho, volamos un tiempo para 
recobrar fuerzas y volver reinventadas, nuevas, pero siempre volver.

Feministas en transmutación 

Nuestra historia continúa, pero ahora diferente. La verdad no sé si mis compañe-
ras lo ven igual, pero ese diciembre de 2018 cambiaría nuestro rumbo, el principio 
de nuestro ahora se empezó a cocinar en el «Primer Tribunal a la Justicia Pa-
triarcal en Colombia»3 donde acompañamos a una mujer joven de belleza nativa, 
a la que capturamos con una cámara y nos dejó ver los espíritus que habitan con 
ella este plano, esa fue la primera vez en que públicamente sus voces menciona-
ron las violencias sexuales que han soportado sus cuerpos-territorios. 

Dos años después, la magia ritual de aquel 8 de marzo del 2020 lo transformó 
todo, o por lo menos así lo percibo ahora. Nos encontrábamos rodeadas de las 
mujeres Nükâk contándole su verdad al mundo, contando aquel secreto a gritos 
que viven desde que fueron contactadas, poniendo en palabras tanto abuso so-
bre sus cuerpos y sexos y de repente luego de haber llorado juntas surgen las 
palabras mágicas de aquella mujer Nükâk que nombrándonos dijo: ellas son 
nuestras hermanas. Desde ese momento no volví a ser la misma, nunca antes la 
palabra hermandad había tenido un significado real, desde ese momento ya no 
puedo hablar de mí, desde ese momento somos nosotras.

LAILA ALEJANDRA CARVAJAL PALACIOS
Soy mujer en transmutación buscando la armonía con su propio 
ser y los demás seres, soy mujer que construye hacia adentro 
para sanarse, soy mujer que de medicina usa la escritura que 
nace de sus vísceras y así pare cada paso que forma su caminar.

laila.carvajal92@gmail.com

3. El 10 de diciembre de 2018, se realizó en el auditorio Luis Guillermo Vélez del Congreso de la República, 
ubicado en Bogotá, el Primer Tribunal a la Justicia Patriarcal en Colombia. El evento contó con la participa-
ción de distintas organizaciones feministas y LBTI del país que buscaban contar sus experiencias de violen-
cias machistas en distintos ámbitos como el laboral, universitario y jurídico en un ejercicio de visibilización y 
construcción de una justicia anti patriarcal. https://altervoxmedia.com/2018/12/18/primer-tribunal-por-una-jus-
ticia-feminista-en-colombia/ 
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MI MADRE ME PARIÓ CON VULVA, LA AMAZONIA ME PARIÓ MUJER: HISTORIA DE 
MI TRANSMUTACIÓN A TRAVÉS DEL FEMINISMO QUE NACE DE LAS VÍSCERAS

–  LUCELIS MARTINEZ MINOTA –

ENTRE MIS PIERNAS
El arte de amarse a uno mismo

Entre mis piernas 

¿Cómo puedo definirme de manera concreta? Si soy un ser ilimitado, con tanto 
amor para darme a mí misma. Me ronda la idea si puedo calmar este fuego que 
arde dentro de mí con tanto aire a mi alrededor que me sofoca y aviva más las 
ganas de quemar las heridas que me que agobian, esas sensaciones de dolor, 
tristeza, esas ganas de gritar que estoy viva con tantos matices que me definen 
como lo que soy: una mujer apasionada con ganas de ser y de creer en mi verdad.

Soy una terapeuta que por medio del masaje pude encontrar mi propósito, utili-
zando técnicas rítmicas, caricias suaves que mejoran la circulación de la energía, 
contribuyendo a recuperar la movilidad y a reducir las dolencias del cuerpo y las 
emociones. El masaje tienen un carácter curativo ayudando a otros a liberarse de 
ese dolor que a veces no alcanzamos a comprender por qué está ahí. Me sosiega 
la idea de que puedo ayudar a otros.

Para sanarme a mí misma tuve que dejar de creer que yo era siempre la víctima 
y los demás los victimarios. La situación se tornaba difícil, hasta que un día con 
lágrimas acariciando mi rostro decidí hacerme cargo de mis emociones, darme 
a la tarea de sentir placer, ese placer insaciable, desbordante de imaginación 
que se generaba al visualizar momentos íntimos que en la realidad parecían 
imposibles.
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A mis ventiún años inicié mi vida sexual (muy tarde en comparación con la gene-
ración actual), me entregué a un hombre que se suponía que era el amor de mi 
vida pero al decir verdad su forma de amarme era muy cuestionable.

Hoy entiendo cuál fue la intervención de los actores en mi vida, ¡eran mis espejos! 
Que me decían: hazte cargo. Pero yo era tan sutilmente despiadado conmigo que 
me abalanzaba en los brazos de cada relación que se cruzaba en mi camino de 
alguna u otra manera buscando a mi padre, con la necesidad de sanar la mala 
relación que tenía con él en aquel tiempo.

La vida nos sorprende milagrosamente cuando decidimos tomar el control de 
nuestras vidas. Cuesta aceptar que gran parte de las situaciones que nos suce-
den es porque no se resuelven las heridas del pasado y vamos repitiendo ciclos, 
damos vueltas, nos laceramos y es tan duro el golpe que cuando reaccionamos 
a veces es demasiado tarde. Y ahí estaba yo tratando de encontrarle sentido a mi 
vida, buscaba en ellos ese padre amoroso, comprensivo, pues por circunstancias 
de la vida él y yo nos perdimos en el tiempo. 

Mi padre con sus líos personales, emocionales y el miedo de que su única hija 
cometiera errores que lo avergonzaran y dañaran su buen nombre no alcanzaba 
a dimensionar la carencia del afecto paternal que yo necesitaba. Estaba llena de 
resentimientos, de dolor, me sentía culpable de que mi madre no estuviera con-
migo; culpable de ser la mayor de mis hermanos y tener responsabilidades que 
en el fondo no eran mías. ¡Por ser la hija mayor se me atribuían muchos privile-
gios: mi deber era hacerme cargo de todas las labores domésticas! Esa serie de 
eventos y situaciones me llenaron de ira y mucho resentimiento, solo encontraba 
calma y refugio en los actores de mi vida. 

De alguna manera me sentía tan incomprendida porque mis padres constante-
mente decían que yo era un problema y no se daban cuenta ni escuchaban mi 
grito de desesperación. Mi segunda madre me adopta en su vida después de 
haber tenido una pérdida que me carcomía: el hecho de no estar con mi madre 
biológica. Ella hacía lo máximo que podía, me peinaba, me hacía la ropa con todo el 
amor… pero algo pasaba en mí que no me dejaba llegar a ella, hoy le agradezco a la 
vida por cruzarla en mi camino, tenemos muchas cosas en común solo que ella 
no pudo revelar sus deseos como mujer, pienso que ella ha perdido ese derecho 
y que la sociedad la juzgaría si lo hace.
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En medio de mi rebeldía y mis ganas de huir y encontrar mi verdad, permití 
cosas muy humillantes para mí, cada situación que pasaba a mi alrededor era 
una agresión a mi ser. Pero siento que tenía que ser así para poder despertar 
con golpes y tropiezos. Después de la experiencia de mi primera relación hubo 
momentos buenos y duraderos, pero me generaba insatisfacción, sentía que 
algo faltaba.

Con la llegada del padre de mi hijo todo sucedió muy rápido, fue un noviazgo de 
muchas necesidades y expectativas. Cuando él llegó a mi vida lo vi como el salva-
dor de mis problemas. Para entonces mi padre y yo no teníamos buena relación, 
me fui de casa, mi rebeldía y la ira que sentía por dentro estaban destruyendo a 
mi familia, me sentía cansada. 

En mi casa yo era la oveja negra malgeniada, el hecho es que me fui donde mi 
madre buscando eso que me faltaba pero allá sí que fue peor la situación. Mi 
madre era muy seca conmigo y me imaginaba que iba a encontrar las respuestas 
a todos mis interrogantes, pero no fue así. 

De alguna u otra manera me sentí más aliviada, pues allá no tenía la presión que 
ejercía mi padre sobre mí, eso era lo que pensaba, al menos trataba de llevármela 
bien con mis hermanos maternos, pero en ocasiones se reflejaban situaciones de 
celos de parte de ellos; eso dificultaba nuestra relación, pero me sentía más tran-
quila. En esa época éramos novios con quien hoy es mi ex esposo, hicimos muchas 
locuras, nos tocaba vernos a escondidas, las razones que me daba mi novio des-
pués se las contaré. Nos íbamos de viaje, salíamos a bailar, etc. 

Cuando iniciamos una relación no mostramos nuestra verdadera cara, por el 
contrario arropamos los verdaderos vacíos de nuestra alma, creemos que la quí-
mica y la física que sentimos en ese momento quedará por siempre. Es tan triste 
tener que depender de las emociones externas y estar buscando desesperada-
mente a alguien que nos salve de los miedos que no queremos afrontar. Entonces 
ahí estaba yo en aquella situación donde creía tener el control, confirmando el 
por qué estábamos juntos. Por primera vez sentí algo diferente en mi cuerpo, 
después de una actividad bastante agitada y placentera, corría dentro de mí un 
sofocante liquido. Me preguntaba qué era eso que sentía y creo que para él era 
algo nuevo también porque una respuesta certera no la tenía, solo me decía que 
le gustaba verme así y en mi desesperado miedo mi pensamiento decía: «Bueno 
ya me lo gané, si eso es lo que le gusta seguiremos haciéndolo». 
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Para mí era muy satisfactorio saber que lo complacía porque estaba enamorada, 
pero después de que nos dejábamos de ver no podía salirme de su radar, me lla-
maba a cada segundo… preguntando dónde estaba, qué hacía, miles de explicacio-
nes tenía que darle para que la situación no se saliera de control, porque si lo hacía 
eran unos cuestionamientos y celos sin razón alguna. Hoy pienso que eran tan solo 
miedos porque él hacía lo mismo y se reflejaba en mí, pienso que nuestra relación 
fue basada en los miedos de ambos. 

Quedé embarazada y tuve que salir de mi pueblo porque él tenía otra relación y 
la seguridad de mi hijo corría peligro. Una novia de mi ex esposo que tuvo antes 
de mí se dio cuenta y por celos le dijo a la pareja con la que él vivía que tenía otra 
novia en otro barrio, esto quiere decir que yo era la tercera amante que tenía, 
¿pueden creerlo? Pero ante los ojos de la sociedad él es un duro y no está mal 
hacerlo. Ese día me dio por ir a visitar a mi padre, pero me cuentan las personas 
que vivieron la situación, que la mujer se quedó todo el día esperándome y se 
quedó al frente de la casa de mi madre esperando mi llegada, entonces me dije: 
«No puedo quedarme, esta mujer no se va a quedar tan tranquila sabiendo de 
la existencia del bebé». La otra opción era que desistiera de mi bebé, eso fue lo 
último que me dijo él y siento hoy que fue una salida desesperada al verse aco-
rralado por miedo a enfrentar su situación. 

La decisión ya estaba tomada, me fui a la ciudad de Medellín, pero nuestra relación 
ya tambaleaba desde antes, solo que con la llegada de mi embarazo prolongó la 
situación. Pude lograr terminar mi carrera universitaria como Ingeniera gracias a 
él que con su apoyo económico ayudó a que mi proyecto de superación se hiciera 
realidad.

Cada vez se enamoraba más de mí o eso era lo que él creía. Sus agresiones, esas 
discusiones interminables que protagonizábamos por situaciones en las cuales 
no estaba de acuerdo con él, para mí eran como una daga al corazón, por cada 
palabra que me lanzaba veía más razones para alejarme de él. Se comportaba 
como mi padre: castigador y justiciero. 
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Explorando mi feminidad

Sucedió cuatro años atrás, en 2017, cuando me cuestiono sobre mi forma y ganas 
de ser, de sentir, de vivir; mis ganas de crecer y crear mi independencia emocio-
nal. Entonces en mí surgió un interrogante aún mayor: ¿Por qué mi cuerpo no 
siente el orgasmo? Es placentero para mí los besos, los abrazos, las caricias, de 
alguna manera me genera placer estar con alguien que me guste mucho, pero 
confieso la verdad, las penetraciones sin sentido no me permitían llegar al clímax 
y de forma egoísta hacia mí misma fingía tener un placer que no existía, además 
cargada de timidez no me permitía manifestar mis emociones, algo sin sentido… 
eso de estar tirada como «vaca muerta» no son mis modos, siento que me gusta 
explorar, ser muy dinámica en esos menesteres, creo que era muy difícil para mí 
expresarme por mi falta de autoestima y de autorreconocimiento, ser quien yo era, 
era muy probable que pudiera expresarlo y cuando lo intentaba hacer, me sentía 
juzgada y avergonzada con temor a que se pensaran cosas de mí que me hicieran 
sentir mal.

Llegó esta persona a mi vida que sin proponérselo me ayudó a quitarme las ven-
das que tenía en los ojos, que sin él darse cuenta me estaba sanando. Él es de 
ojos grandes, mirada profunda, me veo en sus ojos como un espejo hacia los 
míos, una nariz grande que percibe mi olor a la distancia, su caminar es lo más 
fascinante, es descansado y en ocasiones la prisa no lo afana, pero cuando su 
realidad toca a su puerta deja de ser espíritu y se dedica a la experiencia que 
la vida le encomendó: ser padre, es muy interesante verlo en ese rol por que la 
divinidad lo cobija en su poder, se le desarrolla una energía femenina muy mar-
cada, está rodeado de muchas mujeres y creo que eso lo hace especial. Gracias 
a ese ángel que en la distancia me hizo entender qué era el amor en realidad, 
sin medirlo, sin condiciones, ese amor tocó mi alma. Pero aún sigue surgiendo 
mi pregunta: ¿Por qué no siento ese orgasmo que muchos expresan? Decidí in-
vestigar acerca de lo que me afanaba. Pero mi interrogante traía consigo varias 
preguntas más. 

A mi edad no conocía mi cuerpo, tenía treinta y cinco años en ese entonces, no 
había experimentado el orgasmo, mi autoestima por el suelo, de pronto empe-
zaron a llegarme respuestas y yo no podía creer que mi cuerpo tuviera miles de 
terminales nerviosas, que mi clítoris era un pene invertido, fueron tantas res-
puestas que me sentí abrumada con tanta información y en mi parte emocional 
me llegó el mensaje que si no había resuelto las situaciones emocionales con mi 
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madre quedarían estancadas mis emociones, ¡se podrán imaginar! ¡Qué horror! 
Abrí mis ojos y decidí vivir mi experiencia orgásmica, era claro que no estaría con 
un hombre hasta que estuviera armonizada mi vida. Eso fue lo más difícil para 
mí, pensaba que mi tiempo ya se había acabado, por programaciones del colec-
tivo humano. Y más cuando mi ex pareja se empecinaba en recordarme en cada 
discusión que ya estaba obsoleta y vieja para la humanidad, que ya nadie se fijaría 
en mí y lo peor de todo, me lo creía. Pero hoy en día no lo hago responsable de 
cómo eso hizo estragos en mí.

Decidí hacer las paces con mi raíz, con mi historia, mi madre que era la víctima y 
victimaria en toda esta historia, cuánto diera para retractarme por todo lo que la 
juzgué, por todo lo que la maltraté en mis pensamientos y cuánto me arrepiento 
de mis pensamientos hacia tan inmaculada mujer, la que me dio la vida y solo 
por ese hecho la bendigo, esa mujer de ojos grandes y mirada triste sintiéndose 
culpable de todo, sintiéndose el ser más bajo por no haber acompañado a su hija, 
pero ella qué podía darme si ella recibió lo mismo en su infancia. Una mujer que 
fue entregada desde muy niña porque la circunstancia lo decidió así, arrebatada 
su infancia de su madre porque tenía un propósito.

Hice un ritual de perdón, evocando nuestra cultura al son de tamboras y movimien-
tos de liberación de mis angustias y penas porque estaba decidida a liberar tanta 
tristeza en mí, le pedí a Dios que estuviera presente y a todos los espíritus de la noche 
que fueran testigos del llamamiento y testigos de esa apertura en mí para ver el do-
lor de otra manera. Escribí toda esa ira que llevaba por dentro, lloraba de tristeza 
y dolor, luego lo tiré al fuego y veía cómo todo ese dolor se quemaba, las afugias 
que abrigaban mi cuerpo al contacto con el sonido de la tambora. Quedé sin fuerza 
al soltar ese peso que cargaba conmigo, un peso que realmente no era mío y por un 
momento me sentí liviana, caí rendida, suspendida en el aire, mi cuerpo ya no podía 
más, dije susurrando con voz quebrantada «mañana será un nuevo día».

Pasaron los días y seguía firme y decidida en reencontrarme. Le pedí el favor a un 
amigo que se encontraba en la ciudad, muy apenada, con voz entrecortada y apa-
ciguada de vergüenza por pedir tan desacomodado favor que si me podía buscar 
uno de eso jugueticos que vibraban y él muy amable me dice con voz muy risueña 
(no sé qué le causaba risa): «Con mucho gusto, apenas pueda te lo consigo». 

Pasó una semana, cuando el juguete maravilla ya estaba en mis manos, la idea 
del juguete maravilla surge de un reencuentro de amigos donde una compañera 
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habla sin censura del artefacto y yo con mi mirada de que me interesaba mucho 
crucé mis piernas y en mi mente surgían muchas preguntas pero, ¿cómo las 
hacía? Me daba mucha vergüenza decir que mi vida tenía cosas sin explorar, 
me sentía la mujer más inexperta y sin aportar nada a la interesante y nutrida 
conversación. Me daba vergüenza decir la verdad: que fingía los orgasmos por 
temor, por miedo a perder, por miedo a no ser amada. Permití muchas cosas a 
las cuales hoy me pido perdón, porque dejé de ser yo por vivir una vida de menti-
ras y fue necesaria toda la experiencia para morir espiritualmente y renacer en la 
mujer que me he convertido hoy, en una mujer que sabe lo que quiere.

En ese momento vivía en Istmina, un pueblo muy bonito, su gente muy acogedora, 
donde por ser un pueblo la gran mayoría de personas se distinguen y si pasa algu-
na novedad todos salen a ver qué pasó, si te ven hablando con una persona varias 
veces ya sacan sus propias conclusiones, es un pueblo donde se respira aire puro, 
en ese tiempo sus calles llenas de piedras marcadas por la huella de la minería 
que hoy es una oportunidad para su crecimiento. Un lugar que me dio la oportu-
nidad de crecer, perdonar y amarme como mujer. Súbitamente tomé las riendas 
de mi vida, sabía que me costaría lágrimas, que el mundo se me vendría encima, 
que el dedo inquisidor me señalaba y juzgaba, el por qué tomaba mi sabia decisión. 
Atrapada en una encrucijada, tenía miedo de perder mis comodidades pero algo 
muy dentro de mí prendaba, cuando el silencio paseaba en mi andar, me decía «en 
serio tengo que terminar, es justo para él y para mí», los motivos me llenaban de 
valentía pues los dos ya teníamos distintos caminos, lo que yo veía mi ex lo miraba 
diferente, hablábamos un lenguaje que creíamos atesorar, esa complicidad que 
suponíamos que era química que hoy en día carecía de significado. 

Creo que no se puede construir un templo con vigas fuertes sin un terreno sólido, 
tuve que morir literalmente, embarazada sin esperanzas de nada sintiendo que lo 
amaba mucho porque sembró la primera semilla, la ilusión, pero que lo quería le-
jos de mí para hacerme cargo de mí misma, decidida a sembrar mi útero de amor, 
que quizás le costaría germinar, sabía que si lo cuidaba con atención, cariño, podría 
dirigirme a cualquier lugar con validez, gozando de libertad y paz mental.  

No sabía cómo usar el juguetico, fue muy chistoso, le introduje la batería y se sentía 
una vibración muy intensa, esperé que fuera de noche, ya mis hijos dormían, me 
dirigí al baño para tomar una ducha, después de ducharme salgo toda expectante y 
muy temerosa, guardando silencio para no despertar a mis niños, dejo caer la toa-
lla y mis expectativas sobre lo que quería sentir en ese momento eran muy altas. 
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Acerqué el juguetico a mi clítoris y al ponerlo esperaba gemir de emoción, morder 
la almohada de no poder más, pero no… no sentí nada, lo lavé y volví a meterlo don-
de estaba y dije para mí con voz desconcertante «esto no sirve para nada».

Pasaron los días, lo recuerdo como si fuera ahora que estoy escribiendo en mi 
computador. Una noche de esas, estrellada, el cielo estaba susurrando en mi oído 
¿por qué no lo intentas de nuevo? Estaba estacada en mi ventana queriendo tener 
a alguien a mi lado, deseosa de compartir mi vida con ese hombre al que amaba 
tanto pero que la vida se empeñaba en mantenernos distanciados y me pregunta-
ba cómo puedo amar sin estar y las respuestas llegaban como ráfagas de viento, 
es lo mismo cuando Dios te ama sin que lo veas pero lo sientes en todo tu cuerpo, 
dejé atrás esa idea y me dije «lo voy a intentar de nuevo», pero esa vez dejé a mi cuerpo 
la intención de sentir, soltando cualquier pensamiento que obstruyera mi intención, 
porque iba a disfrutar ese momento conmigo. 

Preparé el lugar con velas, incienso, música ambiente y cerré mis ojos. Al lado 
de mi cama estaba el juguetito, entre en estado de relajación levantó mi cuerpo, 
me sentía liberada, toqué mi clítoris con la yema de mis dedos y mi cuerpo reac-
cionó a los estímulos de mi liviano roce, seguí frotando y sentía como mi cuerpo 
manifestaba un leve estremezón, sentí cómo mi piel se erizaba y dije me siento 
preparada. Le subí la frecuencia al aparato y empecé por los labios menores y 
luego los mayores mientras sentía que mi útero se contraía, sentía cómo mis 
piernas se retorcían de tanta emoción. 

Seguí recorriendo mi zona de luz y llegué al clítoris ¡y allí sí fue donde vine a 
padecer!, jadeaba y con mucha fuerza y rapidez mis zona uterina se contraía y 
deseaba a un hombre con locura pero no dejaba de frotarme con el aparatico 
(huevito vibrador) y en cuestión de segundos le subí a la intensidad y mi cuerpo 
se retorcía, veía estrellitas de tanta emoción, en ese momento pasé por varias 
sensaciones, quería que me tragara la tierra porque sin darme cuenta gritaba y 
me retorcía, hacía mucha fuerza con mis piernas, la pantorrilla de la pierna iz-
quierda de tanto hacer fuerza me dolía y no podía creer lo que estaba sintiendo. 

Dejé suspendida una parte de mi cuerpo en la cama, las piernas me colgaban 
de la cama al suelo, estaba rendida y sentía cómo salía un líquido de mi vagina, 
mientras afuera tocaban a la puerta con voz de preocupación si me pasaba algo. 
De la vergüenza, me reía en mis adentros, con voz entre cortada dije «tranquila 
Vane, todo está bien». Traté de levantarme y salía de mí un líquido blanco y me 
fascinaba la sensación de haberme liberado. 
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Tengo un poder ancestral heredado por las matronas de mi árbol genealógico: mi 
bisabuela era la partera del pueblo, además hacía bebidas curativas, entre otras 
tenía una fábrica de biche1. Mi abuela le hacía remedios a sus hijos a base de 
plantas y yo, la cuarta generación del linaje, obtuve esa sabiduría. Con todo ese 
aprendizaje, aprendí hacer mascarillas a base de plantas, aceites para masajes 
y dolores. A continuación, les enseño cómo con las plantas me quité los fríos que 
recogemos en el proceso de parto y en nuestro periodo menstrual.  

Cómo hacer un «bao» con baños de asiento:

• 300 g Nacedera 
• 250 g Artemisa 
• 300 g Concha de guama 
• 150 g Hojas de guayaba 
• 150 g Doña Juana 
• 100 g Albahaca morada
• 100 g Albahaca de olor
• 1 copita Aguardiente  

Este método es ideal para armonizar el cuerpo físico, de hecho, la mayoría de las 
veces esas vivencias que tanto daño nos hicieron en los primeros años de vida 
determinan toda nuestra existencia. Esas experiencias terminan infligiendo heri-
das emocionales tan profundas que incluso cuando somos adultos nos sentimos 
como ese infante maltratado, abandonado o temeroso que fuimos alguna vez.

Es necesario que empecemos a mirar adentro de nuestra propia existencia, que 
nada de lo que sucede externo nos haga culpables, pero que somos responsa-
bles de hacerlo diferente, el sufrimiento nos invita a sanar heridas que están 
profundas y que no se alcanzan a ver, hasta cuando entramos en él, para hacerlo 
consciente, amar ese dolor, aceptarlo y por último sanarlo.

En mi proceso sanador utilicé los «baos» uterinos, en la antigüedad los utilizaban 
para sacarle los fríos a las mujeres cuando estaban en la dieta del parto. En mis 

1.  El Biche es originario de las etnias Bantúes del centro-oriente africano, que denominaban esta bebida 
también como bichi o bichí, cualquiera de estos nombres significa verde o crudo. El Biche es una debida que 
se produce de la caña, es una bebida ancestral con propiedades curativas con la cual se produce crema de 
Biche o Biche curao, con el cual se utiliza una gran cantidad de plantas medicinales endémicas de la región 
Pacífica. Entre sus usos medicinales está sacar los frio del parto, tratar la impotencia sexual y erradicar 
algunas enfermedades del cuerpo como pasmos, cáncer, miomas y problemas uterinos.
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ciclos menstruales me daban uno cólicos muy duros y soy una mujer que cuando 
mi cuerpo habla lo escucho, no soy de las que corre a buscar medicamentos para 
calmar el dolor. No es que esté en desacuerdo con la medicina alopática, es una 
labor muy bonita, solo que en el deseo de hacerme consciente tomé la decisión de 
no darle medicamentos a mi cuerpo, tengo claro que tengo un cuerpo maravilloso 
que tiene la capacidad de sanarse haciéndome consciente de mi emoción. Cuan-
do siento dolor me pregunto por qué está ahí, para qué llegó a mi vida, segundo 
las plantas son tan poderosas y con la fe que tengo en ellas pude darle fin a los 
calambres que me causaban mis ciclos menstruales y pude descubrir la causa 
de mis dolores. 

A continuación, el preparatorio del «bao» uterino: 

Se pone a hervir una olla con agua y se revuelven todos los ingredientes. Cuando 
ya está hirviendo se deja debajo de una silla que tenga huecos y la persona se 
sienta en la silla y deja que todo ese vapor se meta entre las piernas. Puede cu-
brirse con una manta para contener el calor. Esa vaporización permite sacar la 
frialdad que se introduce en el cuerpo de las mujeres, dicen nuestros ancestros 
que se adquiere cuando menstruamos porque los poros se abren y quedamos 
expuestas.

Sonidos uterinos 

En mi proceso exploratorio de sanación utilicé el sonido como fuente de vibración 
para mi cuerpo, pues la música genera efectos diferentes en las personas: algu-
nos comienzan a sentir melancolía, otros alegría, otras personas ira, incluso hay 
quienes derraman lágrimas de dolor. Muchos expertos en el tema dicen que la 
música transmite a las personas una mezcla de sensaciones y sentimientos, su 
objetivo principal es que entremos en un estado de relajación y podamos sacar 
eso que llevamos dentro.

Como parte de mi experiencia utilicé música ancestral, movimientos al ritmo 
de una tambora. Por medio del sonido emitimos vibraciones que retumban en 
nuestro cuerpo espiritual, el sonido remueve esos sentimientos de dolor que se 
incrustan en lo más profundo del ser, que no alcanzamos a percibir, esas emo-
ciones que están tan incrustadas en la siquis humana.
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Las manifestaciones del sonido en mi cuerpo que retumba vibratoriamente me 
permite expresar mis emociones en una conjunción de mezclas dancísticas. 
Como instrumentos musicales uterinos:

• Tambora 
• Redoblante 
• Clarinete
• Bombo 

El manejo de la respiración es muy importante, este proceso nos recuerda estar 
de modo presente, es la manifestación de que estamos en el plano terrenal para 
ser conscientes de todas nuestras emociones, ya que generalmente nos encon-
tramos en modo automático.

«Yo soy»

Todas estas ideas me han llevado al autoreconocimiento como mujer negra al 
cuidado de mi cabello, mi piel, al principio me miraba al espejo y me preguntaba 
«¿quién eres?», y no me reconocía, me daba un miedo terrible mirarme fijamente 
al espejo, sentía que algo oscuro y sombrío me iba a atacar, hasta que un día tuve 
el valor de enfrentar a la mujer atrapada detrás en el espejo, casi me voy de para 
atras, porque lo que veía era una mujer atractiva, con una sonrisa hermosa. 

Tenía unas extensiones de cabello que escondían mi belleza, me quité las exten-
siones, eso fue un 24 de diciembre, fui a la peluquería mientras el señor peluque-
ro me cortaba el cabello, las lágrimas se asomaban y tratando de contenerlas, 
él me pregunta qué me pasaba, «tiene los ojos encharcados», su comentario me 
hizo un nudo en la garganta y las lágrimas se asomaron por mi cara y el pelu-
quero me decía «tranquila él vuelve a salir» y en mi mente yo decía «si él supiera 
por lo que estoy pasando, que aparece una melancolía que me carcome viva, 
aparecen cicatrices que no veía, por toda la nubosidad que tapaba el maquillaje 
tratando de esconder las heridas que las circunstancias dejaron a su paso». El 
señor peluquero terminó su trabajo y no lo podía creer, esa era yo, salgo muy 
consternada, atemorizada de los comentarios de las personas a mi alrededor, 
muchos me miraban y me sentía atemorizada, de las opiniones de cada uno, 
«parece un machito», «por qué se quitó las extensiones», «te ves rara» y yo en 
absoluto silencio luchando con mis propias batallas.
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En serio no lo podía creer, cómo nos perdimos en el tiempo, dejamos de lado 
nuestras raíces, como los gualíes, alabaos, el folklor, la medicina natural, cul-
tivar nuestros propios alimentos y lo último: la desaparición del cabello de la 
mujer negra. Siento que todo se debió a la idea de que no tenemos sentido de 
pertenencia, nos vemos extraños a lo que somos y vamos buscando una identifi-
cación ajena a las nuestras, sin ánimo de ofender, siento que hay una desnudez 
de nuestra valía, que lo hacemos propio cuando alguien extraño ve la oportuni-
dad, que pasa atrevidamente la cara y no la vemos, un ejemplo claro fue con el biche, 
una bebida tradicional autóctona de la región Pacífico, una persona externa a 
nuestra cultura le vio la oportunidad y ahora estamos lamentándonos porque un 
extraño que le dio la validez se llevó los créditos de algo que nos pertenece y que 
lo vimos pasar y no nos dimos cuenta cuándo sucedió.

Pasaron los días, era época de Navidad y estaba tratando de reponerme de las 
luchas conmigo misma, ya me miraba al espejo y me gustaba lo que veía, mi 
cabello asomando sus rizos, me llegaban alternativas de cómo trátarlo, el uso de 
cremas ayudó a tan ardua tarea de domar mis rizos, para que no dolieran tanto y 
no mondar mis dientes al tratar de peinar. Al pasar el tiempo me sentía poderosa, 
me encantaba la idea de ver mis ojos enormes que hacían un compás perfecto 
con mi nariz y mi boca, ya no esperaba que nadie me dijera que bonita estás o te 
ves bien con tu look, yo misma alimentaba esos halagos, se convirtió en mi rutina 
diaria mirarme, sentirme, oler mis propios olores hasta que se convirtiera en mi 
religión. Con el pasar del tiempo ya veía a mis usuarios o personas del entonces 
que querían recuperar su cabello natural y me causaba risa, porque ya me veían 
como un referente y eso me llenaba de mucho orgullo.

La mujer mágica

Tocar mi cuerpo se convirtió en uno de mis mejores momentos, con la práctica de 
esta actividad empecé a identificar que en algunas zonas al pasar mi mano ge-
neraban dolor, en otras partes sensaciones de placer y al ser una terapeuta que 
sanaba con las manos, dedicaba mis tiempos libres a saber por qué ese dolor, 
qué lo generaba, cuál era la razón de ese dolor, en general cada vez que palpaba 
a algunos de mis pacientes y le sanaba el dolor, de alguna manera me llegaba in-
formación de esa energía concentrada en dicha persona en relación al dolor que 
sentía. La reflexología acompañada del reiki, la técnica de estas dos ciencias es 
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trazar un mapa visualizando por dónde está circulando la energía y qué refleja el 
dolor, observando cómo se comporta la energía que se está movilizando a través 
de las manos.

Inicié con mi pie izquierdo, el lado izquierdo está relacionado con la energía fe-
menina y la reflexología se le asemeja a la conformación de un mapa reflejando 
el cuerpo y sus órganos, dicho esto tomé el tiempo para dedicarme a consentir 
mi cuerpo, permitirme darme esos abrazos y caricias que tanto me negué por 
andar distraída en las cosas externas.

A continuación, les dejo en este cuadro un ejemplo de cómo palpando mis pies 
con la reflexología pude alternar esta terapia para mi sanación.

Tabla del manejo de las emociones a través de la energía reflexológica

Lado izquierdo Reflejo  
de la enfermedad

Enfermedad 
alopática

El pie izquierdo se refiere 
el yo emocional-social 
que necesita del entorno 
para relacionarse con lo 
demás, la relación con la 
madre.

Vaso

Páncreas

Desequilibrio: 
nos hace rígidos, 
inflexibles, 
autoritarios e 
inapetente.

La duda y  
las obsesiones.

Juntas se 
desencadenan 
en la diabetes.

Lado derecho

El pie derecho nos define 
con las emociones en la 
relación con el padre, con 
la autoridad, la relación 
con el trabajo, los temas 
materiales, económicos, 
estructurales, 
pragmáticos, el aquí y el 
ahora.

Vesícula  
biliar 

Hígado

Estómago

Ira y vergüenza.

Frustraciones 
miedo, rigidez, etc.

Digerir las 
emociones.

Cálculos biliares.

Enfermedades 
hepáticas.

Acidez 
estomacal.
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Observación:  Creo en la mística universal y en la naturaleza de la vida de que nada es por azar: 
todo tiene una razón de ser y si nos dedicamos a observar nuestras emociones sanaremos. Esto 
no quiere decir que mi verdad funcione para todos, solo que para mí funcionó. Teniendo en cuenta 
esto, con la reflexología pude detectar en los pies todo el organismo en sus áreas reflejas espe-
cíficas. Darme cuenta de aspectos relativos en mis emociones, sensaciones, experiencias de la 
vida, influencias, dificultades, enfermedades, dolencias, y en general, todos los aspectos positivos 
y negativos que pueden afectar a una persona. De esta forma, hice que el tratamiento generara el 
desbloqueo físico, emocional y energético de mi cuerpo. 

Considero que soy una mujer mágica, tengo la facilidad de sanar desde la cons-
ciencia humana, que sumerjo en el estado de estar presente, me permito disfrutar 
cada instante que me da la vida, cada momento para mí es un disfrute, porque ya 
dejo que la corriente me lleve y no lucho con ella, ya ni planes hago porque cuando 
intento hacerlo, la vida me muestra que no tengo el control de nada y solo decido 
ser feliz. 

Llega el tiempo de no perseguir más fantasmas y de disfrutar de mi presencia, 
estaba con mucho afán de que estuviera conmigo esa persona que llegó a mi 
vida y que sin darme cuenta captó toda mi atención. Por circunstancias, la vida 
nos puso de frente a aprender amar sin estar juntos, pero de alguna manera su 
esencia se siente como si estuviera ahí. 

Me fui a un lugar de mi alojamiento, tenía una copa de vino tinto esos que tienen 
un sabor tan exquisito al paladar, está tibio, serví una copa. Sonaba una canción 
de Francisco, «Esta vida loca» y me evocaba unos recuerdos de momentos muy 
especiales para mí, me deje llevar por los recuerdos, esos que una quisiera 
repetir de nuevo. 

Estaba extasiada como en el nirvana de emociones y todo mi cuerpo activado 
para disfrutar. El vino me tenía toda caliente y sin miedo de expresar todas esas 
sensaciones al saber que mi cuerpo ya se manifestaba cuando recorría cada par-
te de mí misma. Me desvestí y las ganas era tales que decidí tener un orgasmo 
en ese momento, tocaba mis zonas erógenas y se erizaban mi cuerpo de placer 
y voy hacia el lugar de mi cuerpo más sensible por el placer y estaba tan mojada, 
que susurraba al verme así, me levanto a buscar mi juguete de placer vibratorio 
y termino gritando con la almohada en la cara para que no me escucharan gritar. 
De tanto placer escribo estas líneas y de solo recordarlo, late todo en mí.
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Aún sigo masturbándome y sigo sin tener pareja, pero por qué las ilustro con 
toda esta idea. Nos metieron un cuento, sistemático y deshonesto con nosotras 
mismas: que no estás completa si no estás acompañada de alguien y que no 
serás feliz si estas sola y es lo más absurdo que hay, yo siento que la primera 
enseñanza a un ser humano desde que tiene uso de razón es aprender amarse 
a sí mismo, a conocer su cuerpo… Eso nos ahorraría muchas cosas que como 
humanidad, en el afán de experimentar, no vemos o no lo hacemos visible. Solo 
vemos los erroes cuando están en el otro, el actor de nuestras vidas que nos 
genera sufrimiento y maldad.

El desapego es un acto muy doloroso, de profunda valentía. Sí, el desapego duele y 
duele mucho, pues implica soltar a alguien a quien amas y dejarle ir, al menos eso 
creemos, es un dolor emocional. Lo que nos hace sufrir es el miedo alineado por el 
ego, por la creencia arraigada de la pérdida, de una posición que no existe, que no es 
real, ya que no podemos poseer a alguien que no es nuestro, que nunca lo fue y que 
nunca lo será. No pertenecen ni a nuestros padres, ni a nuestros amigos, ni a nuestra 
pareja, ni a hijos si lo tienes, son seres libres e independientes con el fin de recorrer 
su propio camino al igual que nosotros. Por eso no hay que subyugar la felicidad de 
unos hacia los otros, si no aprendes a ser feliz tú solo, será difícil serlo con alguien. 

Las relaciones interpersonales son unos de los más frecuentes problemas que 
se me han generado, tengo la particularidad de ser muy leal con las amistades, 
trato de manejar con mucho tacto, pero llega un momento de la relación que digo 
lo que percibo y tengo en cuenta que cuando nos dicen verdades, la tendencia es 
enfadarse y eso me genera de alguna manera un cierto descontento, qué clase 
de amistad es esa en que hay que adornar las cosas para poderlas decir y más si 
te piden una opinión, he optado por hacer silencios, el silencio te libera, te hace 
una persona prudente, te escuchas a ti mismo y te vuelves asertiva en las ideas, 
es claro que la humanidad siempre está en el estado de experimentarse a sí mis-
ma para dar fe de cada experiencia y convertirla en milagro. 

Sacerdotisas del amor

Las mayoría de mujeres en algún momento del tiempo, nos perdemos, nos des-
conectamos de ese poder mágico del amor propio. Somos proveedoras de vida, 
administramos el hogar, somos multifuncionales, criamos a nuestros hijos y 
cómo es eso posible que ese hombre que lo abrigamos en nuestro regazo se 
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convierta en el verdugo de la infelicidad (Santini, 2009) . Somos sacerdotisas del 
amor, podemos entrenarnos en el manejo de la energía sexual. Pero para mane-
jar esa energía la mujer tiene que haber pasado por todo un proceso de limpieza 
y purificación de acuerdo a las experiencias que le encomendó la vida. La energía 
vital de la sexualidad es la fuerza de vida y su movimiento por el cuerpo produce 
una expansión de la consciencia de manera automática.

¿Por qué era importante que hubiera alguien que supiera mover la energía sexual 
y de paso se lo enseñara a otros, o lo hiciera para otros? 

La forma como la energía sexual expande la consciencia tiene que ver con la fí-
sica cuántica. Sucede que nuestro cuerpo, nuestra mente y nuestras emociones 
son el resultado de procesos mentales.

Hoy día sabemos que el estado emocional de depresión tiene que ver con la au-
sencia de ciertos neurotransmisores y la euforia tiene que ver con la presencia de 
otros. Es decir, nuestro cuerpo y nuestra vida están reguladas por las sustancias 
químicas que se producen en nuestro cerebro, que es la gran procesadora central.

Lo que la física cuántica aplicada a la biología ha descubierto, es que la unión 
entre las neuronas o sinapsis es un mundo cuántico. Es decir, la producción de 
neurotransmisores está influenciada por la intención que de alguna manera yo 
llamo como el milagro de Dios para crear.

El dolor puede desaparecer por efecto de una visualización. Quiere decir que los 
químicos relacionados con el dolor pueden ser inhibidos por un ejercicio de imagina-
ción. Es como cuando alguien vive fuera y le dan de comer una comida de tu tierra, 
entonces se acuerda de su verdadero origen. Cuando el humano está en éxtasis, se 
acuerda de que es espíritu y entonces asume y actúa los atributos del espíritu.

Entonces, lo que hacían las Sanadoras del Amor era experimentar el placer 
sexual de manera disciplinada, dirigiendo la energía de excitación sexual y la 
energía orgásmica a través de estrictos ejercicios de visualización hasta nivel del 
cerebro e impactar las sinapsis, es decir, el baño de neurotransmisores, con la 
experiencia de éxtasis. (Santini, 2009).

He experimentado los órganos de visualización técnicamente dirigido a la cabeza 
y de alguna manera siento como si estuviera viviendo una sensación muy real, mi 
cerebro activa la adrenalina, mi intuición se vuelve más asertiva.
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Tener un orgasmo y en vez de quedarse ahí disfrutando puede ser utilizado para 
lograr todo lo que nos propongamos en la vida, para que seamos mujeres emo-
cionalmente independientes y nos regocijemos del placer, para ser cada día más 
felices. Para eso uno puede dirigir la la energía del orgasmo por la columna ver-
tebral y expandir esa ola de placer en la cabeza. Que se disuelva la ilusión, que se 
disuelva el tiempo y el espacio y entonces ese ser humano cambia sus atributos 
y puede hacer cosas que antes no podía hacer.

Estos son atributos del espíritu en un cuerpo humano, y eso es posible lograrlo 
a través del manejo de la energía sexual de forma disciplinada, como una he-
rramienta de expansión de consciencia. Conocí del verdadero amor gracias a un 
ángel que, sin darse cuenta, ¡me enseñaba la experiencia de amar sin ver y sin 
tocar y ahí descubrí verdaderamente cuál es el amor de Dios! 

Finalizando toda esta idea entré en mis piernas y opté irme por el camino más 
difícil, experimentar mi propia experiencia, de no buscar personas que me salven 
y ver que soy la salvadora de mi vida, que no tengo que someter a otros a mis mo-
dos, a soltar esa dependencia emocional, lo que necesito para mí lo consigo con 
mi propio esfuerzo, no necesito a alguien que calme mis deseos carnales, tengo 
la capacidad de hacerlo por mí y no resultar con la característica fundamental de 
conllevar una demanda inconsciente de amor hacia al otro a cambio de algo que 
el sujeto da por hecho que está ofreciendo en la relación. Esto no quiere decir 
que no quiera a una pareja en mi vida, lo que puedo decir es que solo si llega, mi 
felicidad no queda en manos de nadie más.

Finalizo con las experiencias de otras mujeres que de alguna otra manera se han 
inspirado desde la perspectiva de mi experiencia de vida.

Nataly
Hasta ahora he aprendido, de acuerdo a sus enseñanzas que existen procesos y que 
cada proceso es distinto en cada persona y que le sirve a uno mucho de referente la 

experiencia ajena a uno, que todos las apreciaciones son válidas porque cada cabeza 
es un mundo en medio de un Único Universo. Sigo aprendiendo: que hay que ser muy 
paciente en el proceso, que hay que ser más observador, que el amor es el verdadero 

pilar para que pueda haber sanación y que esa sanación es la que permite que todo 
a nuestro alrededor se armonice, que no hay que tener miedo y si se presenta hay 

que manejar la calma porque son emociones y Dios nos ha dado el poder para tener 
el control, que cuando uno confía en sí mismo puede confiar en los demás y que no 
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todo el que llega a la vida de uno es para causar cosas negativas sino que nosotros lo 
atraemos por las vibraciones que aún debemos seguir trabajando en nosotros mismos 
para poder alcanzar el proceso de sanación y que todo pueda fluir de una manera más 

positiva… ¡entre otras cosas!

Yineth
Hola, seño Lucy hacia usted gratitud infinita por ser y estar, usted fue mi primera 

maestra que me llevó al despertar del crecimiento personal y espiritual a través de 
mi cuerpo con terapias y diálogo. Con usted empecé este camino del cual cada día me 

enamoro más, mis hijos me dicen a buena hora apareció doña Lucy en la vida de mi 
mamá ya no es la misma ahora está más loca pero más consciente porque lo que dice 
tiene coherencia y es más flexible. Seño Lucy usted hace parte de la Lesit que soy hoy, 

la quiero mucho.

Andrea
Lucy, quiero agradecerte por el acompañamiento, por la empatía para con el proceso 

mío, ya que no ha sido un proceso fácil, pero siempre has estado ahí, el aprendizaje ha 
sido muy satisfactorio, el rediseñar una vida espiritual, de sanación no ha sido fácil, 

pero paso a paso he logrado crear consciencia y despertar.
En el momento que se llega la tormenta, ya un poco más fácil de afrontar, de nuevo 

agradezco por ese apoyo incondicional.
Un abracito y muchas bendiciones.
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LUCELIS MARTÍNEZ MINOTA 
Soy mujer que a través de la recuperación de esencias y saberes 
ancestrales que ofrece sanación y amor a todo lo que la rodea 
en aras de crecer física, emocional y espiritualmente. 

lucymami25@gmail.com



– 291 –– 291 –– 290 –

– LUCELIS MARTINEZ MINOTA –

– 291 –– 290 –



– 291 –

ELLA Y SU SUB VERSIÓN

– 291 –– 290 – – 291 –

– MARÍA CONSUELO PÉREZ RESTREPO –

ELLA Y SU SUB VERSIÓN
Relatos femeninos en la insurgencia

El texto contiene una serie de relatos vividos por una mujer en la in-
surgencia, cuarenta años después de sucedidos, los cuales son presentados 
por ella misma, aunque lo hace en tercera persona. Los relatos, inéditos todos, 
fueron escritos después del año 2000, en un ejercicio de literatura testimonial 
que la autora realizó con el Colectivo de Mujeres Excombatientes. La narración, 
dividida en cinco secciones, muestra una visión femenina —más que feminis-
ta— de la historia de una mujer urbana, ama de casa, que decide cumplir con 
sus sueños de aportar hasta su  vida si fuera necesario, en la transformación 
de la realidad social y política del país.

Prólogo

El presente escrito es el testimonio de diferentes experiencias vividas por una mu-
jer durante ocho años en la insurgencia armada en la Bogotá de los años ochenta. 
Relatos con los que se pretende aportar argumentos para los debates que se pre-
sentan hoy en día dentro de las teorías feministas. Gracias a mi hija, que hoy tiene 
veinticinco años de edad y a la Escuela «Mujeres al Poder», de la que hice parte, 
que me han dado una valiosa información y estímulo para creer que soy capaz de 
demostrar que lo que nosotras hemos hecho como mujeres, también es importan-
te y que nuestra visión también cuenta. Esta es mi versión de los hechos. 
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Me sentí animada a escribir cuando me hicieron caer en cuenta de que la his-
toria se hace desde las cocinas, desde las cunas, desde los teteros, desde los 
horarios y las rutinas, desde los juegos de infancia, desde la calle y el territorio, 
desde el compa y el hermano, desde el bus y el caminar por las calles, desde 
los besos y el sinrazón de a ratos, desde las ansias de libertad. Esta mirada de 
la importancia de nuestros aconteceres femeninos dentro de un mundo mas-
culino como es el de la insurgencia la inicié en el año 2003 cuando participé en 
el proceso colectivo que nos llevó casi ocho años de reuniones, recolección de 
información, entrevistas y capacitaciones. Proceso que culminó con la escritu-
ra del libro Insurrectas, memorias de mujeres insurgentes publicado en el año 
2012 por el Colectivo de Mujeres Excombatientes, en el que quedaron consigna-
das las vidas de doce mujeres de diferentes movimientos políticos de los años 
sesenta, setenta y ochenta. 

El texto «Ella y su sub versión» se ha dividido en cinco secciones, las cuales pre-
tenden dar un orden temático y no cronológico a las narraciones elegidas sobre 
hechos sucedidos en la clandestinidad. Algunos de los escritos incluidos en cada 
una de las secciones fueron escritos en 2003, 2004, 2011 como ejercicios dentro 
del proceso de verbalización realizado con el Colectivo de Mujeres y otros han 
sido escritos más recientemente en este ejercicio de memoria.

Escribo en tercera persona porque quiero que cada Ella que lea y se dé por aludi-
da en cualquiera de las narraciones, sienta que es Ella quien está allí. Quiero con 
esto incluir a tantas mujeres que vivieron esos mismos momentos, las que aún 
viven y las que entregaron su vida en la lucha, y así mismo entregar a las nue-
vas generaciones un testimonio femenino de quienes les antecedimos, que les 
pueda servir para superar barreras y taras que nosotras no pasamos y que han 
impedido que las mujeres progresemos en la realización de nuestros sueños. No 
pretendo ser un ejemplo pero sí un testimonio de libertad.

Mientras tenga memoria, aprovechando el momento de receso que nos da la 
pandemia y agradeciendo a quienes nos invitan a hacerlo: la Fundación Heinrich 
Boll y su proyecto Feminismos Andantes, se presenta este texto, agradeciendo 
también a todas y todos quienes se interesen en leerlo.
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Ella y sus convicciones

Para entender las causas que la llevaron a tomar la decisión de ingresar a un 
movimiento armado Ella ha realizado varios ejercicios de retrospección y me-
moria, dentro de los cuales se encuentran textos como el siguiente, escrito por 
Ella en mayo de 2011, en el que intenta describir las motivaciones que hicieron 
de Ella una persona políticamente comprometida con el momento de injusticia 
y desigualdad que le tocó vivir y que desde el siglo XXI muchos y muchas lo ven 
como un esnobismo, un resentimiento hacia la sociedad o una locura de mujer 
ingenua. Y no es que Ella pretenda hacer un acto de contrición ni disculparse 
ante la sociedad, ni tampoco justificar sus actos, pretende solo contextualizar su 
accionar y sus convicciones.

Este es el primer fragmento del escrito «Yo nací así»:

«Nací en una familia clase media baja, hija de dos jóvenes asalariados 
que contrajeron matrimonio más por enamoramiento que por interés de 
formar una familia, cada uno asumió responsabilidades a su propio es-
tilo sin anteponer la estabilidad del hogar sobre sus ideales personales. 
Es así como yo, a los doce años me hallaba en un hogar compuesto por 
mi mamá, mi abuela materna y mis tres hermanos, dos mujeres y un 
hombre casi bebé en esa época. Era mi mamá con su sueldo quien nos 
mantenía a todos, ella era secretaria de una empresa de baldosines cu-
yas oficinas estaban ubicadas en el centro de Bogotá, por lo que toda 
mi infancia transcurrió alrededor de los barrios Teusaquillo, Chapinero, 
Santa Marta, Divino Salvador y el centro de Bogotá. A mi papá lo veíamos 
de vez en cuando que nos visitaba y nos llevaba a pasear a diferentes 
sitios: Parque Nacional, Monserrate, la Catedral de Sal, las Piedras de 
Tunja y a piscina en Melgar, Girardot, Mesitas, Villeta…

En algunas ocasiones mi papá intentaba presionar a mi mamá para que 
formaran un hogar al estilo paisa, como era su origen nos llevó varias ve-
ces a vivir a Medellín por lo que, frecuentemente cambiábamos de cole-
gio; siempre estudié en colegios de monjas. Precisamente recuerdo uno 
de estos colegios como el sitio donde, a los doce años, por primera vez 
tuve interés por la realidad política y social, no solo del país sino del mun-
do. Transcurría el año 1964 y cursaba yo primero de bachillerato cuando 
me pusieron como tarea en clase de Historia hacer una reseña de la vida 
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de Jhon F. Kennedy. Gracias a las revistas Life que mi mamá me consi-
guió, logré hacer no solo una reseña sino un álbum completo, con fotos 
incluidas, de toda la vida política de Kennedy, dentro de lo que se hallaba 
la Alianza para el Progreso, la invasión a Cuba en Bahía Cochinos, el 
enfrentamiento con la Unión Soviética, etc. Pero no fue Kennedy quien 
me inquietó, fueron los barbudos revolucionarios cubanos que aparecían 
en la misma revista. No tardé en darme cuenta de que las monjitas del 
colegio querían abiertamente hacernos creer que los buenos eran los 
gringos y los malos los soviéticos y los cubanos comunistas, incluso no 
podré olvidar nunca que en las misas del colegio se rezaba para que Fidel 
Castro muriera y no pudiera hacer llegar su revolución a otros países, 
como Colombia.

A esa edad, sin haber tenido ni siquiera la primera menstruación empecé 
a tomar partido alrededor de la Revolución Cubana, de los rusos, de los 
latinoamericanos y de los pobres. Por otra parte, siempre me llamó la 
atención la historia de Jesús y sus enseñanzas y creía fervientemente 
que lo que llamaban comunismo no se contradecía con el cristianismo 
por lo que cada día me convencía más de que las monjitas estaban equi-
vocadas y cuando imploraban a Dios por la muerte de Fidel, yo pedía por 
ellas. 

A los catorce años casi me echan del colegio por tener la foto del Che 
Guevara pegada en la tapa del pupitre y a los dieciséis hice público, ante 
los ojos atónitos de monjas y profesores que pretendían orientar nuestra 
vida profesional, ¡mi interés por ser guerrillera! No sabía ni por qué sentía 
entusiasmo por participar en las luchas de los obreros, de los campesinos, 
de los guerrilleros. Nunca me interesó participar en las fiestas y reuniones 
familiares con los tíos y primos de mayor estatus social que el de nosotros 
y cuando me tocaba hacerlo me sentía fuera de lugar y todos ellos me pa-
recían hipócritas y superfluos. Siempre me sentí diferente.

Cuando terminé el colegio y con muchas dificultades económicas me 
matriculé a estudiar Sociología, carrera que no terminé por no tener 
estabilidad ni económica, ni doméstica, ni emocional; tuve una época 
bastante difícil en la que no encontraba caminos para mí, lo que me 
hacía ver con más vehemencia mi decisión de vincularme a la lucha 
armada». 
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En un segundo relato seleccionado de hechos ocurridos en 1980 Ella narra aconte-
cimientos que determinaron sus firmes decisiones de estar en la insurgencia. Es 
un escrito llamado «La Chiqui», textualizado en 2004 dentro de las prácticas de la 
escuela literaria del libro Insurrectas, memorias de mujeres insurgentes, Ella rela-
ciona sus inquietudes políticas con coincidencias de su vida y de sus convicciones:

«Iba en el bus urbano de la época (1980) por la avenida 30 de Bogotá en 
sentido norte – sur, traía a mis dos hijos de siete y cinco años del colegio 
y nos dirigíamos a nuestra casa en el sur de la ciudad, serían más o me-
nos las 12:30 del día. Estábamos acercándonos a la Universidad Nacional 
cuando se empezó a poner lento el tráfico, al principio nadie se percató 
de nada pero más adelante empezamos a darnos cuenta de que algo raro 
estaba sucediendo pues en la calle la gente corría. Inicialmente todos 
volteamos la cara hacía la Universidad temiendo una de las acostumbra-
das pedreas, pero nos equivocábamos, los hechos estaban sucediendo 
al lado contrario de la calle, al costado oriental de la treinta. Hombres 
acostados en el separador de la avenida y filas de policías, más bien po-
cos, en los costados de una especie de callejón que conducía a una gran 
casa nos hizo dar cuenta de que era en esa mansión en la que estaban 
sucediendo los hechos.

Ciertamente era una gran casa y había varios carros elegantes parquea-
dos en la entrada, no la había visto hasta ese día, me llamó mucho la 
atención que tantas veces que había pasado por allí nunca me había dado 
cuenta de su existencia. 

Pasamos rápido en el bus, aún no se había creado un trancón lo que nos 
hizo suponer que la cosa no era grave o los hechos apenas estaban em-
pezando a suceder, pero ¿qué hechos? ¿Qué estaría pasando? ¿Sería la 
guerrilla? Pensaba yo con la emoción a flor de piel.

Seguramente el chofer del bus también se hacía el mismo interrogante 
al encender el radio. Al principio no se decía nada pero a los pocos mi-
nutos se empezó a hablar de la posible toma de la Embajada Dominicana 
por parte de un comando armado. 

¡El M-19! Pensé yo y se lo dije a mis niños, ellos, especialmente el 
mayor era tan inquieto con estas cosas que quería que nos bajáramos 
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del bus y nos devolviéramos a mirar. Ni pensarlo, además yo estaba 
embarazada. Seguimos adelante y llegamos a la casa. En el transcur-
so de la tarde no nos despegamos del radio y la televisión donde se 
confirmaron los hechos.

En los días que precedieron estuve atenta al desenvolvimiento de los acon-
tecimientos pero no se me quitaba de la cabeza la idea de que la casualidad 
de que yo hubiera pasado por allí en ese instante significaba un mensaje 
enviado de alguna extraña dimensión. Cuando vi la imagen de «La Chiqui» 
en la prensa y en la televisión me pareció que el M-19 estaba reconociendo 
en las mujeres su capacidad política y revolucionaria y por lo tanto ese 
era un mensaje para mí. 

Y luego los ojos de «La Chiqui» detrás de su pasamontañas y la mano 
haciendo el signo de la victoria fueron la señal inequívoca de que el M-19 
me llamaba y allí era donde yo quería y debía estar».

Ella y su concepción feminista 

Cualquier cosa que se diga de Ella como feminista se remonta solamente a los 
últimos años. Ella en realidad nunca se había visto como feminista ni nunca se 
había cuestionado, ni reprochado el serlo o no serlo. Es ahora, cuando su hija que 
estudia e investiga las Ciencias Humanas y Sociales le ha hecho caer en cuenta 
de que su vida ha estado marcada por el género: por ser mujer dentro de una 
sociedad completamente machista y patriarcal que nos ha hecho creer que solo 
lo que Ellos hacen es importante, haciéndonos ver como «el segundo sexo», el 
«Otro», como dice Simone de Beauvoir y que por lo tanto, la historia nuestra no es 
importante. «Si hubieras sido hombre hubieras llegado a ser lo que querías ser y 
seguramente con muchos menos obstáculos» le dice su hija. 

La percepción feminista la ha llevado a pensar que la visión que Ella tiene de los 
acontecimientos de su vida durante el tiempo que estuvo militando solamente 
Ella la puede tener porque si bien es verdad que fueron vividos por muchos y mu-
chas, solo Ella puede interpretar hoy una cantidad de detalles que antes se veían 
como algo natural y sin importancia y que a la luz de los años se analizan como 
determinantes en la vida de la mujer. 
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Hoy, Ella conociendo las teorías feministas, que nunca en su vida académica cono-
ció, ve en su experiencia de vida una oportunidad para relacionar las teorías que 
tantas y tan grandes mujeres han estado haciendo durante todos estos años, con 
los hechos vividos por Ella, para comprender hasta qué punto las mismas muje-
res «de avanzada» han reproducido el sistema patriarcal pero también hasta qué 
punto han aportado para que las mujeres tengan otra imagen ante la sociedad y 
la cultura.

Ella hoy se reconoce como ignorante respecto al concepto de lo que es el Feminismo, 
no lo conocía, es en este último tiempo que sabe de esas mujeres intelectuales y gue-
rreras que han elevado las luchas femeninas como luces de esperanza para quienes 
buscan una sociedad más libre y más humana. Se siente complacida con quienes 
han sabido plasmar en palabras todo lo que Ella ha vivido como mujer, ha inter-
pretado y se ha identificado con los escenarios que a las mujeres latinoamerica-
nas del siglo XX les tocó experimentar. 

El concepto «Feminismo» se había ido formando en Ella a partir de sus pri-
meros años de intelectualidad en los años setenta, después de haber salido 
del colegio cuando Ella estudiaba Sociología, leía a Angela Davis, seguía con 
entusiasmo la revuelta de Mayo del 68 en París, le gustaba lo que escribía el 
maestro Fernando González, el Nadaismo, Albert Camus, la marihuana y la 
minifalda; Simone de Beauvoir, a quien no entendía mucho por parecerle de-
masiado filosófica y cuyo texto guardó durante más de cincuenta años hasta hoy 
que lo ha desempolvado. 

Ella buscaba «la acción»: su interés principal estaba centrado en la tarea de lo-
grar el socialismo, «o lo que yo creía que era el socialismo para Colombia», dice 
Ella. Y por eso también leía Las venas abiertas de América Latina y se estremecía 
y claro, se sentía marxista por entender que lo que mueve la sociedad es la lucha 
de los contrarios. Siempre ha sentido que es importante la conspiración: «darse 
cuenta de que estamos en un conflicto en el que tenemos que estar no solo a la 
defensiva, sino entender que esto se trata de una lucha de clases y tener claro 
quiénes son nuestros amigos y quienes nuestros enemigos». 

Ella veía a la clase social como la determinante de los problemas de desigualdad 
y discriminación que existen en la sociedad y creía firmemente que la tarea del 
momento era pelear para llegar a la toma del poder. Ella cree que nació para 
pelear porque, desde niña, las cosas que le molestaban la enfurecían y Ella vivía 
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furiosa con lo que veía: el imperialismo norteaméricano, los ricos, los gobiernos 
arrodillados, gente con hambre; para Ella su ideal de acción estaba en la lucha 
armada y la justificaba, por eso su línea era Che Guevara y la Revolución Cubana. 
Ella consideraba que la lucha feminista vendría dentro de los avances del socia-
lismo y que el existencialismo, el hipismo y el anarquismo eran lujos que se po-
dían dar los países del llamado primer mundo y que serían pasos que se darían 
en América Latina mucho más adelante cuando se implantara otro modelo de 
distribución de la riqueza.

Ahora, con sesenta y ocho años de edad Ella se da cuenta de que es afortunada 
de tener el momento para revisar su experiencia de mujer militante política y 
darse cuenta de que se es feminista desde siempre porque cuando una mujer 
está luchando contra la injusticia, contra la opresión, contra la desigualdad es 
porque también está luchando por las otras mujeres y por lo tanto también es 
feminista, lucha por la mujer popular.

Ella y su militancia

Ella era asignada para tareas específicas, su imagen de señora era muy favo-
rable: llevar armas para un sitio u otro de la ciudad, hacer la entrada a los ope-
rativos, hacer inteligencia… Fueron varias las veces que tuvo que disfrazarse, 
es decir ponerse falda, tacones, maquillarse y hacerse moña con el pelo, en los 
operativos casi siempre la ubicaban en la contención, es decir estar afuera vigi-
lando la llegada de la Policía, a Ella no le molestaba pero le gustaba más entrar 
al operativo. 

En el escrito desarrollado por Ella en 2007 «Yo en el M-19», narra de manera 
general su experiencia vivida durante ocho años como militante del Movimiento 
19 de Abril M-19: 

«Desde el primer día se me habló de la Organización Político-Militar 
OPM de la cual hacían parte la militancia y los colaboradores; yo inme-
diatamente manifesté mi interés de unirme a la OPM como decidida ac-
tivista política y militar. A los ocho días ya yo estaba saliendo de mi casa, 
en la que convivía aún con la familia de mi ex esposo, a extrañas horas, 
sin ningún horario fijo y sin tener ningún vínculo de amistades conocido 
por nadie. Recibí instrucción de manejo de armas y empecé a participar 
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en operativos de «recuperaciones» y «propaganda armada». La toma de 
carros de leche y de pollos para ser llevados a los barrios populares, al-
guna vez llevamos tejas y otra vez colchonetas; la quema de buses cuando 
había que apoyar protestas populares, el cierre de avenidas para realizar 
actividades de propaganda o de distracción, la toma de misas, las tomas de 
buses de trabajadores, las recuperaciones de taxis para operativos gran-
des; fueron mis primeras actividades. Me sentía completamente realizada, 
llegaba a mi casa con una sonrisita que nadie podía identificar.

Más adelante participé en operativos de mayor compromiso como fue-
ron asaltos a bancos, a nóminas de empresas, a carros de valores y 
propaganda armada a más alto nivel como fue la toma del Monumento a 
los Héroes donde desplegamos las banderas y las pancartas de Bolívar 
y Alvaro Fayad en su cumpleaños. Participé en reuniones compartimen-
tadas con los mandos de la Organización y tuve la gran oportunidad de 
mi vida: viajé al Cauca donde compartí caminata de doce días con Carlos 
Pizarro por la cordillera y participé en la reunión del «Reencuentro» con 
toda la comandancia, hecho que llenó mis expectativas de juventud y 
me hizo aspirar a algo más: ¡ser comandante guerrillera! En las tres 
ocasiones que estuve en el monte, me di cuenta de que para ser valo-
rada como combatiente, más que como mujer, yo debería tener rango 
militar y desde ese momento insistí en que a los militantes de ciudad 
se nos adjudicara rango; esta insistencia y el hecho de que en todas las 
discusiones políticas manifestaba mi convencimiento de llegar a la toma 
del poder a través de las armas hicieron que yo llegara a ser Instructora 
Militar de Milicias sin saber mucho de armas ni explosivos pero sí un 
poco de clandestinidad, orden cerrado y estrategia; trabajaba con los 
colaboradores y milicianos de todas las zonas donde hacía presencia el 
M-19 en Bogotá y colaboraba en operativos realizados por las Fuerzas 
Especiales de la Organización, así fue como recibí el rango de Capitana 
de la Fuerza Militar.

Estuve en el Tolima en las conversaciones de paz con el Gobierno dentro del 
grupo de seguridad de la Comandancia, escuché todos los debates y analicé 
las posiciones de cada uno de los integrantes de la Dirección Nacional que 
allí se hicieron presentes, los conocí en su dimensión humana y política y 
llegué a la conclusión de que el Movimiento era infinitamente más grande 
que sus dirigentes; para mi pesar también entendí que el rumbo que estaba 
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tomando el conflicto armado en el país obligaba al M-19 a tomar un cami-
no decisivo hacía la vida pública en la que todos nos identificáramos con 
el cambio social y político que nos llevara a la paz. Tuve mis dudas frente a 
lo que seguiría para nosotros y para el pueblo, lamenté defraudar a tanta 
gente que nos apoyó y que seguía creyendo en la lucha armada, tuve mis 
prevenciones hacia muchos de los compañeros que empezaron a trabajar 
públicamente a nombre de El Eme y sobre todo sentí una gran desconfian-
za hacía el Gobierno, hacía las fuerzas armadas y hacía la oligarquía.

De sus primeras experiencias en la organización conserva Ella varios escritos, den-
tro de los cuales se conocen detalles de las mujeres que compartían con Ella estas 
experiencias, mujeres tanto del Movimiento como del pueblo a los que Ella se acer-
caba. El siguiente relato fue escrito por Ella en 2003: «Pollos en Poncheras», en el 
que narra la toma de un carro de pollos en el barrio Poncheras, en los límites entre 
Bosa y Soacha: 

«Inicialmente pertenecí a la OPM, organizada en comandos dedicados 
especialmente a hacer «propaganda armada» mediante la cual presio-
nábamos una tregua y un diálogo nacional, esa era nuestra consigna en 
los inicios de los ochenta: «Por paz, tregua y diálogo nacional».

Es así como frecuentemente nos tomábamos misas, buses y carros con 
víveres para llevar a los barrios, recuerdo especialmente la toma de un 
carro de pollos en el barrio Poncheras en los límites de Bosa y Soacha. 
Mi tarea asignada era la de hacer contención, es decir cuidar y evitar la 
llegada del «enemigo» como llamábamos a la Policía o a cualquier otro 
que tratara de impedir el operativo.

Estábamos con Elisa y Joaquín con quienes formábamos el comando y se 
harían presentes otros compañeros de otro comando pero de la misma 
estructura con quienes no nos veíamos sino en operativos.

Recuerdo que estaba con Elisa parada en una esquina esperando la lle-
gada del carro de pollos al cual ya se le había hecho inteligencia previa 
y sabíamos que con seguridad llegaría en ese día y a esa hora, sin em-
bargo el tiempo pasaba y nosotras dos allí paradas ya estábamos dando 
mucha «boleta» por lo cual Elisa, quien era el mando ya estaba a punto 
de levantar el operativo, hasta que empezamos a ver llegar señoras con 
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canastos y talegos, niños con ollas, muchachos en las puertas de las ca-
sas. Los compañeros que iban a hacer la «reducción» como llamábamos 
al asalto del carro ya estaban aburridos en la tienda y nos hacían señas 
dándonos a entender que esto estaba «boletiado», que se había filtrado 
la información y seguramente toda esa gente estaba esperándonos.

Elisa me pidio que la acompañara a un potrero a orinar pues a ella le 
daba orinadera cuando tenía nervios y me pidió opinión sobre qué deci-
sión tomar, yo estaba muy nerviosa pero no veía ningún peligro a la vista 
y me daba pesar que levantáramos el operativo después de todos los 
preparativos, la adrenalina que ya habíamos gastado hasta ese momento 
y la expectativa de la gente. 

Decidimos entonces continuar en la acción, fue así como al regresar nos 
dimos cuenta de que el carro ya estaba entrando al barrio, casi tuvimos 
que correr para llegar a nuestras posiciones, el carro paró en la tienda, 
se bajó el ayudante, abrió la puerta de atrás, se bajó el chofer y entró a 
la tienda, a los pocos segundos volvió a salir con uno de los compañeros 
encañonándolo por detrás, ahí mismo todos nos pusimos los pañuelos 
que, en mi caso, lo tenía ya colgado al cuello por debajo de la camiseta 
y no era sino subirlo a la nariz; eran pañuelos azul, blanco y rojo con las 
siglas M-19 marcadas en la parte blanca y sacamos los «fierros». Yo lle-
vaba un revólver calibre 38 que nunca había disparado pero que esperaba 
poder hacerlo en caso de necesidad.

Al ver esto la gente de los canastos se acercó al carro y los demás salieron 
de las casas a mirar y a llamar a otras personas, en segundos se llenó el 
sector de gente recibiendo pollos, huevos, menudencias de manos de la 
muchacha y el muchacho que se subieron al carro a descargarlo, la gente 
recibía y salía corriendo con temor, algunos se atrevían a volver.

Los niños nos miraban, yo estaba pendiente de la entrada del barrio, 
cuidando que no llegara nadie ni en carro ni a pie pero la curiosidad no 
me dejaba parar de mirar a toda esta gente pobre recibiendo lo que para 
ellos significaba la mitad del gasto del día o a lo mejor de varios días.

Cuando se desocupó el carro la compañera Elisa gritó: «¡Con el pueblo, 
con las armas, al poder. M-19!». Y nosotros repetimos, luego: «Por paz, 
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tregua y diálogo nacional. Retirada!». Los compañeros de la reducción 
salieron primero y luego nosotros los de la contención detrás, al alcanzar 
la avenida nos quitamos los pañuelos, guardamos las armas y cada uno 
por su lado. 

No hubo inconvenientes y sí gran alegría entre la gente, siquiera que no 
lo levantamos. Me fui para mi casa que quedaba bien distante del sitio, 
no podía evitar reírme sola a cada instante durante todo el viaje, parecía 
loca, esa es la manera como se me reflejan a mí los nervios: con la risa.
A los pocos días Alix, nuestro mando nos convocó a una reunión en un 
barrio de Bosa que, por ser compartimentado no debíamos saber dónde 
era, nos ofrecieron almuerzo y nos sirvieron tanto pollo que creo saber 
qué barrio era». 

En el año 2018 tratando de recuperar el recuerdo de un hecho importante en el 
que Ella hubiera participado, escribió el siguiente relato al que llamó «El entierro 
de Pardo Leal», en el cual se muestra a sí misma como orgullosa de su compro-
miso y valentía. Se extraen algunos apartes del escrito: 

«Mataron a Pardo Leal, ¡semejante tipo, tan claro, tan recto, tan compro-
metido con el pueblo! Sí, fue muy triste. Más odio y más rabia represada. 
Nosotros queríamos salir a la calle, hacer algo y así le dijimos a Simón: «Y 
claro que sí vamos a hacer algo», él dijo: «Vamos a hacer presencia en el 
entierro».

En esos días se habían dado las conversaciones del movimiento guerrillero 
y se estaba conformando la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar, esto 
nos llenaba de ilusión a todos; era la primera vez que el ELN y las FARC  
mencionaban el nombre de Simón Bolívar, esto le hacía dar a uno la sen-
sación de que por fin estábamos aterrizando todos en la misma realidad.

Simón, mi mando, me dio plata para comprar una tela blanca y me dijo 
que hiciera unas treinta bufandas para llevar dos días después al en-
tierro, el día 30 de octubre de 1986, además me encargó que recogiera 
unas cinco armas para llevar a la marcha: íbamos a ir armados, ¡qué 
emoción! Por lo general no íbamos armados a las marchas en las que 
hacíamos presencia; además, me dijo Simón, vamos a hacer una Pa-
rada Militar.
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Yo hice las bufandas de tela y recogí tres revólveres y dos pistolas, unas de 
ellas en el barrio Corinto donde la FENAVIP, una organización de militan-
tes del M-19 que había construido este barrio por autogestión en Suba y 
que tenía allí su base de operaciones. Allí vi como los compañeros estaban 
pintando en el suelo una pancarta inmensa donde se leía: COORDINADORA 
GUERRILLERA SIMON BOLIVAR y abajo los emblemas de las FARC, del 
ELN, del M-19, del Quintín Lame; fue algo muy emocionante; más moral 
me dio para ir como fuera al entierro y participar en un acto armado.

El día señalado me fui a cumplirle la cita a Simón en el barrio Restrepo don-
de teníamos nuestro automático; recuerdo que me dieron como las dos de la 
tarde esperándolo y él no llegó (nunca supe por qué no fue) entonces decidí 
irme sola para la Plaza de Bolívar con mis bufandas y mi cargamento. Me 
puse tres en la cintura y dos en la mochila y me fui, no recuerdo haber cogido 
bus creo que caminé hasta allí, en esa época las distancias no eran largas 
para mí. El centro de la ciudad estaba militarizado y había una gran cantidad 
de gente dirigiéndose a la Plaza de Bolívar. Cuando llegué por la Calle 10 me 
di cuenta de que estaban requisando, inmediatamente me hice la loca y me 
bajé a la novena y subí por la 11; había tanta gente entrando que la Policía 
no podía hacer nada, así como no pudo hacer en las tres horas siguientes.

La Policía no daba a basto requisando y también pude buscar a los com-
pañeros y repartir las bufandas y las armas a quienes más confianza yo 
les tenía, allí estaban todos o por lo menos todos a los que yo conocía, 
menos Simón. Les advertí a todos que debían estar pendientes porque se 
iba a hacer una Parada Militar.

Estaban sacando el féretro de la catedral y ya empezaba la marcha por la 
séptima hacía el cementerio central. Era la primera vez que yo iba a una 
marcha que iba de sur a norte y no de norte a sur como era lo acostum-
brado. Nos reunimos muchos de los conocidos, podría decir que éramos 
un combo como de treinta juntos, en medio de una gran multitud, esta-
ban allí militantes pero también mucha gente de apoyo de los barrios.

Éramos una multitud, tanto que yo estoy segura de que a mí me raquetea-
ron en un momento y no me di cuenta quién fue; me tocaron la cintura y 
claro seguramente se dieron cuenta de que yo estaba armada. Eso estaba 
lleno de tiras  (policías de civil), yo no dejaba de pensar en la posibilidad 



– 305 –

– MARÍA CONSUELO PÉREZ RESTREPO –

– 305 –– 304 –

de que se armara una balacera; en un momento se armó un algarabío y 
alcancé a ver cómo unas personas desarmaban a un celador. ¿Y la Parada 
Militar cómo iría a ser? ¿Si la iríamos a poder hacer? Tocaba pedir autori-
zación o por lo menos informar a los líderes de la UP de que eso se iba a 
hacer. Me encontré con el preciso para resolver mi inquietud: con Germán, 
él, que era como el segundo después de Simón me dijo que «iba a ver» y 
ya llegando al cementerio oí que me llamaban por un megáfono: «Com-
pañera Betty, compañera Betty»; me cogieron entre varios y me llevaron 
casi alzada hasta donde estaba Germán con el altavoz y me dijo: «Listo, 
ya pedí autorización a los de la UP, alístese a la derecha de la entrada y 
allí vamos a hacer la Parada, usted la va a dirigir». «¿…Cómo? ¿Yoooooo?» 
Me dio mucho miedo pero también mucha verraquera. Yo había dirigido 
algunas veces el Orden Cerrado pero nunca una Parada Militar. Me llené 
de valor y fui pasando la voz: todos conmigo, todos conmigo y al llegar al 
sitio me acercaron el megáfono y yo grité: «Oficiales de Bolívar, forma-
ción»; yo creía que irían a aparecer los cuatro a quienes les di las armas 
y algunos más, cuando veo que se hace una formación como de veinte 
o más compañeros. Y yo: «A discreción, atención, ¡firmes! Para rendirle 
honores al compañero Jaime Pardo Leal por toda una vida de compromiso 
con el pueblo colombiano, ¡armas ar!» Ahora me muero de risa recordan-
do: ¿qué es eso de «armas ar»? El caso es que saqué mi revólver apunté 
hacía arriba y descargué el arma, todos los compañeros hicieron lo mis-
mo. ¡Estábamos todos armados! Fue impresionante, cuando yo iba a decir 
algo más se escuchó detrás de nosotros un grito: «Ejercito de Liberación 
Nacional, presente, presente, presente» y ta, ta, ta, tremendas ráfagas. 
Fue muy emocionante, tanto que creo que es lo más emocionante que yo 
viví en mi vida guerrillera.

Después de eso me rodearon unas personas, en su mayoría desconoci-
das para mí y me dijeron: «Recargue el arma compañera», yo saqué mis 
balas que siempre cargábamos y recargué el revólver, me dijeron: «Salga 
tranquila que nosotros le hacemos la seguridad». Salí con todos, cami-
namos por la Caracas y llegué a mi casa después de varias vueltas, me 
sentía super protegida, ¡nada menos que por la Coordinadora Guerrillera 
Simón Bolívar!».



– 305 –

ELLA Y SU SUB VERSIÓN

– 305 –– 304 –

Ella y su doble rol: de ama de casa a guerrillera urbana

En su escrito «Yo nací así», desarrollado en 2004, Ella narra los hechos que an-
tecedieron a su militancia y que la llevaron a tomar decisiones que le implicaron 
tener que desarrollar un doble rol en su vida de madre —ama de casa— y mili-
tante política, por lo cual tuvo que vivir grandes dificultades si se tiene en cuen-
ta que el M-19 era un grupo subversivo bastante beligerante y muy perseguido 
por las fuerzas de seguridad del Estado y que Ella era una señora de treinta 
años, de clase media, con hijos pequeños y el oficio doméstico a su cargo. 

«Era 1973 cuando conocí a un hombre que me cautivó desde el primer 
momento por su discurso político, su imagen, su comportamiento: no 
cabía duda, este hombre era guerrillero y sería quien me vincularía a un 
movimiento armado… No fue así. Viví con él durante doce años en los que 
tuve a mis tres hijos, todos varones. Me dediqué con mucho amor al hogar 
y a ver cómo mi marido participaba en reuniones clandestinas a las que no 
me invitaba, participaba en el sindicato de la empresa donde trabajaba y de 
donde lo echaron por izquierdista, lo acompañé en diferentes intentos de 
ubicación en otros lugares del país, algunos de ellos rurales, en donde yo es-
peraba se produjera nuestra vinculación pero esto nunca ocurrió. La rutina 
doméstica, la falta de alicientes personales y la subestimación de mi compa-
ñero produjeron en mí un desencanto total, lo que llevó a que tanto él como 
yo nos desenamoráramos y empezáramos a buscar otros caminos: para él 
fue más fácil, para mí fue difícil encontrar un vínculo con mi sueño pero al 
fin se hizo realidad: ¡Conocí a alguien del M-19! Alix María, quien me vinculó.

Compartí mis actividades guerrilleras con los oficios domésticos mien-
tras mi ex familia lo aguantó, puesto que empecé a ser señalada como 
prostituta por las mujeres y «liberal» por los hombres quienes se ima-
ginaban ya en lo que yo estaba metida y vieron en mí un peligro para 
su reputación de líderes y grandes «cuadros» de la revolución. La casa 
dejó de tener un espacio para mí a pesar de que era yo quien hacía el 
70 % del oficio, sufrí mucho los momentos que tuve que salir y vivir sin 
mis hijos y sin mis labores domésticas; en otras ocasiones traté de lle-
varlos conmigo y siempre las dificultades económicas me hacían volver 
a buscar apoyo en el ex compañero. La Organización no me daba ningún 
apoyo económico, difícilmente me daban para los buses. Ese trabajo y 
esa mística no la entendía nadie por lo que yo a nadie se lo contaba.
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Salir a las cuatro de la mañana con un galón de gasolina y un revólver 
escondido desde el norte de Bogotá hasta Bosa en el sur para ir a tomar-
se un bus de obreros de las fábricas del sur de Bogotá; volver a la casa a 
las nueve o diez de la mañana toda emocionada para alistar el almuerzo 
y los niños al colegio. Ir en la tarde a un sitio a cumplir citas o el «auto-
mático» cuando uno se perdía de la Organización, en cualquier sitio de la 
ciudad; volver a la casa en la tarde; comida, uniformes, dormir…». 

Así describe Ella sus primeros días de militancia. No hablaba con nadie de su mi-
litancia pero ella creía que él sabía lo que Ella hacía, él veía los periódicos de la Or-
ganización, el pañuelo azul, blanco y rojo con el que se cubrían la cara, las banderas 
que seguro él le encontraba cuando le esculcaba. En cambio su suegra, según supo 
Ella, creía que estaba en la prostitución y quería que la echaran de la casa. Con él, 
el marido, «el papá de mis hijos», hablaban de las cosas de la casa, de los niños y 
dormían todos en la misma pieza pero Ella dormía en la cama de uno de los niños 
y otro de los niños con él; la relación de pareja era únicamente práctica y a él tam-
poco le importaba hacer algo para que su familia cambiara su opinión sobre Ella.

Ella sentía que su vida seguramente iba a tomar un rumbo diferente debido a su 
militancia y a su irregular relación con su compañero, nada que se presentara 
para Ella sería fácil pues no tenía ninguna entrada económica, dependía comple-
tamente de esta familia. 

En 1988, Ella vivía con sus hijos en el centro de Bogotá, había conseguido un 
apartamento inmenso en el que habían ido a parar su ex y sus dos cuñados, su 
suegra había muerto y ellos fueron bienvenidos allí aunque el interés de Ella no 
era volver con su ex compañero, para Ella hacía rato todo había terminado pero 
la compañía para sus hijos y el apoyo económico seguían siendo muy importante. 
En cambio, al parecer él sí quería que se organizaran nuevamente como pareja, 
después de casi cinco años de separación, él compró muebles de alcoba, lo cual 
para Ella fue un tormento ya que no le gustaban los tocadores, no aguantaba un 
colchón blandito como aquel y tampoco quería dormir con él. Se hicieron es-
fuerzos, iban semanalmente a Corabastos a hacer mercado, llenaban la nevera, 
Ella cocinaba todos los días, lavaba mucha ropa, limpiaba, encerando aquellos 
inmensos cuartos con pisos de madera, toda la casa brillaba. 

Ella no sentía que tuviera una obligación con él, para Ella era muy claro que 
por eso nunca se casó, porque no quería ni amarrarse ni amarrar a nadie, 
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nunca estuvo de acuerdo con el matrimonio, para Ella casarse era «darle cuen-
ta al Estado de lo que hago con mi vida y cuando uno está en guerra contra ese 
Estado no es congruente ir a pedirle permiso para acostarse con un hombre o 
irse a vivir con él» dice. En realidad, Ella en su juventud siempre se negaba a 
ser ama de casa, no estaba dentro de sus planes, a pesar de eso siempre lo fue 
y nunca ha dejado de serlo, el oficio doméstico ha sido su principal ocupación 
durante toda su vida.

Ella y los hombres

En 2004 en la escuela de escritura del Colectivo se realizó este ejercicio grupal 
de introspección sobre el CUERPO para pensar en cómo se veían a sí mismas, 
cómo creían que se veían ante los demás durante el tiempo en la insurgencia 
y manifestarlo en palabras ante las demás compañeras. El siguiente escrito 
titulado «Yo – Cuerpo» contiene las respuestas que Ella plasmó en este ejercicio: 

«CUERPO – IMAGEN: para mí el pensar mi cuerpo en la insurgencia me 
produce nerviosismo e inseguridad ya que el cuerpo es la primera imagen 
y el mío por ser «voluptuoso» para algunos, especialmente mis senos, me 
han dado a mí misma la sensación de ser atractiva y deseada, lo cual era 
una desgracia puesto que todo lo que hablaba o lo que pensaba pasaba a un 
segundo plano.

CUERPO – ACCION Y COMPROMISO: pienso que el cuerpo, mi cuerpo, definió 
muchos de los calificativos que en la subversión pude haber recibido por parte 
de los y las militantes, por mi «pinta» de pequeñoburguesa y mi hablado rolo. 
Creo que solo mi accionar operativo pudo hacerles caer en cuenta de mis ca-
pacidades y mi compromiso. Tuve que exigirme al máximo: el ejercicio físico, 
las marchas, el trote, la decisión a la hora de actuar, el polígono, eran retos 
para poder demostrar que una sí tenía algo más que tetas.

CUERPO – DIFICULTADES: las miradas los acosos, las propuestas sexuales 
me incomodaban porque yo quería que me vieran más como una luchadora 
que como un ser sexual (así me gustara el hombre que lo hiciera). La regla, 
las depresiones, los malestares, me hacían sentir diferente a los compañeros 
hombres que pretendían verlo a uno siempre QAP. Muchas veces pensé en re-
nunciar y encerrarme en mi casa a hacer oficio y olvidarme de «mis causas».
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CUERPO – VENTAJAS: el cuerpo femenino tiene ventajas en el accionar clan-
destino que se han empleado en todas las guerras y luchas populares. El 
transporte de material bélico, la entretención del enemigo, las labores de in-
teligencia, la entrada en los operativos, las postas, eran labores que una podía 
ejecutar con menos sospechas que un hombre. Muchas veces protestábamos 
porque fueran esas las tareas que se nos asignaban siempre pero realmen-
te los compañeros tenían razón, el trabajo de «reducir» o amenazar a las 
personas no era una labor muy propicia para mujeres puesto que las 
personas asaltadas, especialmente si son hombres, le temen más a un 
cuerpo masculino que a una mujer.»

De su sexualidad en la insurgencia cuenta que los encuentros con los com-
pañeros en cada cita, cada reunión, cada actividad de inteligencia y más que 
todo cada operativo eran para Ella como un acto sexual. Tal vez la adrenalina 
que significaba cada salida a cumplir citas clandestinas, el caminar por la 
calle, el coger un bus, el cargar armas, el cuidado de los demás compañeros, 
el revólver al cinto, todo esto la satisfacía más que tener un amante y salir a 
encontrarse con él en un hotel y hacer el amor y después irse para la casa, 
no, Ella se sentía felíz así a los demás no les cupiera en la cabeza nada dis-
tinto que pensar que Ella estaba vendiéndose.

Ella no esperaba tener una relación romántica con un hombre dentro de la Orga-
nización, ya su vida estaba bastante complicada, además de que la clandestinidad 
no lo hubiera permitido, entre menos supieran unos de los otros era mejor para 
su seguridad.

Ella ingresó a la Organización teniendo treinta años, esto la favorecía, ya que 
evitaba los acosos que los hombres suelen hacerles a las adolescentes. Duran-
te su militancia en la OPM eran esporádicos los acercamientos con los com-
pañeros, se veían solo en los operativos y en las reuniones de planeación o 
políticas y esto era casi siempre con la cara tapada, pasamontañas o bufanda 
como usaba Ella. Los hombres que veía eran en su mayoría jóvenes tal vez 
universitarios y los  mandos sí eran de mayores de edad, más o menos de la 
misma edad suya. 

Luego, en Milicias, Ella ya tuvo más acercamiento con algunos hombres, prime-
ro con su mando: pasó del mando de Alix al mando de Simón, quien dirigía el 
proceso de Milicias en Bogotá. Se constituyeron frentes de trabajo en diferentes 
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sectores de la ciudad y Ella conoció a todos los coordinadores de cada una de 
las zonas y casi a todas las personas que conformaban cada combo ya que Ella 
asistía a las reuniones de coordinación general, iba a hacer diferentes diligencias 
y en una época dio instrucción física y militar en cada sector. En estas estructuras 
Ella no se sintió ni mayor ni menor que los demás ni las demás, su presencia era 
aceptada sin hostigamientos por parte de los y las compañeras y cree que fue 
muy respetada y estimada por los compañeros. 

En su accionar con las Fuerzas Especiales tuvo algunos acercamientos con los 
compañeros, éstos sí todos un poco mayores que Ella y a quienes Ella admiraba 
enormemente, pero la clandestinidad no permitía tener la menor relación aun-
que hubiera momentos, como en las labores de inteligencia que hubiera nece-
sidad de actuar como pareja, era muy emocionante, allí se unían Eros y Tánatos 
y eso le agradaba mucho pero nunca llegó a verse con ninguno de ellos en otras 
circunstancias fuera de la Organización.

Fue solo hasta 1986, después de la toma del Palacio de Justicia y de haber estado 
perdida por más de cuatro meses de la Organización cuando fue incluida dentro 
de un proyecto que estaba creando el M-19 y consistía en conformar el Frente 
Militar Urbano FMU, donde Ella conoció a alguien con quien tuvo una relación, 
llegando a vivir con él unos días en Bogotá y otros días en Cali, desde donde iban 
a «subir al monte» a una escuela militar, que no se dio por circunstancias que 
Ella narra en el siguiente escrito:

«Para completar apareció un personaje que me hizo sentir una ilusión 
romántica aunque en la práctica el romanticismo se quedó pendiente 
puesto que el ser compañera de un «duro» representó para mí el reto fí-
sico más tenaz que había vivido, ya que él me exigía más que a los demás 
y yo, que en esa época ya tenía treinta y tres años tenía que volverme una 
atleta para trotar y subir montañas, una campeona para el tiro al blanco, 
una fortacha para la pelea, una dura para caminar y aguantar hambre y 
frío, una sangre fría para las acciones militares. Hice lo que pude, creo 
que llegamos a querernos y él llegó a confiar mucho en mí pero no tanto 
como para incluirme en el operativo en el que todos fueron apresados y 
la mayoría desaparecidos, entre ellos él, Víctor Hugo».

Ella se sentía muy importante de estar en aquel comando dirigido por Él, con quien 
se realizaron importantes acciones en Bogotá. Se sentía orgullosa de participar en 
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cada una de las hazañas y también de ser su compañera. Él la enorgullecía y la 
llenaba de fuerza además de que la valoraba y le daba mucho ánimo.

En el fin de año de 1987 fue invitada por Simón a asistir a un evento de la Or-
ganización, al que llamaron El Reencuentro. Después de asegurar de dejar a 
los hijos atendidos por una señora amiga y compañera, Ella resolvió viajar a 
Cali desde donde partirían hacia las montañas del Cauca. De esta experiencia 
guarda algunos recuerdos que dejan ver su convivencia con los compañeros 
hombres y su visión de mujer. 

Por fin el monte

«Bueno, pues se cumplía uno de mis sueños: llegar al monte, ¡sentirme 
guerrillera de verdad! Llegué sola, sin compañero y allí me di cuenta de 
que esto era lo primero que les interesaba saber a todos los compas, 
hombres y mujeres, del monte. Con los días me iba dando cuenta de que 
era muy importante para ellos tener compañera, no sé si igualmente 
para ellas pues escuché varias quejas de las chicas respecto a los celos 
de los hombres, las exigencias con ellas y lo aburridas que se sentían a ra-
tos por la disciplina y el trabajo, aunque el M-19 tenía algo muy importante 
para ellas y era el no tener que usar uniforme, por eso mismo muchas chi-
cas de las FARC quisieron irse para El Eme, me lo contaron ellas mismas, 
también decían que los hombres del Eme eran menos machistas.

Recuerdo que aquel 31 de diciembre subimos en la chiva a medio día, 
viajábamos más o menos treinta personas con todas las ventanas ta-
padas, le echaron una carpa por encima y quedamos a oscuras, a ratos 
prendían alguna linterna. Llegamos ya en la noche a un sitio, era una 
casa, no sabíamos ni debíamos preguntar dónde estábamos, allí estaban 
esperándonos los compañeros del monte, ¡qué alegría! Eran unos veinte 
tal vez, una o dos mujeres, no los vimos bien por la oscuridad y porque 
parecía que había afán de salir del sitio, en fila nos empezaron a entregar 
a cada uno un par de botas, una carpita de plástico, una pailita de alumi-
nio que llamaban «gacha», una cuchara y una bolsa para tapar el morral 
que cada uno ya llevaba. 

Yo pasé y me preguntaron el número del calzado, me entregaron las bo-
tas y lo demás pero me di cuenta que a mí no me dieron lo que llamaban 
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«carpa», que era en realidad un plástico grande con unas tiritas en cada 
esquina, entonces pregunté: ¿Y la carpa? Un compañero me respondió: 
«No, a las compañeras no se les da carpa» y mencionó algunas palabras 
relacionadas con armar la carpa y que se podía compartir una entre dos, 
no recuerdo bien qué más dijo pero el caso es que a mí me estaba dando 
mucha rabia tener que aceptar que armar la carpa tenía un grado de di-
ficultad y que yo no iba a ser capaz y que por lo tanto me iba a tener que 
arrimar a un hombre y eso me preocupaba, íbamos con los compañeros 
de Milicias de Bogotá pero no tenía confianza con ninguno como para 
pedirle cambuche.

Allí empezó la caminata de seis días que fue interrumpida a medianoche 
para desearnos el felíz año 1988, comernos unos sánduiches que repar-
tieron y tomarnos un sorbo de vino y otro de champaña que alguien ha-
bía llevado. Esto lo hicimos sin desbaratar completamente la fila y en la 
mitad del monte nos abrazamos con quienes teníamos más cerca. Fue 
bonito pero yo no pude apartar de mi mente a mis hijos en Bogotá, sentí 
tristeza y culpabilidad. ¿Sería yo la mamá más mala del mundo?

Al día siguiente caminamos todo el día, solo paramos en una casa donde 
nos dejaron descansar y comer, algunos compañeros prepararon comi-
da. Al llegar la tarde, muy cansados y trasnochados paramos donde se 
iba a montar el campamento, todos sacaron sus carpas y yo aún no sabía 
qué hacer, no veía a ninguna compañera en la misma situación que la mía. 
Pensé en pedirle «posada» a Benjamín, compañero coordinador de la que 
llamábamos Zona Puente en Bogotá y con el que tenía mucha confianza 
ya que en la casa de él se hacían reuniones frecuentes y su mamá era muy 
especial conmigo. Le ofrecí los plásticos y los periódicos que Víctor Hugo, 
que me había aconsejado llevar y que yo tenía juiciosamente doblados en 
mi maleta, Benjamín me puso muchos peros a la posibilidad de recibirme 
y al fin entendí que para cada uno de ellos era muy comprometedor reci-
birme en su carpa, eso seguramente ya creaba un chisme que les preocu-
paba más a ellos que a mí, porque yo tenía muy claro que más que compa-
ñero de sexo o de romance lo que me importaba era tener dónde dormir. 

Fui afortunada por dos noche de haber compartido carpa con Pacho y 
Lupe, quienes me dieron «posada» hasta que encontré cama franca dónde 
meterme. 
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En el camino nos encontramos con los compañeros de Cali, algunos que 
ya había conocido en el trabajo con las Fuerzas Especiales, todos creídos, 
luciendo sombreros blancos, «qué boleta», comentamos los de Milicias, 
«tan clandestinos y dando tanto visaje». Nos cayeron mal todos, además 
llevaban dulces, enlatados y trago en sus morrales… Lo supimos por la ba-
sura que dejaban en el camino y por lo borrachos que los veíamos a veces. 
Yo no lo podía creer, tanto que los admiraba y alcancé a estimar a algunos 
con quienes trabajé en Bogotá y se portaban como completos burgueses. 

En el grupo estaba un compañero con quien habíamos hecho inteligen-
cias, me saludó y conversamos, supo que estaba sin cambuche y me in-
vitó a compartir el de ellos, el cual era una carpa inmensa donde cabían 
más de veinte personas, acepté no muy complacida pero ya era tarde y no 
había remedio, cosa que lamenté hasta el amanecer porque ni al com-
pañero ni a mí se nos había ocurrido hacer el amor en medio de aquella 
concurrencia, como sí lo pensaron aquellos solidarios compañeros quie-
nes no hicieron sino molestarnos toda la noche y criticar al compañero 
por haber llevado una mujer al cambuche, se reían, simulaban jadeos y 
besos, estaban tomando y llegaron a ofenderme, el compañero no les 
paró bolas, me abrazó y no se paró de ahí en toda la noche, siempre lo 
he querido por eso. Al amanecer salí corriendo de allí, me parecieron tan 
estúpidos… yo pensaba en todo lo que me necesitaban en Bogotá… Nunca 
en todo el tiempo de la reunión me volví a hablar con ninguno de ellos. 

Afortunadamente, mis ángeles no me abandonan y un día apareció un 
compañero con el que me había visto ya varias veces, se me acercó y 
me preguntó si era verdad que había sido compañera de Víctor Hugo, 
le respondí que sí, a lo cual inmediatamente me ofreció toda la ayuda 
que pudiera necesitar, había estimado muchísimo al compañero médico 
y lloraba su desaparición, había compartido cárcel con él y fue Victor 
Hugo quien lo llevó para el monte. Cuando supo que no tenía cambuche 
me ofreció el suyo el cual resultó ser un «pent-house», así lo llamaban, 
sobre un árbol, con piso de tablas, con escalera para subir, tapado con 
ramas y plásticos y encima de la plaza de armas, «no era sino levan-
tarse y quedaba uno en formación», decía él. Fue la mejor cama que 
pude tener los ocho días que estuvimos allí, además el compañero no se 
quedaba allí siempre, la mayoría de las veces no estaba y cuando venía 
me traía leche en polvo o pedazos de panela y queso, decía que tenía 
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«palancas» en la enfermería y en el rancho, nunca intentó querer ser mi 
novio ni mi compañero ni nada aunque había veces que quería más cari-
ñito de la cuenta pero realmente para mí un campamento guerrillero con 
ropa puesta, hasta la chaqueta, el bluyín y las medias, además del fusil 
a la mano no era el mejor sitio para un romance y menos para una expe-
riencia sexual. Con el compañero hasta bailamos una noche la canción 
Vámonos pal monte que sonó en su radio, que fue nuestra compañía en 
todas las dificultades que tuvimos en los cinco días que duró la caminata 
para salir de allí y llegar nuevamente a una ciudad del Valle.»

Otra anécdota femenina, que solo Ella podría contar y que se vivió en ese campamen-
to guerrillero, «su campamento guerrillero» donde Ella se sentía realizando todos 
sus sueños de adolescencia, fue algo relacionado con la gimnasia, «el matutino»: 

«Resulta que, en el Orden Cerrado de por la mañana se designaban 
tareas y se informaba sobre la agenda del día. Antes del desayuno se 
decidía quienes asumían las tareas del campamento, los colaboradores 
del rancho: buscar leña, lavar ollas, mantener el fuego, traer y llevar la 
remesa…, los encargados de logística para las reuniones políticas que se 
hacían todas las tardes en el auditorio con la presencia de la mayoría de 
los combatientes, los encargados de la seguridad y hasta quienes debían 
abrir los pozos sépticos. Mientras pude escoger, escogí participar en los 
ejercicios físicos del «matutino», yo conocía perfectamente las sesiones 
de ejercicio que hacían en el monte gracias también al comando de Víctor 
Hugo y a sus prácticas matutinas con los milicianos de las zonas de  
Bogotá donde fui Instructora de Milicias. Me gustaba mucho mostrar mi 
capacidad física lo cual me daba gran seguridad. El primer día se hicie-
ron ejercicios en formación y fue una práctica excelente, al día siguiente 
se hizo un gran círculo en la plaza de armas para hacer los ejercicios, re-
cuerdo que en este estuvo presente el Comandante Pizarro. Estábamos 
haciendo los ejercicios de calentamiento que implicaban mover la cintu-
ra en círculo, inclinarse hacia atrás, sacar el pecho, saltar, etc., cuando 
en una de esas miro a los compañeros y me doy cuenta de que más de 
uno me estaba mirando con una risita estúpida que pude identificar como 
morbosa, desde ese momento volteé la espalda e hice los ejercicios mi-
rando hacia atrás y no hacia el frente. Nadie dijo nada, me sentí contenta 
de haberles dado la espalda pero no volví a hacer gimnasia con ellos 
cuando la hacían en círculo o cuando querían dárselas de verracos».
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Respecto a los acosos, recuerda Ella que solo en dos ocasiones se sintió acosada 
por los compañeros, una vez en la ciudad, en la calle, cuando casi se ve obligada 
a sacar su arma porque el compañero ya quería pasarse. Y otra vez en el monte 
cuando un compañero de Bogotá, «hombre ilustre» ahora, pretendió que Ella le 
respondiera a su excitación cogiéndola en el camino oscuro casi a la fuerza. Otras 
«audacias» que hombres famosos de la subversión pretendieron con Ella se que-
daron en anécdotas que le gustaría a Ella contar pero no lo considera pertinente 
pero que, a la luz de hoy, a Ella le hubiera gustado que todos ellos la hubieran visto 
más como una mujer política que una mujer sensual.

El acoso moral, la subestimación, la ofensa y la invisibilización de su trabajo 
que ha sentido por parte de los compañeros hombres en la lucha política 
electoral ha sido mil veces peor que lo que alcanzó a sentir por parte de ellos 
en la guerrilla. 

Hoy, treinta años después de haberse desmovilizado el M-19, de haber muer-
to gran parte de su militancia, varios de ellos asesinados, me siento sobre-
viviente de una causa audaz que llenó de esperanza a un pueblo. Siento la  
responsabilidad de transmitir mensajes de valor y soberanía, confiando en 
que los pueblos de América Latina encontraremos los caminos para llenar 
nuestros horizontes de paz y dignidad (como lo dice el himno del M-19), ca-
minos que deben ser feministas porque,  como dicen las chicas ahora: «La 
revolución será feminista o no será».
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– MARIANA BOTERO RUGE –

DEL FEMINISMO Y MI 
AUTORRECONOCIMIENTO

El Derecho ha sido utilizado durante décadas como herramienta perpe-
tuadora de un sistema profundamente patriarcal y desigual, que impide el co-
rrecto acceso a la justicia para algunas personas y promueve las actitudes de 
violencia contra las mujeres. El Feminismo es la mejor estrategia para la guerra 
de una mujer que decide adentrarse a este sistema construido en su contra, 
con el fin acabar la disparidad desde su núcleo y poder compartir su privilegio 
con quienes, históricamente, han sido ignoradas, segregadas y violentadas. El 
sistema solo va a cambiar cuando el feminismo permee todas las instancias del 
sistema jurídico colombiano.

Introducción 

Mi nombre es Mariana Botero, tengo veinticuatro años y soy parte de lo que po-
dría llamarse la «elite bogotana». Me gradué de un colegio de tradición de la 
capital y entré a estudiar Ciencia Política y Derecho en una de las universidades 
mas prestigiosas del país. Aunque siempre sentí una vocación por lo social, nun-
ca me consideré una mujer feminista, no porque no me gustara, sino segura-
mente, porque no entendía lo que significaba. 

Siempre pensé que la violencia no me tocaría, que mi burbuja de privilegio era lo 
suficientemente fuerte para mantenerme a salvo de los casos horribles que veía 
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en televisión, en ultimas, nunca había conocido a alguien de mi círculo social que 
hubiera sido víctima, o al menos eso creía yo. A los diecinueve años inicié una 
relación con un compañero de la universidad que se volvió un verdadero tormen-
to, poco sabía yo que esta experiencia iba a cambiarme desde lo más profundo 
y me iba a encaminar a lo que sería mi proyecto de vida. Luego de dos años de 
maltratos, celos, humillaciones, abusos y golpes, cuando por fin salí del círculo 
de violencia en el que estaba inmersa, decidí que iba a trabajar todos los días de 
mi vida para combatir la violencia contra las mujeres. No sabía cómo lo iba a lo-
grar, pero si algo tenía claro es que no quería seguir siendo testigo silenciosa de 
una sociedad permisiva con los abusadores, que perpetúa el miedo y culpa a las 
víctimas de su sufrimiento. 

Sin embargo, esta tarea no ha sido nada fácil, pues ahora veo violencia donde 
quiera que miro y le temo profundamente a esta sociedad patriarcal. Después 
de aceptar que fui víctima de una relación violenta, empecé a notar también que 
había sido víctima por años de un sistema lleno de violencias silenciadas y que, 
hasta mi padre era perpetuador de acciones que me volvieron invisible e inde-
fensa. Como parte de mi decisión, decidí presentarme a la CLÍNICA JURÍDICA 
CONTRA VIOLENCIA INTRAFAMILIAR Y DE GÉNERO del Consultorio Jurídico de 
la Universidad del Rosario, donde he tenido la oportunidad de encontrarme como 
feminista y como mujer.

En el tiempo que llevo en la clínica, mi visión de lo que es el feminismo se ha 
expandido de forma exponencial. Si bien, evidentemente, me he dedicado a en-
tender la teoría, he tenido la oportunidad de entender el por qué y el cómo de las 
teorías. Recibí mis casos un día a final de noviembre, poco sabía yo que iba a em-
pezar un proceso de transformación personal y de conflicto constante con el Es-
tado colombiano, perpetuador de un sistema desigual, misógino y machista. Me 
convertí en testigo y espectadora de la teoría que alguna vez había leído en «crí-
tica feminista al derecho» donde se establece que «El derecho, como producto 
de sociedades patriarcales, ha sido construido desde el punto de vista masculino 
y por eso refleja y protege los valores y atiende a sus necesidades e intereses» 
(Jaramillo, 2000, p.122). Esta no es mi historia, es la historia de las mujeres y las 
vidas que represento ante una jurisdicción diseñada para mantener la impunidad 
y callar a las victimas. 

Existe un común denominador en todos los casos que he llevado en este tiempo 
y es la ausencia de una debida diligencia y de un enfoque de género. En primera 
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instancia es importante aclarar, ¿qué se entiende por enfoque de género? Según 
el texto Feminismo y política criminal son «consideraciones a fin de reconocer y 
comprender las diferencias que existen entre hombres y mujeres, pero no perpe-
tuarlas, sino más bien, propender a relaciones equitativas que reviertan el histó-
rico rol de sumisión de la mujer» (Barra, 2019, p.47). Entonces, entendemos que 
el enfoque de género en el Derecho no busca, de ninguna forma, favorecer a las 
mujeres, sino propender por establecer condiciones más justas para las personas 
que, a causa de su identidad de género han sido sistemáticamente discriminadas.

Algunos creerán que este enfoque es innecesario, pero tanto en la teoría como 
en la práctica es claro que va mucho mas allá de un capricho feminista o de una 
crítica sin fundamentos. Colombia, a través de convenios y tratados ha adquirido 
la obligación, con sus ciudadanos y ante la comunidad internacional, de cum-
plir con estándares para investigar y juzgar con enfoque de género. Colombia, 
actualmente, hace parte de la CEDAW (Convención sobre la Eliminación de toda 
forma de Discriminación contra la Mujer), la CADH (Convención Americana sobre 
Derechos Humanos), y de la convención Belém Do Pará (Convención Interameri-
cana para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la mujer); y en todas 
estas herramientas jurídicas se les exige a los Estados parte su compromiso en 
relación con las garantías a las mujeres. 

Es tan claro que el enfoque de género no es una cuestión política, sesgada o 
incluso como algunos se atreven a llamar «de moda», que el mismo Estatuto de 
Roma, encargado de plantear los lineamientos de la CPI (Corte Penal Internacio-
nal) constituidos hace más de veinte años, es fundado con enfoque de género. 
Así, el tribunal de justicia internacional permanente, a través de sus reglas de 
procedimiento, ha dado una lección por mas de dos décadas en lo que respecta a 
los principios de igualdad, no discriminación y paridad en la justicia penal. De esta 
forma, incluso si los funcionarios tuvieran la posibilidad de decidir qué normas 
internacionales quisieran acatar según lo que consideren prudente y decidieran 
ignorar todas las convenciones especializadas en el marco de la protección de la 
mujer por considerarlas sesgadas, la máxima entidad internacional sobre dere-
cho penal les indica que deben aplicar estos principios en todas sus investigacio-
nes y decisiones. 

Los funcionarios judiciales no dimensionan cómo las pequeñas decisiones que 
ellos toman, porque ven los casos como carpetas, pueden estar acabando con 
la vida de alguien que los necesita. Sin embargo, el problema no es exclusivo de 
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quienes le dan vida al Derecho, pues el Derecho, en sí mismo y como ciencia, ha 
sido concebido como una herramienta sin alma, sin espíritu y sin sentimientos, 
que es completamente indiferente del sufrimiento de quienes acuden desespe-
radamente al mismo. 

Para caracterizar mi lucha con el sistema, voy a contar la historia del señor Fermín 
Rojas y su hija Ana María1, lo cuento yo, porque ella ya no puede. Ana María tenía 
veintinueve años y dos hijos, vivía con su compañero sentimental en un apar-
tamento de Bogotá. A simple vista, Ana María tenía una vida cómoda, tenía un 
trabajo y una familia que la amaba, pero como muchas mujeres, vivía en silencio 
el suplicio de la violencia intrafamiliar. Nunca habló con nadie, nunca pidió ayuda, 
nunca hizo una denuncia y se le hizo tarde: su pareja la tiró de un tercer piso. 

Un día de enero del 2017, Ana María y su compañero iniciaron una de sus peleas 
habituales por los celos, sin embargo, esta vez fue diferente. Cuando empezaron 
los golpes, ella intentó escapar del edificio, pero él se lo impidió. En medio de la 
desesperación, ella subió hasta el último piso del edificio para esconderse, pero 
él la encontró. Forcejearon durante un tiempo, él la acorraló en una esquina, no 
calculó la fuerza y la empujó haciéndola caer al vacío. En un intento desesperado 
por salvar su vida, ella se agarró a las luces de navidad que decoraban el edificio, 
se aferró tan fuerte que quedaron clavadas en sus manos, pero no fue suficiente 
y ella cayó de espaldas y murió de inmediato. 

Al momento de llegar la ambulancia y la Policía al lugar de los hechos, el com-
pañero sentimental de Ana María indicó que ella se había suicidado, que él había 
hecho todo lo posible por evitarlo, pero que ella se había lanzado al vacío, parecía 
el crimen perfecto. La autopsia y todo el levantamiento del cadáver se hicieron 
con base a un suicidio, por lo que se ignoraron varias muestras evidentes de vio-
lencia en su cuerpo. Luego de esto, el caso se asignó a una fiscalía de «muertes 
por establecer» y todo indicaba que la muerte de la hija del señor Fermín iba 
a quedar en el olvido. Sin embargo, poco sabía el feminicida que toda la pelea 
había sido presenciada por la hija de Ana María, quien hablaría con sus abuelos 
sobre lo que realmente sucedió y cómo esto no había sido únicamente un evento 
desafortunado. La pequeña había presenciado, a sus cortos diez años, la mas 
profunda muestra de misoginia contra su propia madre. 

1.  Los nombres de ambos han sido cambiados por cuestiones de privacidad. 
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El caso de Ana María puede parecer un evento aislado debido a lo retorcido de la 
situación, sin embargo, es mucho más común de lo que creemos. Alrededor de toda 
América Latina se han presentado casos en los cuales los perpetradores de violencia 
logran disfrazar sus delitos como accidentes o eventos desafortunados, con el fin 
de evadir la justicia. Ejemplos importantes de esto han sido los casos de María 
Fernanda Rico Vargas y Digna Ochoa en México o Valentina Castro en Colombia. 
Tristemente, esto es tan común que existen cientos de víctimas sin nombre ni 
justicia y según cifras del diario «El universal» de México en su publicación del 6 
junio de 2019, se tienen registros de al menos 39 casos similares solo en ese país 
(Jiménez, 2019).

La pregunta que podríamos hacernos es: incluso si todos estos casos, realmente 
fueran suicidios, ¿podría atribuírsele alguna responsabilidad a la pareja de la mu-
jer que decide quitarse la vida debido a la violencia sistemática que vive en su uni-
dad familiar? Para muchos expertos en derecho penal no es posible, debido a que 
probar ese elemento de «violencia sistemática» y el nexo causal entre la violencia 
y el suicidio es una tarea casi imposible, sin embargo, existe un país en América 
Latina que sí tomó esta iniciativa. El «suicidio feminicida» nació en El Salvador lue-
go del caso de Irma Julia Gracia de Leonor, quien se suicidó en el año 2017 luego 
de llevar mas de diecinueve años con su marido, quien ejercía constantes abusos 
psicológicos y sexuales contra ella (Sulbarán, 2018). En la actualidad, este delito da 
entre 5 y 7 años de cárcel y busca ser una herramienta para luchar contra la impu-
nidad en estos casos donde, sea montaje o no, la mujer termina con su propia vida. 

La lucha jurídica por erradicar la violencia contra la mujer

La reivindicación jurídica del movimiento feminista en Colombia ha tenido va-
rios logros durante la historia. Desde la Ley 28 de 1932 que derogó y subrogó 
los artículos del Código Civil que sostenían los principios de incapacidad civil 
de la mujer, hasta el acto legislativo 03 de 1954 que nos otorgó la posibilidad de 
votar, se ha abierto, paulatinamente, un nuevo espacio en el mundo del Dere-
cho (Semana historia, 2018). Durante el siglo XX se vio cómo las asociaciones y 
organizaciones sindicales femeninas ganaron esferas valiosas en la sociedad 
que, hoy en día como mujeres privilegiadas, debemos honrar. Sin embargo, los 
pasos mas grandes en cuanto a la lucha por la igualdad jurídica de género 
llegaron con los cambios políticos y económicos ocurridos en los ultimos años 
del siglo XX.
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La Constitución de 1991 y lo que llevamos del siglo XXI han transformado el mo-
delo familiar en Colombia y el papel de la mujer en la sociedad. Del artículo 42 
de la Constitución Política se han desprendido multiples luchas jurídicas como 
el acceso a la propiedad rural, la ley de igualdad laboral, la prohibición de la dis-
tinción basada en categorías relacionadas con el sexo, etc. (Buchely, 2014). Sin 
embargo, puede decirse que el primer hito legislativo para lograr erradicar la 
violencia contra la mujer en el país llegó con la Ley 1257 de 2008. 

La Ley 1257 del 2008 es aquella «por la cual se dictan normas de sensibilización, 
prevención y sanción de formas de violencia y discriminación contra las mujeres, 
se reforman los Códigos Penal, de Procedimiento Penal, la Ley 294 de 1996 y se 
dictan otras disposiciones» y fue uno de los primeros esfuerzos del legislativo 
con el fin de contrarrestar la violencia creciente en el país (Ley 1257 del 2008). Sin 
embargo, en sus más de diez años de existencia, muchos se preguntan si esta ha 
tenido repercusiones reales en la lucha contra la violencia de género. 

La mayor crítica que se hace con respecto a la Ley 1257 es que, si bien tiene objetivos 
y procesos muy claros con el fin de erradicar todas las formas de violencia dentro del 
Estado, ha sido muy poco aplicada. Según la corporación Sisma Mujer en su texto 
«Informe de seguimiento a la Ley 1257: diez años de la ley de no violencias hacia las 
mujeres», «el modelo de intervención de la Ley 1257 propone un cambio a la forma 
de ser Estado, a la concepción sobre cómo abordar las violencias hacia las mujeres. 
Pero las instituciones se han negado a acogerlo» (Cabrera, 2019). ¿Cuál es entonces 
el problema? Podría ser, por ejemplo, que esta es una ley con buenas intenciones, 
pero aislada en un sistema jurídico donde su aplicabilidad es nula. Poco sirve una ley 
que sanciona la inequidad de género, en un sistema donde el resto de las dinámicas, 
leyes y comportamientos institucionales propenden por todo lo contrario. 

Así pues, de muchas formas, la Ley 1257 resulta siendo un saludo a la bandera, 
pues «se ha mostrado que incluso cuando el derecho protege los intereses y ne-
cesidades de las mujeres e introduce su punto de vista, en su aplicación por ins-
tituciones e individuos moldeados por la ideología patriarcal, ha desfavorecido a 
las mujeres» (Jaramillo, 2000, p.122). De esta forma, si bien los impulsos legisla-
tivos como esta ley son valiosos y necesarios, tenemos que analizar el sistema de 
una forma más específica: desde el lenguaje jurídico y sus repercusiones. Sí, es 
preciso tener leyes concretas que establezcan caminos a seguir y normatividad 
en contra de la violencia de género, pero estas no serán aplicables si el sistema 
en sí mismo no cambia y esto se hace a través del lenguaje. 
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Poco se habla de la incidencia que tiene el lenguaje jurídico en la realidad. De 
esta forma, el uso o normalización de palabras en un contexto, necesariamente, 
pueden incidir en la forma que las personas actúan y cómo se relacionan en-
tre sí. Como afirma la autora Elena Larrauri en su texto Una crítica feminista al 
derecho penal, «las normas que el derecho penal destina a la mujer reflejan (y 
construyen) una visión de la mujer» (2008, p.20). De esa manera se logró invisi-
bilizar y normalizar la violencia contra la mujer dentro del contexto colombiano 
por décadas, creando instituciones que de forma consciente relegaron a la mujer 
a un segundo plano.

Un ejemplo de lo anterior es el delito por «violencia intrafamiliar» que en Colombia 
se entendía este como un delito «querellable», implicando una menor gravedad, 
ya que este pertenecía exclusivamente al ámbito privado de una persona, sin 
reconocer a la familia como un sujeto de especial protección jurídica. No se en-
tendía la violencia intrafamiliar como un ataque directo al núcleo básico de la 
sociedad que debe ser reprochado y juzgado, sino como una lesión de menor 
importancia que no debía salir de las paredes de un hogar. 

Una primera conquista hacia la protección a través del lenguaje de la mujer en 
el derecho llegó en el año 2012 a Colombia cuando este delito se convirtió en un 
delito «no querellable». La Ley 1542 del 2012, reformó el artículo 74 de la Ley 906 
del 2004, código de procedimiento penal, con el fin de reconocer como un ataque 
contra la sociedad el violentar el propio núcleo familiar. Esta reforma logró que 
el delito se pudiera investigar de oficio, que no fuera conciliable y que no fuera 
desistible, reconociendo la importancia de prevenir y sancionar la violencia in-
visibilizada dentro de los hogares, que solo hasta ese momento dejaron de ser 
territorios autónomos dominados por hombres. 

Una pregunta importante sería: ¿qué sucedió entre la Ley 1257 de 2008 y la Ley 
1542 de 2012 con lo que respecta a la lucha de las mujeres dentro del Derecho? 
Si bien no hubo avances legislativos significativos en lo que respecta a un posi-
cionamiento de la mujer en la sociedad, hubo un gran avance que cambiaría las 
dinámicas de la mujer en el Congreso de la República, la creación de la Comisión 
Legal para la Equidad de la Mujer. Mediante la Ley 1434 de 2011, se buscó crear 
un espacio para «fomentar y promover la consolidación de una política de Estado 
que permita el mejoramiento en las condiciones y situación de la mujer en la 
sociedad, para lograr eliminar cualquier situación de desigualdad y discrimina-
ción que se presente en el ejercicio de su ciudadanía» (Ley 1434 de 2011). De esta 
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forma, gracias a las labores de seguimiento, control político e iniciativas legis-
lativas, la promulgación de leyes con enfoque de género aumentó como nunca 
antes. Esto, a su vez, permitió que Colombia adelantara sus responsabilidades 
internacionales adquiridas hace ya décadas con las convenciones Belém do Pará 
y la CEDAW.

Otro ejemplo de la normalización de la violencia contra la mujer es el atenuante de la 
responsabilidad conocido como «ira e intenso dolor». En esta figura se considera 
menos grave un hecho de violencia, cuando es cometido contra una mujer que 
no cumple con los estándares de «castidad y pureza» impuestos por la sociedad. 
Así pues, un hombre tiene la posibilidad de matar y ser cobijado y protegido por 
el Derecho, ya que para el sistema la víctima es él como un personaje indefenso 
y engañado por una pseudo bruja infiel, que decide vulnerar el derecho de pro-
piedad que su pareja ejercía sobre ella. 

La transformación de esta figura jurídica ha sido más pausada y menos exitosa que 
el caso de la violencia intrafamiliar. Según el texto Ira e intenso dolor, siguen jus-
tificando homicidios por celos publicado por la Universidad Nacional de Colombia, 
han existido tres principales etapas de esta figura aberrante. La primera etapa 
se entiende entre los años 1873 y1890, en la que el Estado atenuaba la pena cuan-
do un hombre o un familiar de la mujer la mataba por haberla sorprendido con 
alguien que no fuera su esposo (Agencia de noticias UN, 2018). La segunda etapa 
de esta figura y tal vez más extremista, se desarrolló dentro de los códigos penales 
de 1890 y 1936. En estos se planteaba el concepto de «uxoricidio por adulterio», por 
medio del cual se podía llegar a absolver por completo a un hombre que matara 
a su mujer al encontrara siendo infiel o cometiendo actos deshonestos (Agencia 
de noticias UN, 2018). De esta manera, se propició casi cincuenta años que los 
hombres se convirtieran en jueces y verdugos de sus parejas, impartiendo una 
pena de muerte a su gusto. 

La tercera etapa, por su parte, es en la que nos encontramos actualmente, 
donde, si bien se ha modulado el uso de esta figura con el fin de terminar con 
la perpetuación de desigualdad jurídica, seguimos encontrando casos donde 
esta herramienta se usa como excusa para avalar la misoginia, los celos y el 
machismo. Es así como, el artículo 57 de nuestro Código Penal indica que «El 
que realice la conducta punible en estado de ira o de intenso dolor, causados 
por comportamiento ajeno grave e injustificado, incurrirá en pena no menor de  
la sexta parte del mínimo ni mayor de la mitad del máximo de la señalada en la 
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respectiva disposición» (Ley 599 del 2000). Lo anterior es preocupante, debido a 
que esta causal varía la pena de una forma considerable, así pues, en el homici-
dio, se pasaría de un rango de 208 a 450 meses, a uno de 34 y 225 meses de con-
dena, asemejando la gravedad de un homicidio, a la sencillez de una calumnia. 

Luego de ejemplificar como el lenguaje construye Derecho y este, a su vez, incide 
en la realidad que vivimos es importante hablar del tipo penal del feminicidio. 
El delito de «feminicidio» o «femicidio» dependiendo del país, nació como una 
conquista política y una reivindicación del feminismo dentro de un sistema que 
ha sido construido desde la visión del hombre. Esta lucha, mas allá de buscar 
«feminizar» el delito de homicidio como indican los críticos de esta figura, busca 
evidenciar a través del lenguaje jurídico una realidad que se ignoró por años: los 
contextos de violencia normalizada. De esta forma, según la exposición de motivos 
de la Ley Rosa Elvira Cely, se entiende que el feminicidio es realmente «la punta del 
iceberg de ciclos de violencia basada en las relaciones de opresión y subordinación 
que las sociedades patriarcales les imponen a las mujeres en las esferas públicas 
y privadas y en diferentes, a menudo, formas combinadas» (Ley 1761 de 2015).

Colombia vivió, en 2012, el caso de una mujer que fue brutalmente asesinada en 
uno de los principales parques de la ciudad de Bogotá. El único motivo por el que 
este asesinato no fue una cifra más fue por la sevicia y crueldad del mismo. La 
Ley Rosa Elvira Cely, en honor a la víctima de este atroz suceso fue sancionada en 
el año 2015 y presentó la posibilidad de perseguir penalmente el asesinato de una 
mujer «por su condición de mujer o por motivos de su identidad de género» (Ley 
1761 de 2015). Este, fue un paso enorme en materia penal pues, si bien desde la 
Ley 1257 se había hablado de feminicidio, este se entendía como una circunstan-
cia de agravación punitiva y no propiamente como un delito, enviando un mensaje 
equivocado a la sociedad.

La pregunta entonces es, ¿cómo se reconoce y se diferencia un homicidio de un 
feminicidio? Pues para muchos, no ha quedado claro lo que significa la expresión 
«por su condición de ser mujer» y es importante acotar dos principales diferen-
cias entre un homicidio contra una mujer y un feminicidio. En primer lugar, es 
necesario analizar el bien jurídico que se busca proteger por medio de cada uno 
de estos tipos penales, si bien el homicidio busca proteger la vida, el feminicidio 
busca proteger múltiples bienes jurídicos como lo son la vida, la dignidad y la in-
tegridad de las mujeres. En segundo lugar, mientras que el homicidio es un tipo 
penal de carácter instantáneo en el tiempo, el feminicidio se caracteriza por ser 
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mediato y paulatino, pues se configura por medio de conductas de odio anteriores 
o posteriores a la muerte de la víctima. 

A la Ley Rosa Elvira Cely se le pueden reconocer varios logros y avances, sin em-
bargo, es claro que cinco años después de su sanción, quedan varios retos por 
sobrepasar para resultar en una verdadera conquista jurídica feminista. Algunos 
de los avances de esta ley son la creación del Sistema Integrado de Información 
sobre Violencias de Género (SIVIGE), la implementación de la «Línea Púrpura 
Distrital» de prevención de feminicidios y violencia de género y la capacitación 
de servidores públicos, con el fin formar rutas de prevención, y atención a vícti-
mas. A pesar de lo anterior uno de los retos más grandes que afronta la correcta 
implementación de esta ley, gira en torno a la educación y sensibilización de los 
funcionarios, fiscales, jueces, comisarios y servidores con el fin de que estos, no 
solo apliquen la ley, sino que busquen conseguir una justicia real y material para 
las víctimas (Arévalo, 2018).

Un problema más allá del lenguaje

Si bien, es evidente que el lenguaje tiene una influencia poderosa dentro del 
esquema de pensamiento y las dinámicas sociales de las personas, es también 
claro que no es suficiente. A pesar de los cambios en nuestro esquema jurídico 
en favor de la igualdad de género y la protección de la mujer, se evidencia que 
esto no ha sido suficiente. De esta forma, para el 2018, según cifras de ONU MU-
JERES en Colombia, solo el 13 % de los feminicidios en el país llegaron a tener 
una sentencia condenatoria (Sarralde, 2018), entonces ¿qué pasa con el resto?

Uno de los principales problemas que existen en nuestro actual sistema es la 
forma como se investigan las muertes violentas de mujeres. En el caso de Ana 
María, como el de muchas otras mujeres en el país, sucedió que toda la investi-
gación partió de la base de una muerte accidental, sin analizar más allá el con-
texto de la víctima y asumiendo que, lo establecido por el feminicida era cierto: 
ella se había suicidado. Así pues, toda la batalla jurídica para probar la verdad ha 
sido un proceso en contra de la corriente, donde incluso la fiscal, está convencida 
de que no existe delito qué investigar. Lastimosamente, esto pasa más seguido 
de lo que debería pues, según cifras de medicina legal para el 2019, había por lo 
menos 34 600 procesos que podrían constituir feminicidios. De esta cifra, se cal-
cula que más del 90 % se encuentra aún en la impunidad. La explicación de esto 
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es, básicamente, a causa de errores en las investigaciones o falta de voluntad de 
las fiscalías (El tiempo, 13 de junio 2019).

A pesar de que existen protocolos internacionales de investigación, emitidos por 
las Naciones Unidas, estos no se cumplen. El Protocolo de Minessota (sobre la 
investigación de muertes potencialmente ilícitas) y el Modelo de protocolo lati-
noamericano de investigación de las muertes violentas de mujeres por razones 
de género, establecen que «como hipótesis inicial se debe considerar que la muer-
te violenta de la mujer que se investiga corresponde a un feminicidio, con el fin de 
incluir la perspectiva de género como principal enfoque para la indagación de los 
hechos» (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, 
2014). De esta forma se busca que, luego de una noticia criminal sobre la muerte 
violenta de una mujer, se parta de una teoría del caso específico de feminicidio 
y este sea descartado. Sin embargo, en la actualidad esto no se aplica, pues se 
parte de una teoría del caso amplia, donde el feminicidio debe ser probado por la 
familia de la víctima.

La importancia de llevar este Protocolo de lo particular a lo general radica en el he-
cho de que, a partir de un delito tan complejo de probar, se supone que habrá mayor 
diligencia por parte de la Fiscalía. Así, se parte del supuesto de que la cadena de 
custodia y el tratamiento de los elementos materiales probatorios recaudados en 
las diferentes investigaciones son de mejor calidad y mas eficientes en casos espe-
cializados. Actuar rápido en este tipo de casos es clave, pues a medida que pasa el 
tiempo, recaudar información y sistematizarla es más difícil. Hoy, tres años después 
de la muerte de Ana María, es mucho mas delicado probar que lo que sucedió fue a 
causa de su condición de mujer y cada día que pasa es más probable que el señor 
Fermín no reciba nunca una reparación, ni la verdad sobre lo que sucedió con su hija. 

Es curioso que, aunque existe normatividad internacional y una circular de la 
Fiscalía General de la Nación, que indican cuál es el proceso a seguir ante la muer-
te violenta de una mujer, este protocolo sea únicamente un saludo a la bandera. 
Cabe preguntarse, entonces, ¿cuál es la razón que no permite la aplicabilidad 
de la norma en los casos de feminicidio? Según Arbey Pedroza, fiscal delegado 
especializado en feminicidios en una entrevista al diario El Espectador en su edi-
ción del 6 de marzo del 2020 «Son múltiples los factores que pueden incidir en el 
ocultamiento de los feminicidios y su tipificación errada como homicidios, entre 
ellos: las falencias en la formación con perspectiva de género, lo cual impide que 
se desarrolle la debida diligencia en la investigación y la materialización de la Ley 
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1761 de 2015» (Ardila, 2020). Una posible razón por la que estos protocolos no se 
aplican más allá del papel es la ausencia de una educación en enfoque de género 
por parte de los funcionarios judiciales.

Otro de los grandes retos y problemas es que los funcionarios no comprenden 
lo que significa «investigar con debida diligencia». Muchas veces estas personas 
consideran que ser diligente frente a un proceso es hacer únicamente lo que la 
ley ordena, sin apropiarse de los casos de una manera correcta. Así pues, pueden 
pasar años de «investigaciones diligentes» que no llevan a ningún sitio, pero las 
instituciones se excusan en que, mas allá de la ausencia de efectos jurídicos, 
«hicieron lo que pudieron». Una investigación con debida diligencia, necesaria-
mente, debe implicar que cada actuación responda a un por qué y haga parte de 
un plan metodológico, con un fin claro: conseguir la verdad. 

Dentro del proceso de sistematización de las investigaciones, cada caso queda 
reducido a actuaciones sin sentido ni conexión entre sí, que ni siquiera quienes 
las adelantan entienden bien y que, en últimas, no tienen ningún efecto dentro 
de la indagación. En el caso de Ana María, es claro que la Policía Judicial ha 
adelantado varias diligencias y en eso se escuda la fiscal del caso para decir que 
ha hecho su trabajo correctamente. Sin embargo, después de tres años de un 
sinfín de órdenes a la Policía Judicial y hojas archivadas en una carpeta, no se 
le ha dado ninguna respuesta al señor Fermín, quien sin falta ha ido una vez a la 
semana desde el 2017 a Paloquemao con la ilusión de obtener buenas noticias.

Entonces, ¿qué significa investigar con debida diligencia y qué es lo que le falta a 
la Fiscalía para que sus procesos cumplan con este requisito? Para la Comisión  
Interamericana de Derechos Humanos, en el caso Rosendo Radilla contra el  
Estado Mexicano, la debida diligencia debe tener varias características, entre 
ellas, que las investigaciones se hagan dentro de un plazo razonable, evitando 
dilaciones injustificadas, dirigidas a encontrar responsables y que lleven a un 
resultado real que evite la impunidad. Así pues, se espera que los fiscales en 
Colombia actúen con determinación y eficacia para combatir la impunidad. 

Además de lo anterior, es importante tener claro que al momento de analizar 
con debida diligencia un feminicidio, son mayores los análisis que se deben hacer 
(Salas, 2016). Dentro del caso de Ana María solo se ha analizado su cadáver y el mo-
mento de su muerte, sin entender que el feminicidio no es un hecho aislado, sino 
que es la cúspide de un marco sistemático de violencia de género. La investigación 
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con debida diligencia en casos de feminicidio no se trata del hecho en sí mismo o 
de una «sumatoria» de eventos sueltos, sino que implica un análisis profundo del 
contexto social y personal de la víctima. 

Consideraciones finales

El caso de Ana María no es un hecho aislado, es la clara muestra de que el sis-
tema, aún, está roto. Se ha avanzado mucho, por supuesto, pero queda una lar-
ga lista de cosas por hacer y temas en los cuales trabajar. La guerra desde el 
lenguaje se ha dado para permitir espacios que hace un tiempo no hubiéramos 
podido imaginar, pero esto no es suficiente. Hasta que los funcionarios judiciales 
no comprendan que el enfoque de género va mucho mas allá de un capricho 
feminista o un mandato vacío, seguiremos teniendo investigaciones sin un norte, 
niveles altísimos de impunidad y todos los incentivos para la perpetuación de la 
violencia contra la mujer. 

Nosotras, quienes elegimos como proyecto de vida el Derecho, a pesar de ser un 
espacio que nos ha rechazado abiertamente por generaciones, somos las res-
ponsables de cambiar esta realidad. Somos nosotras, las mujeres que tomamos 
la batuta en el ámbito jurídico quienes debemos lograr que Ana María no quede 
en el olvido y que cada una de las víctimas de este país sea escuchada. Elegimos 
un camino difícil, frustrante, doloroso y oscuro, donde muchas veces no sabemos 
cómo actuar o de qué forma luchar para conseguir la dignidad de género con la 
que soñamos. Es nuestro deber romper las barreras desde adentro e impregnar 
este sistema, que tanto nos duele, con nuestra lucha; porque solo desde adentro 
se logrará un verdadero cambio. 

Mi lucha con el Derecho ha sido un proceso de catarsis interno. Ha sido muy duro 
pasar años estudiando y entendiendo un sistema que desprecio y que va en con-
tra de todo lo que soy. Pensé muchas veces en renunciar a ser abogada, no que-
ría convertirme en cómplice de toda una maquinaria machista, pero no, hoy me 
doy cuenta de que tengo en mis manos la herramienta más fuerte para cambiar 
nuestra realidad. En la clínica jurídica contra la violencia intrafamiliar y de género 
encontré un espacio para mezclar mi vocación y proyectar mi conocimiento, de una 
forma que el Derecho pase de ser un privilegio a ser una herramienta de cambio. 
Hoy puedo decir tranquila: soy Mariana, soy mujer, soy feminista y prometo que voy 
a usar mi privilegio para hacer de este país un lugar más digno para todas. 
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LA MUJER DE SAN MIGUEL 
DE SEMA, ORGULLOSAMENTE 

CAMPESINA

Las campesinas somos mujeres 
que amamos nuestro país 

y defendemos nuestra tierra.

Guerreras, soñadoras, capaces de transformar el mundo con una 
sonrisa, no se doblegan ante la adversidad, leonas para defenderse y unas hor-
migas para su casa. Así son las mujeres campesinas de esta parte del occidente 
alto boyacense.

Llenas de fortalezas y sueños, así son aquellas mujeres que, a las dos de la 
mañana, cuando apenas nace el día, salen de su hogar a enfrentar las faenas 
del campo, dejando a sus pequeñas hijas e hijos al cuidado de un abrigo y de 
alguna persona mayor. Cada mujer se dirige a cumplir una de las ocupacio-
nes más sacrificantes y menos recompensadas: el ordeño, un oficio que no 
tiene tregua, no reverencia festivos, no contempla dolor y no permite que se 
evada el compromiso.

Va con paso firme y apresurado, con la frecuente compañía del inclemente frío 
de la madrugada, armada de valor y con la mente puesta en su hogar, allí donde 
quedaron sus hijos. Se dirige hasta el hato, en donde hay cientos de ejemplares 
vacunos que la esperan sin falta para empezar el encuentro productivo, una tarea 
que da identidad a la región. Tiene sus manos encallecidas por el rigor del traba-
jo repetitivo que ha tenido durante años y siempre a la misma hora, pues, solo a 
ella se le encomienda un trabajo que, sin su cariño y entrega o en otras manos, 
no funcionaría de igual manera. 
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Sonriente, pujante y orgullosa, la mujer campesina de San Miguel de Sema 
desempeña la labor que le garantiza el sustento vital de su hogar. Con manos 
rápidas, mágicas y expertas, culmina su trabajo de la madrugada y cumple, así, 
la primera jornada del día. Regresa a casa y, en ese transcurrir, el azul del cielo 
se confunde con el verde de sus campos y el suave aroma del café se mezcla con 
el olor a leche fresca, sello y excelencia de todo el valle sanmiguelense.

Por la altitud, el clima de la alborada es implacable; en las madrugadas, el hielo 
lacera hasta sus huesos, es la compañía permanente para volver al hogar. Gra-
cias a su prisa, llega a tiempo para preparar el desayuno de sus hijas y sus hijos, 
quienes, con ansia, la esperan para ir al encuentro con la academia. Aún con sus 
manos temblorosas por el frío, acaricia suavemente sus cabezas y, con prontitud, 
mientras las niñas desayunan, trenza sus cabellos. A todos, les alista sus male-
tas y, sin siquiera haber probado un tinto, en tiempo récord, les deja preparados 
para salir, alentada por la idea de que, algún día, serán mujeres y hombres de 
bien y tendrán trabajos que dignifiquen su vida. Es una mujer orgullosa de ser 
campesina, a la que no le afectan lo duras que puedan ser las jornadas de trabajo 
mientras que a sus hijos no les falte nada.

Así son ellas. Pronto se quedan solas en su hogar y apenas tienen tiempo para 
tomar un desayuno. Y, mientras lo hacen, están pensando en la preparación del 
almuerzo para cuando sus hijos regresen del colegio. No hay tiempo de des-
cansar. Arreglan la casa y, rápidamente, prenden un fogón y ponen encima de 
él unas cuantas ollas; mientras todo se cocina a fuego lento, se alistan de prisa 
para ir a la infaltable segunda jornada de trabajo. 

Salen de prisa bajo el Sol implacable o quizá desafiando un torrencial aguacero. 
El horario es exacto. La cadena láctea no da tiempo de espera. Aquí no hay excep-
ciones, no hay remplazos, no se permiten llegadas tarde. Este trabajo no respeta 
enfermedad e inconvenientes familiares, no hay razón para justificar ausencia. 
Estas valientes mujeres, llamadas hateras, se vuelven indispensables, pero, no 
por esto, son valoradas o su trabajo es mejor remunerado.

Campesinas, sí, y no son solo aquellas que ordeñan; son, también, quienes la-
bran la tierra y cultivan SEMILLAS DE AMOR esperando cosechar todo aquello que 
sus manos han plantado, para llevar sus productos hasta los sitios más lejanos. 
Pero, hay una arraigada realidad: a lo que con tanto amor han sembrado, no se le 
reconoce el precio justo, son otros quiénes reciben los mayores beneficios.
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Campo, bendito campo. Él ve cómo miles de mujeres entregan lo mejor de sí 
esperando un futuro mejor para sus hijos y que otros no los sometan por falta 
de estudio, de oportunidades de trabajo, de proyectos que hagan visible al cam-
pesinado, que valoren sus esfuerzos, que se les permita volar libremente y ser 
dueños de sus propios sueños.

Las mujeres campesinas son entregadas, comprometidas, responsables, hones-
tas, trabajadoras, no tienen tiempo para ellas, no piensan en otra cosa más que 
en sus familias; muchas veces, se olvidan de que ellas también son importantes 
y necesitan del cuidado de otros para seguir hacia su horizonte.

No conocen otro espacio más que su propio campo y, aun así, defienden su terruño 
como si hubiesen recorrido el mundo entero. Hablan de él con propiedad, no ne-
cesitan importar palabras para dibujar la belleza y majestuosidad de su entorno. 
Ellas son sabias, son profesionales en medicina, curan el alma con palabras y, con 
unas cuantas hierbas, logran calmar cualquier dolor físico. Su jacuzzi es un río, 
tienen un club de su propiedad y es el infinito de los verdes y fértiles potreros; tie-
nen un techo tan amplio, que las cubre donde ellas estén: es ese cielo majestuoso 
sanmiguelense que con su bondad natural irradia destellos de belleza por doquier. 

Las mujeres rurales de esta comarca sanmiguelense sufrimos igual que todas 
las demás mujeres. Nos escondemos en un rincón tras el silencio y la desola-
ción. Nos ocultamos en nuestros pensamientos por miedo; miedo a la soledad, al 
fracaso, a la discriminación, a la crítica, a la violencia, a la burla, a que los demás 
no escuchen nuestra voz. A pesar de los gritos, los golpes físicos y emocionales 
que recibimos a diario, ya sea de nuestra pareja o de una sociedad injusta que 
indolente mira lo que nos pasa, resurgimos en medio de la incertidumbre y com-
batimos contra la adversidad. 

Mientras engalanamos nuestras viviendas, pensamos en lo maravillosa que es la 
vida y lo mucho que valemos, así nos acongoje el que no hayamos podido alcan-
zar algunos de nuestros sueños. La ilusión suele apagarse por aquellas ilusiones 
incumplidas que nos fijamos cuando éramos niñas. Ambicionábamos ser un día 
unas grandes profesionales, unas madres ejemplares, unas grandes lideresas 
que trabajaríamos por el bienestar de nuestras comunidades, por la defensa de 
los derechos de las mujeres… Por los de aquellas a las que tampoco han escu-
chado y que hoy, solo están arreglando su casa, porque no hay otra oportunidad 
de volar más alto.
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En nuestras mentes, resuenan las voces de la nostalgia, de la alegría, del clamor 
de otras mujeres que quieren salir de un círculo vicioso que no les ha permitido 
llegar a nuevos escenarios, por el temor al reproche de la sociedad o de sus 
mismas parejas que gritan, constantemente, diciéndoles «no» a la posibilidad 
de verlas más exitosas; suenan las voces de tantos proyectos que aún no se han 
realizado, pero, también, suenan las de la esperanza y el renacer.

Nosotras, las campesinas, somos románticas, porque somos únicas, soñadoras, 
capaces de transformar el mundo con nuestra sonrisa. Desde nuestro rol, cual-
quiera sea, somos unas guerreras invencibles que encontramos en el romanti-
cismo el lenguaje para comunicarnos con nosotras mismas y con el mundo ente-
ro. Somos románticas por naturaleza, porque vivimos, porque sentimos, porque 
podemos y porque soñamos.

El camino que nos trazamos está en la ruta de la libertad, en la capacidad de 
creer en nosotras mismas y en otras mujeres que, como nosotras, son capaces 
de dejar y vencer sus miedos para poder gritarle al mundo entero que aquí es-
tamos; para hacerle saber que, aunque la sociedad nos haga invisibles, somos 
invencibles y caminamos a pasos agigantados para llegar hasta nuestras metas 
y a lo que anhelamos ser.

En nuestro diario vivir, se asoman aquellos rostros tímidos, marchitos por la 
edad, de mujeres valientes que quieren volar tan alto como puedan y llegar muy 
lejos, siempre y cuando no les mutilen sus alas; rostros de niñas, de jóvenes, de 
adultas, de ancianas, de mujeres que, con su singular belleza, logran la admira-
ción de muchas personas que se ven reflejadas en ellas; de mujeres empodera-
das, de poderosas líderes, rostros únicos.

Como mujeres, orgullosamente campesinas, nos gustaría estar aquí, estar allá, 
estar en cualquier parte del mundo en donde la magia de las palabras pueda 
convertir las tristezas en alegrías, en donde el poder femenino esté reunido y en 
donde, en una sola voz, todas unamos nuestros esfuerzos para transformar el 
entorno.

En el campo, vemos mujeres valientes, campesinas sin miedo de hablar, con 
ansias de gritar a otras mujeres que no permitan que acallen su voz, pues, no 
hay tesoro más preciado que ser mujer; de decirles que somos las únicas dueñas 
de nuestra mente, nuestro cuerpo y nuestras ideas. Que somos mujeres líderes, 
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comprometidas, que amamos a nuestras familias, que confiamos en nuestras 
comunidades y las apoyamos y que creemos en los sueños de otras mujeres.

Como a todas las mujeres, nos gusta la casa y nos gusta la calle; ambas son refu-
gios especiales. La casa: nuestro hogar, encuentro sagrado con nuestra familia, 
en donde se esconden mil emociones; allí entregamos todo lo mejor de nosotras 
para que un día los seres que ahí viven sean modelo de sociedad. La calle: en 
donde vuela nuestra imaginación y, al paso de miles de personas, nuestras ideas 
son transportadas por el viento; en esa calle, un poco tensa y soberbia, que se 
pierde en medio de una sociedad injusta, también se nos da la oportunidad de 
prepararnos para lo bueno y lo malo; en ella, hallamos amigos y, numerosas ve-
ces, contradictores. Para muchas mujeres, la calle es el escape de una realidad 
que se esconde en su casa y que, en ocasiones, nadie la sabe, nadie la ve; solas 
ellas, con su dolor y de manera valiente, callan para no denunciar y ser juzgadas 
por una sociedad crítica que no la apoya. 
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PECCATA MINUTA
Monólogo a siete voces

Águeda • Voz 1 • Voz 2 • Voz 3 • Voz 4 • Voz 5 • Voz 6

CAPÍTULO 1. Campo

Águeda: No creo en cuentos de hadas. El mundo real es mucho más extraño 
que eso. Siento en mis huesos cuando algo malo va a suceder y no sé cómo 
explicarlo… Algo ha sucedido, siento frio y tengo miedo. Recuerdo el evento más 
grave que padecí a la edad de solo 6 años. Quise ser escuchada, es lo único que 
siempre he querido, pero eso nunca pasa. Nadie escucha en casa y ya es tiempo 
de romper el silencio. Él ya no está. Ya no le temo. Ahora, solo siento alivio. Mi 
nombre es Águeda Vásquez y hoy les narraré la historia de cómo mi vida estuvo 
llena de abusos y, aun así, nunca dejé de ver la luz. 

Voz 1: Grabación número 24.985, jueves 24 de agosto de 2000. Son aproximada-
mente las 6:04 de la mañana. El sujeto viste un pantalón gris y una blusa de color 
blanco de tipo pijama. Porta en su mano izquierda un rosario y en el dedo anular 
de la misma mano un anillo. Tiene el cabello negro y el iris es de color miel. 

Águeda: En 1982, a la edad de 14 años… ¿Qué dices? Por favor, aparta esa luz de 
mi cara que no puedo ver nada… ¿Por qué hace tanto frío?

Voz 1: El reflector ultravioleta aún causa un insustancial reflejo involuntario de 
las pupilas. A ver, a ver... Qué tenemos aquí. ¡Vaya! ¡Sí que estás llena de sorpre-
sas, lindura!
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En 1982, la niña tenía 14 años y salía en las mañanas a una ruta cotidiana que la 
conducía hacía el centro del pueblo. En este recorrido, percibía el olor del maíz 
crudo en los maizales y de maíz recién cocido de las casas aledañas. Pasaba 
siempre por una casa vecina en donde, uno de los sujetos que, al parecer, vivía 
ahí, la miraba con gesto lascivo. La mamá la mandaba cada jueves a comprar el 
revuelto de la semana. El sendero…

Águeda: ¡Así es! El sendero es un pequeño escape mientras llego a mi destino. 
Sabía que pronto debía regresar a casa. El vecino de la casa con olor a maíz recién 
cocido venía corriendo desnudo hacia mí, me dio pánico verlo así y no sabía qué ha-
cer. ¿Por qué me persigue? Nunca le di motivos para hacer tan ridículo espectáculo. 
Lo único que se me ocurre es salir corriendo y dejo caer el revuelto de mamá. Corrí 
tan rápido que no me percaté de que ya lo había dejado atrás y que los pies me san-
graban. Algunas piedrecillas me impactaron, tenía puestas unas sandalias viejas. 
El camino se alteró, de manera que demoré más de lo habitual para llegar a casa. 
Parece que sucedió ayer. ¡Podrías apagar la luz! ¡Por Dios!... Y cierra la ventana, el 
aire está congelando mis huesos, siento la espalda… Es como si estuviera desnuda.

Voz 1: 1, 2, … 6, …12, … Equimosis subcutáneas.

Águeda: No me distraigas, me confundes, estoy tratando de contarte como inició 
y terminó todo en casa. ¿Ves? Nadie escucha, ni siquiera tú. ¿Me dejas seguir?... 
¡Gracias!

Como decía, al llegar, mi hermana Rafaela, que es la mayor, me espera en el 
pasillo de afuera; un pasillo pintoresco, lleno de plantas con flores de todos los 
colores; algunas cuelgan del techo, otras están en el piso. Herraduras de caba-
llos clavados a la pared. Y una silla de piel de vaca. El piso es de cemento con 
manchitas rojas que cuadran perfectamente con el color rojo de la casa y sus 
vigas. Mi hermana, esa que acabo de mencionar, es una monja; tiene puestas 
sus vestiduras grises y es delgada como una laminilla de zinc;, me mira de pies 
a cabeza y me hace un gesto indicándome que me están esperando adentro de 
la casa. Apenas cruzo el umbral de la puerta, mamá me recibe a palmadas; es 
obvio que mi apariencia causa indiferencia en ella. Se imagina siempre lo peor y 
ni siquiera se percata de la sangre en mis pies; piensa que andaba vagabundean-
do con algún tipo o quién sabe qué. ¡Ja! A mamá le escasea el amor. ¿Te gustó la 
pequeña introducción? Eso es solo un abrebocas de lo que pasará a continuación. 
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Creo que lo vas a disfrutar…Yo lo disfrutaba cada vez que sentía el agua recorrer 
mi cuerpo.

Voz 1: Nota: este axioma nos puede servir como clave para descifrar el antece-
dente, ya que su particular inicio manifiesta cierto curioso padecimiento del su-
jeto. Procederé a leer la siguiente parte que, al parecer, promete una interesante 
confesión. 

Águeda: Me dirijo hacia el baño que queda por fuera de la casa. Típico baño 
campesino, con una manguera haciendo la función de regadera, mientras que 
la puerta es una cortina rota; vigas de madera y, de techo, el cielo; el aire ahí es 
helado, muy helado, ¡qué frío! ¿Tú no tienes frío? ¡Apaga!

Voz 1: Así que se veía obligada a asearse rápidamente, pues, el aire ahí era he-
lado. A la chica, le gustaba orinarse encima mientras estaba desnuda para ami-
norar un poco el frío; se enjabonaba desde la cabeza, hasta los pies, pasando 
sus manos por sus senos erectos. Su tez blanca se translucía con el cambio de 
temperatura, mientras que su vello púbico protegía aquella perfecta vagina juve-
nil; dentro de su íntimo baño, vio que su cuerpo no era impuro después de todo. 
¡Pobre! Pensaba que tocarse era impuro. Alzar la mirada al cielo era delirante y 
confortante para ella, pero esta vez su mirada no vio el firmamento, los vio a ellos 
observándola. 

Águeda: Shhh, esa parte es mía. ¡Ja, pobre!… Esta vez no veo el firmamento. Los 
veo a ellos, a mis hermanos, con sus caras de que pronto tendrán una erección. 
Les arrojo agua y apresuro aún más la corta ducha. Salgo caminando rápido. Me 
dirijo hacia ese cuarto compartido, el cuarto que tiene tres camas: una en la es-
quina, otra en la mitad y la mía en la entrada; claro, debe ser la de la entrada para 
que, así, cuando papá entre a hurtadillas, las demás no se den cuenta de que él 
está presionando su pecho contra el mío mientras yo duermo.

Voz 1: Grabación número dos, hora: 10 am. Nota: todo transcurrió aproximada-
mente a eso de las 5:15 de la mañana. La zona bucogingival muestra alteración 
desapasible. Águeda: Vaya que hablas extraño. Ya tengo sed de tanto cotorreo 
¿Puedes darme agua?... Hola… ¿Nadie? Así que… Es raro, siento un sabor metá-
lico en la boca. Bueno. Pues, pudo ser lo último que comí, Solo que no recuerdo 
qué fue. Cerraré los ojos, la luz se siente más brillante ahora. 
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CAPÍTULO 2. Cuarto.

Águeda: Nunca le cuentes a un niño sobre lo que te relatare a continuación. Seguro 
tendrás pesadillas después de esto. ¡Ja! Verás: papá suele llegar borracho a casa 
casi todas las noches, y en vez de ir directo al cuarto de mamá, sigue su camino 
hacia el cuarto de sus 3 pequeñas hijas. Mamá siempre lo supo, a mamá le escasea 
el amor. Cuando estoy tratando de quedarme dormida, escucho el diminuto rechinar 
de la puerta y de inmediato me pongo de lado dando la espalda. Pánico absoluto. A 
veces, me odio por eso; a veces, creo que es un castigo; a veces, añoro morir. Siento 
la mano de papá pasar por mis nalgas, mientras la otra me va girando hacia él, 
hasta quedar boca arriba. Ya… Ya sé que va a pasar; el aliento a borracho lo huelo a 
metros, así que tan solo cierro los ojos y enmudezco; es una reacción automática, 
como las maticas esas que hay en los potreros, ¿sabes? Esas que cuando las tocas 
inmediatamente se cierran; Bueno, así; son tan lindas, son mágicas, eso me gusta. 
A veces, mientras me penetra, deja entreabierta la boca y su baba me cae en la fren-
te deslizándose hasta tocar mis labios. Náuseas, miedo, asco, dolor y otras veces, 
orgasmos. Nunca es diferente, siempre siento lo mismo. Cuando termina, me aco-
moda la pijama, me seca las lágrimas y me da un beso en la cabeza como queriendo 
decir «buenas noches» de la manera más paternal posible. Él quiere portarse como 
todo un padre. Y, ¿sabes? Aun así, lo amo, no conozco otra forma. Creo que a veces 
ese beso funcionaba porque solo cerraba los ojos y cuando despertaba ya era de día. 
Mamá siempre supo, pero le aterraba la idea de decir algo. No podía desafiar a la 
bestia, nadie lo podía domar. Sin embargo, mamá me mira y dice… 

Voz 2: Es tan temprano y aún tienes ese maldito hedor. Incluso, cuando respiras 
lo siento a él, Águeda: ¿no te da vergüenza? ¡Ve y lávate rápido! Ahora resulta que 
naciste de mí para traicionarme. ¡Cría cuervos y te sacarán los ojos! 

Águeda: ¡No, mami, escúchame, no es así! Yo… No sé qué decir. Mamá me da la 
espalda y se va.

Así son mis mañanas, olor a sexo mañanero y salsa borracha. El hedor quedaba 
en el aire, nadie vio nada. Mis hermanas menores no veían ni escuchaban nada. 
Y es así que, por ellas, aún seguía ahí, aún seguía soportando, aun pretendien-
do que mi familia es perfecta. Siempre supe que nací para esto, para soportar. 
No me permitiría que les pasara lo mismo que a mí. ¿Qué más cicatrices debo 
sobrellevar? Mamá es ruda, cree que yo le quité a su marido, a su hombre. Mi 
nombre es… Águeda. Tengo 31… 32 años. No recordaba que hiciera tanto frío, 
Mira, hasta mis manos se ven un poco moradas. 
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CAPÍTULO 3. Balcón

Águeda: La vida nos enseña tantas cosas duras y Dios es tan sabio que cuando 
tenía 16 años, a uno de mis hermanos mayores lo pasearon por todo el pueblo en 
una volqueta.

Y digo «sabio», porque ese fue el día en que a mamá se le castigó fuertemente. 
No creas que me da risa, ¡no! Solo se me dibuja una pequeñita, muy microscópica 
sonrisita. Estaba en el balcón sentada en una mecedora destartalada. Era tan 
arcaica que, con cada movimiento, rechinaba como bisagra vieja. Cuando los vi 
pasar, me pareció estar viendo una carroza de la Feria de las Flores, solo que sin 
flores, sin modelos, ni música; me paré a ver qué era y casi estiro el brazo para 
saludarlos. Me quedé mirando fijamente para poder ver bien quién era. Y lo vi, vi 
a mi hermano, le habían amarrado los brazos y las piernas, estaba amordazado. 
De lejos, se le veían moretones en la cara; las ropas estaban rotas y sucias. Les 
confieso que no sentí tristeza, no sentí nada, ya no tenía esa capacidad. ¿En qué 
momento se convirtió la vida de mi familia en un circo popular? Ese día… fue her-
moso. El Sol hacia un buen trabajo y el frío se mezclaba entre los rayos cálidos 
que emanaba. A lo lejos, se percibía un sutil aroma a eucalipto hervido que me 
dejaba un sabor de frescura intensa en la boca. La gente se aglomeraba en la 
carretera, pero nadie hacía nada; ni siquiera nosotros. Sabíamos que ya no había 
nada que hacer, nadie dijo nada. A mamá, se le mantuvo entretenida dentro de 
la casa mientras pasaba la caravana de la muerte. Dios sabe qué quería yo: que 
ella saliera y viera tan terrible show; quería ver su penosa reacción, quería, de 
verdad, verla sufrir por algo.

Voz 1: Siendo ya las 11:05 am, comenzaré con el método pericial adentrándome 
minuciosamente.

Águeda: ¿Las 11:05 de la mañana? ¡Qué casualidad! Justo a esa hora fue que lo 
llevaron al potrero, lo amarraron a un tronco y le prendieron fuego. Tan solo que-
daron sus dientes y unos cuantos dedos de los pies. Supimos que era él porque 
la ropa estaba al lado de sus restos. Lo habían quemado desnudo. Ese fue el 
primero de mis hermanos en morir. En el bar Las Acacias, unos meses después, 
el hermano del medio tuvo una discusión nocturna con un policía. Los dos esta-
ban borrachos. El policía sacó su arma y le dio 3 tiros: ¡tan, tan, tan! Y lo dejó sin 
ninguna posibilidad de sobrevivir. Él fue el segundo y el último en morir.



– MICHELLY GIRALDO PALACIO –

– 347 –– 346 –

CAPÍTULO 4. Cocina

Águeda: Mamá cree que soy la culpable por dejarme hacer eso. ¡Sí, «eso»! Así 
le llama mamá a las violaciones. Dice que soy aún más culpable por no tomar la 
decisión de irme de la casa y dejarlo atrás.

Mira, mamá: ven y te refresco la memoria un ratito no más. Las violaciones co-
menzaron desde que tenía 6 años. Fue mi primer orgasmo, fue una infancia que 
ya no era inocente. Estas violaciones… Sí, mamá: «violaciones», no «eso», como 
tú lo llamas, me hicieron madurar a las patadas.

Voz 2: ¡Mire! 

Águeda: Mamá está cocinando y me muestra lo que prepara. Yo, con todo el ca-
riño del mundo, me hago a su lado. 

Voz 2: Para esto es que servimos las mujeres, Águeda: para cocinar, atender al 
marido y complacerlos con lo que el cuerpo soporte y, si esto no es lo suyo, deje 
que Rafaela se la lleve al convento; al menos, allá no va a enamorar a nadie. Allá 
si le va a tocar duro, solo podrá servirle a Dios. Escuché el otro día que se quería 
ir para ese convento. Por mí, está más que bien, tiene mi bendición; usted no 
sabe la alegría que me daría eso; y sé que a su papá…

A su papá también le va a dar gusto, sé que será así.

Águeda: Así me dijo. Quedé muda, no supe qué contestar. Por unos segundos, 
pensé que me diría algo lindo o que me abrazaría. Oye, mamá, dame un beso, 
abrázame, quiéreme como a ese gato callejero que recogiste hace un par de días; 
así como a él. ¡Ámame así! Ámame como me amaste dentro de tu vientre. Te hice 
un poema. ¿Lo quieres escuchar? 

Voz 2: ¡Déjese de pendejadas! ¡No está escuchando lo que le estoy diciendo! Lo 
que le digo es más importante que un ridículo poema, eso es de hippies, y yo no 
la crie así 

Águeda: Está bien. Si no quieres, igual te lo diré. Negra la noche de ese día, de 
la teta con sangre, leche vinagre con calostro, huele a sexo mañanero y salsa 
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borracha, viólame, ámame, mátame, quiéreme, gemidos de Viejo verde, con olor 
a aguardiente. Ven cógeme aquí y por aquí, por allá y después acá, chúpame y pe-
nétrame más. ¡Puta!, soy la puta de esta casa, la perra que gime de noche. Abre 
bien los ojos, no sea que te pase lo mismo. Mira a la monja de pueblo pervirtiendo 
a las niñas de casa… Me mira como con ganas de golpearme, pero simplemente 
no dice nada: apaga la estufa y se va.

Águeda: Hace frío y ciento terribles dolores en el pecho. Es como si tuviera algo 
pesado encima. Oye: ¿y qué tal si apagas la luz, y…? ¡Por primera vez desde que 
comencé a hablar me haces caso!
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CAPÍTULO 5. Sala de televisión

Voz 1: Nota: estos escritos creados por el sujeto han ido aclarando cada pieza de 
este rompecabezas y toda la hipótesis apunta a que el provocador pudo haber 
sido alguien cercano.

El supuesto papá se caracterizaba por tener un mal carácter. Tanto, que golpeó 
en repetidas ocasiones a su esposa. Sin embargo, los vecinos y familiares lo co-
nocían como un hombre muy tranquilo y agradable.

Águeda: ¡Ja! Si fueran solo golpes: ¡eran palizas! La pobre mamá no quedaba 
sirviendo para nada y, como siempre, todos callamos.

Sé que es incomoda esta historia, pero, ¡oye!: de vez en cuando es bueno escu-
char las cosas malas de la vida, no todo es color rosa. Una vez pedí permiso para 
ir al parque. ¡Mamá, iré con un amigo al parque!

Voz 2: Lo que diga su papá. 

Águeda: Papá, puedo…, ¿será que me deja ir un momentico al parque?

Voz 3: Si va con sus hermanas y de paso lleva a Danielito, sí.

Águeda: ¡No señor! Ellas no han llegado de donde la tía Lucía y Danielito ya se 
acostó. Además, papá, es que voy con mi amigo, él de la tienda.

Voz 3: ¿Escuché bien? ¿Con el de la tienda? ¡No! Con él, no va a salir, ¡qué se está 
creyendo! ¿Entonces, ya porque tienes 16 años te crees con el derecho de salir 
con viciosos muertos de hambre? ¡No va, y se acabó!

Águeda: Esa noche fui imprudente, lo reconozco; pero estaba harta de tanto en-
cierro, ¡Ay, papá, usted siempre queriendo controlar todo! Adivina que hice: 
¿no te lo imaginas? ¡Vamos, di algo! Pues, por primera vez, me armé de valor 
y me escapé sin que me vieran. Pasé toda la noche con aquel amigo que, por 
cierto, era muy encantador, él me gustaba. Al regresar a casa, papá me estaba 
esperando sentado en la silla de piel de vaca. Cuando se puso de pie, fue como 
haber visto al mismísimo Satanás: con el rostro desfigurado por la ira y sus 
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manos empuñadas, listas para boxear, me estampó un puño en la cara y fue 
suficiente. Caí al piso sucio, boca arriba, me sangraba la nariz y el ojo comenzó 
a cambiar de color; quedé inconsciente por un instante, pero me despertó una 
patada en el estómago que me dejó sin aire; quedé ahí retorciéndome. Un olor a 
margaritas marchitas sentí en ese momento. Cada vez era más difícil respirar, 
cada vez era más difícil no amarlo, me gané una paliza porque me lo merecía; 
igual como me merecí todas las anteriores, cuando volví en mí, me paré del 
mugriento suelo y lo hice con dignidad porque aún creía que la tenía. Entré a 
casa y fui directo al cuarto. Me limpié la cara con la toalla y me cambié de ropa. 
Solo me quedaba dormir y así aplacar el dolor. Mamá no dice nada, a mamá le 
escasea el amor.
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CAPÍTULO 6. La Santa Misa

Águeda: No sé el año exactamente, pero sí tengo muy claro que tenía 9 años cuando 
supe que realmente papá era un monstruo, de esos que uno se imagina que están 
dentro del clóset o de los que están debajo de la cama; o, simplemente, de esos que 
sólo salen en las películas. Luz, frío… Desnuda yo… Mi nombre… Soy… ¡Dios, qué pasa! 

Voz 1: Nota para tener en cuenta: se toman fotos de algunas señales que no son 
tan visibles y de los accesorios que llevaba puestos ese día. 

Águeda: ¡Maldita sea! Deja de hablarme así, no sigas interrumpiendo, así nunca 
terminaré.

Hoy como todos los días vamos a misa de siete de la mañana. El gusto que tenía 
por lo religioso fue cuidadosamente inculcado desde que éramos más pequeños. 
Vamos mis veintitrés hermanos. Juana, Rufina, Camelia, Rafaela, Minerva, Julio, 
Tulio, Carlos, Arturo, Felipe, Gustavo, Teresa, Juana… Sebastián, Camilo, Sergio, 
María Antonia, Estela, Gerónimo, Francisco… Dios, qué infinito… Cesar, Daniel y 
Águeda. Las tres más pequeñas, Juana, Rufina y yo, vamos muy agarraditas de las 
manos, con el cabello perfectamente trenzado y ajustado por moños de tela; ves-
tidos blancos en tonos pasteles con boleros en las mangas y en el pliegue final del 
vestido, medias largas que quedan debajo de las rodillas y zapatillas ajustadas de 
color marrón. Somos como muñecas de porcelana, perfectas en su totalidad. Papá 
nos acompaña como siempre. Entramos a la iglesia y nos sentamos en la banca 
del medio. Mamá de primera, luego Juana, le sigue Rufina y, por último, papá y yo. 

Voz 1: Este señor siempre salía con un poncho, un carriel y sombrero. En el mo-
mento en el que el padre hacía la reflexión matutina, él se quitaba el poncho y se 
lo ponía en las piernas para tapar su entrepierna y que, de igual manera, tapara 
las piernas de ella. Nota: Después de haber terminado con el método pericial de 
una manera macroscópica, daré paso a la revisión frontal parietal, finalizando con 
el puente de Varolio. Corroboraré la normalidad o la anormalidad de las cisuras in-
terhemisféricas. Traigo a colación dicho proceso a raíz de las últimas narraciones… 

Águeda: ¡No…, yo…! ¡La luz! Las misas son enigmáticas. Miro el cáliz que se alza 
y el cura dice: «por Cristo, con él y en él, a ti Dios padre omnipotente, en la unidad 
del Espíritu Santo…». Escurre su mano derecha por debajo de mi vestido, siento 
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como esa mano áspera va tocando mi piel. «Todo honor y toda gloria por los si-
glos de los siglos…» ¡Cuál honor, ya no hay honor!. Sus dedos gruesos comienzan 
a jugar con el pequeño clítoris. «A…mén.» Cantemos todos con alegría a Dios, 
porque cantar es orar dos veces. Entonces cantemos hasta que me reviente.

Hay una unción aquí, Cayendo sobre mí, Llenándome, Saciando mi ser. Mi espíritu 
y mi alma se están llenando, con el Poder de tu Espíritu Santo. Mi vida nunca más, 
será igual. Tengo miedo como siempre. Solo quedo inerte. Nadie se puede dar 
cuenta, porque después es peor. Hay una… ¡unción cayendo sobre mí!... , llenán…
dome. ¡Detente por favor, para ya! Mi espíritu y mi alma Se están llenando, Con el 
Poder de tu Espíritu Santo, mi vida nunca más, será igual. Mi vida nunca más será 
igual… En mi mundo todo está bien. Y entonces, me preguntarás: ¿Águeda, por qué 
no haces nada? Yo te diré: ¡tan solo tengo 9 años! ¿Ves? Además, en misa no se 
hacen escándalos, eso me lo enseñó mamá. Yo, tan solo palidecí. El miedo es tal 
que ni la presencia de Dios en este momento me apacigua. Pero Dios no está aquí, 
creo que se tapa los ojos para no ver lo que realmente pasa. Sólo miro fijamente el 
Cristo crucificado nublando cualquier sensación que eso me puede generar. 

Voz 6: ¿Qué clase de monstruo o anticristo le hace eso a su pequeña hija en plena misa? 

Águeda: Mamá no ve nada, para variar; mis hermanos, tampoco; los feligreses sí 
que menos. ¡Cómo es que nadie ve nada!... ¡Por Dios! El silencio es un asesino. 
Papá solo se detiene cuando debemos levantarnos en el protocolo de la misa. 
Así que, «hermanos, ¡ooo…ree…mos!… Dios todo poderoso tenga misericordia de 
vosotros, perdone nuestros pecados…». Ojalá te perdone… «y nos lleve a la vida 
eterna». Esperemos que te lleve a la vida eterna, amén. 

Cuando ya se cansa de jugar, se lleva los dedos a la nariz y los huele. Al parecer 
el olor es dulce, porque se chupa el dedo índice con disimulo. Aaa…mén…

Voz 6: Algún día lo va a tener que pagar. Quién sabe cuándo, pero lo pagará.

Águeda: Bonita… mañana ese día. El cielo era de un azul agudo, el frío era cala-
dor, el olor a maíz recién cocido era alucinante. Se escuchaban el relinchar de los 
caballos en las calles, los saludos de los conocidos, el ladrido de los perros y el repicar 
de las campanas. Parecía un día diferente. Cada día pensaba que sería diferente, pero 
ese día tan cotidiano, papá vuelve a comer su desayuno religioso. «Y la bendición 
de Dios todo poderoso, Padre, Hijo y Espíritu santo descienda sobre vosotros y os 
acompañe siempre. Podéis ir en paz.» Ojalá vayas en paz. «Demos gracias al se-
ñor.» ¡Bravo, bravísimo Dale gracias al señor para que puedas ir en paz». Amén. 
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CAPÍTULO 7. Monasterio. (Las religiosas)

Voz 1: Se observan contundentes tumefacciones en el diámetro biparietal, lo que 
me da estelas aún más contundentes. Tengo tan solo aproximadamente una hora 
para terminar de desarrollar la intervención. 

Águeda: ¡Shhh!… Háblame suave, me duele la cabeza… 

Voz 1: En 1987, dan la noticia de que el padre padece una deficiencia cardiaca y su 
esposa, fuertes cefaleas.

Águeda: Ahora resulta que sabes más que yo. Escucha: pasará algo malo, lo sé. 
Siento en mis huesos cuando algo va a pasar.

Rafaela es la hermana mayor de todos, la primera monja de la casa. Tiene el 
temple de mamá y el carácter de papá, una combinación aberrante. El 3 de mayo 
de 1987 llega por mí para llevarme al convento. ¡Sí! Ahora lo sabes, me voy al 
convento. Papá no dice nada. Solo me da la bendición y mamá me abraza feliz. 
Les prometo a mis hermanas que las visitaré pronto. En el camino, no se dice 
una sola sílaba. Rafaela me mira con recelo, pero, aun así, no dice nada; el velo 
que tiene puesto en la cabeza se le ve horrible, las patas de gallina se le asoman 
a los lados de sus ordinarias gafas, su nariz ahora es más abultada y tiene una 
pequeña sombra en la punta que advierte el nacimiento de una nueva verruga. 
¡Jajajaja! Y yo, ahora, tengo 19 años. Estoy lista para un nuevo episodio. Llegamos 
al convento, ese que queda un tanto lejos de casa. Me reciben dos momias algo 
parecidas a mi hermana, pero, una de ellas refleja amabilidad. La hermana su-
periora es, en cambio, cortante y directa con las recomendaciones.

Voz 1: Nota: según el expediente, los utensilios de la cocina estaban en orden, 
no faltaba ni una servilleta. Monasterio 1987, alrededor de las 12 del mediodía…

Águeda: ¡Correcto! Son las 12 del mediodía. Me llevan a la celda que me corres-
ponde. Hay 6 camas, el piso se ve roñoso. Las dos únicas ventanas dan al pasillo 
principal de la casa. Por lo tanto, permanecen cerradas. «Gracias a Dios que no 
hace calor en este lugar», porque si no, ¿te imaginas el olor a pecueca y chucha 
que se sentiría por debajo de las vestiduras? Me río con solo imaginarlo. Todo, 
hasta ahora, parece ir muy bien y, entonces, la conozco, a sor Adela.
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Es una muchacha de mi misma edad. Ella acaba de llegar de la Ciudad, nos 
hemos hecho muy amigas y la madre superiora nos respira en la nuca cada vez 
que nos ve hablar. ¡Apaga la luz..! Ahora estoy en mi celda. Me encuentro sentada 
frente al buró… ¡escribiendo mis memorias! Dios, perdóname, pero siento en 
mí, un calor lujurioso que recorre mi cuerpo cada vez que veo sus labios color 
carmesí. Cada poro de mi cuerpo se eriza con el olor que expela su piel. El pesta-
ñear de sus ojos abraza mi alma y logro perderme en ese laberinto de insaciable 
ambrosía. Del pecado y del caos, nací; pasé de ser deseada, a desear. Sé que ella 
siente lo mismo, lo sé, y sé que dirá algo así como… 

Voz 4: Mi cabeza está hecha mierda. El corazón se mengua cada vez que en mis 
sueños estás. Me siento como esa amante guerrillera que pasa la selva a ma-
chetazos para llegar al enemigo, enemigo íntimo a mitad de la noche. ¿Esto es 
amor? ¿Será posible? ¿Esto es real?

Águeda: ¿El amor existe? O sencillamente será deseo, sexo, pudor, ¡qué sé yo!, 
no sé nada, No soy nada, nunca fui nada, pero ella me hace sentir todo. ¿Qué se 
sentirá besarla? ¿Qué se sentirá sentir sus pechos duros presionando los míos? 
No quiero dañar este pensamiento, pero a papá le daría un infarto si supiera 
quien soy en realidad. Pasé de ser la niña tonta maltratada, a ser una rebelde con 
causa, que ahora es amante de las mujeres, o, al menos, eso creo.

Voz 4: Vamos al sótano donde están los quesos maduros, muy al fondo de la 
última hilera. Ahí, el olor es rancio y agrio, eso me excita. ¡Ven!, vamos, déjate 
agarrar de la mano.

Águeda: Shhh…, no hables tan alto. Está bien, agárrame de la mano. ¿Así que 
nunca antes has besado a una mujer? Niega con la cabeza y me mira risueñamente 
con sus colosales ojos marrones. Yo tampoco, solo a mamá en la mejilla…Tan solo 
reímos, nadie puede arruinar tan excelso momento. Pálida e insegura, me acerco; 
tomo la apariencia de esos quesos, el orificio se siente en el estómago, baja mi tem-
peratura y las manos comienzan a sudar. Que frío se siente en este lugar. Vaya si soy 
inoportuna. Te confieso que en este momento siento que muero de amor.

Voz 4: ¡Me arrancaste el rosario del cuello! Tenemos que controlarnos.

Águeda: Silencio. Pequemos con ganas. Reposo mis labios en los suyos. Explo-
sión de sabores, olores, emociones, me siento viva ¡Vuelvo a sentirme humana!, 
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¡vuelvo a nacer! Dejé de reprimir emociones, es una locura. Ella me toca la cara y el 
tiempo se detiene. Ya no olía a nada, hay mucho silencio… Pero, ¡espera! Un diminuto 
ratón pasa cerca a nuestros pies y, en su pequeña boca, lleva un trozo de queso. 

Voz 4: Mira linda, ¡qué ternura!, hasta los ratones salen de sus guaridas para 
vernos desobedecer.

Águeda: Reímos nerviosas, este pequeño ratón nos distrae por unos segundos. 
¿Sabes? Ahora sé que es un orgasmo hecho con amor. Una vez le pregunte a mi 
hermano mayor el significado de «orgasmo». Su respuesta no tiene nada que ver 
con esto que siento, no se compara con lo que me acabas de enseñar. Y tampoco 
es nada parecido a lo que explican en el diccionario.

Voz 4: ¿De verdad buscaste el significado de orgasmo en el diccionario? Jajaja, 
eres una loquita tierna.

Águeda: ¡No!…, no te vayas, no me dejes sola, tú no… Al menos, la luz ya no está 
tan brillante.

Voz 1: Después de una macroscópica exploración, en el sujeto número 24.985 se 
puede dictaminar que…

Águeda: Ay … Ya estoy harta de ti. Si conocieras a la madre superiora, me enten-
derías. Ella sospecha que soy lesbiana. De hecho, sabe que lo soy. Así que crea 
rumores sobre mi dudosa sexualidad. Esa vieja bruja. Lo único que quiere es 
meterme el dedo como todos los demás. Y, pues, lo logró, ¡sí!, así como lo oyes. 
Me llama para interrogarme, pues debe montar todo el teatro para no levantar 
sospechas. Al entrar a su oficina, solo está ella. La monja mayor con cara de za-
pato viejo y olor a fósforos mojados. Madre, le diré algo: no estoy de acuerdo con 
lo que están diciendo de mí, no soy ninguna lesbiana. Eso es pecado, ¿verdad? Yo 
soy un ser respetuoso, no me pueden echar si no tienen pruebas.

Voz 5: ¡Novicia Águeda!, haga silencio. ¿Cómo cree usted que me veo mejor, con 
velo o sin velo? Es que… tengo curiosidad de cómo me veo más linda.

Águeda: Pues, madre superiora: definitivamente, quédese con el velo puesto, así 
le agrada más a Dios.

Voz 5: ¡Eso!, así es como me gustan, impertinentes. 
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Águeda: Se dirige hacia a mí como un animal salvaje a su presa y me empuja 
contra la pared.

Voz 5: Te gusta, ¿verdad? Te gusta que toque tu vagina con mi mano, que luego te 
agarre un seno y que mi lengua pase por tu cuello, ¿verdad? Quiero chuparte toda 
y beber de tus tetas vino de consagrar. Sé que sientes lo mismo que yo, hueles 
delicioso, como para comerte a pedazos.

Águeda: Quedo sin aliento, me paralizo, no pronuncio ni una sola palabra. Y ella, al 
ver que no reacciono, deja de tocarme, me mira enfurecida y se va a su escritorio.

Voz 5: Vete a tu celda, reza cinco rosarios, reza y pide por tu alma sucia ¡Mira lo que me 
hiciste hacer! No cenarás durante una semana y pasarás todos los días a la capilla para 
que la limpies durante un mes. Ahora, ¡largo de aquí! Y, recuerda: te estaré vigilando. 

Águeda: Mi espíritu es inquebrantable. Esta vez no renunciaré a lo que de verdad 
quiero, Otra que cree que me tiene en sus manos. El sexo femenino no es tan 
diferente del masculino, después de todo. Al salir de la oficina, no me dirijo a 
mi celda, sino que salgo en busca de Adela. Voy preocupada, explotaré, necesito 
calmarme, sé que lo lograré estando con ella. Pero no encuentro nada, se fue; la 
madre superiora descubrió el romance. Me detengo frente a su celda y me dejó 
caer mirando hacia la puerta. Una de las compañeras que pasa por mi lado dice 
que sus padres llegaron por ella. Papá aparece de nuevo en mis pesadillas y la 
madre superiora logró fastidiarme; todo, por no acceder a sus caprichos. Así que 
pido ser trasladada y quedar aún más lejos de casa. Había una vez… El señor es 
mi pastor, nada me faltará; el señor es el pastor y las ovejas se descarrilarán, no 
hay mal que dure 100 años ni cuerpo que lo resista. Irónico, porque papá decía 
eso siempre. Ahora, es distinto: hay males que duran 100 años y el cuerpo sí que 
resiste, así me pasa a mí, así me seguirá pasando. Nunca más volví a saber de 
Adela, se borró de cada rincón del mundo; no la dejé de amar, no volví a amar a 
nadie más, solo a ella. Pasaron años y, después de todo eso, tuve una vida tran-
quila en el monasterio. Viajé por muchos lugares. Incluso, salí del país muchas 
veces, llevé la palabra de Dios a todos lados. No se borraron de mi mente los 
horrorosos sucesos de mi vida pasada, pero mi alma encontró la paz que necesi-
taba. En 1996, a mamá le dio una trombosis que la dejó en silla de ruedas con la 
mitad de su cuerpo paralizado. No pude visitarla. Para entonces, estaba fuera del 
país. Pasarían 15 años para cuando volví a casa.
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CAPÍTULO 8. Funeral

Voz 1: Hace dos días, el sujeto recibió una llamada de su hermana menor anun-
ciándole la muerte del padre.

Águeda: ¿De qué murió? ¡Ah!, entiendo… Mañana salgo para allá. Mi hermana 
dice que no vaya, pues ninguno de mis hermanos quiere verme. Dice que Danie-
lito me maldice cada vez que mencionan mi nombre. Danielito, siempre sintió 
celos; decía que papá tenía ojos únicamente para mí. ¡Por supuesto que sí! Solo 
que nunca supo por qué. Él no lo entendería.

Dice que me pasará algo malo si llego a ir. Siento en mis huesos cuando algo malo 
va a suceder, «algo muy malo sucedió». Debí haber escuchado a mi hermana.

Voz 1: Pudo haber sido cualquiera de los hermanos, aún no es claro; ahora bien, 
la hipótesis de cómo aconteció todo está en manos de la Fiscalía General. El re-
porte quedó de la siguiente manera…

Águeda: Llegué el miércoles 23 de agosto a las 11 de la noche. Creo que fue ayer, 
hoy…, no lo recuerdo bien. Volvió el dolor de cabeza y se me dificulta respirar. 
¡Hola!, habla más fuerte, ya no te escucho bien, siento unas ganas incontrolables 
de llorar. Mamá está en su cama y papá dentro del ataúd, en la sala principal de 
la casa. Si lo hubieras visto, se le veía tan plácido.

Voz 1: Hora del deceso 5:15 am, el 24 de agosto de 2000, sujeto # 24.985. La cau-
sa: dos contundentes golpes que le causaron varias hemorragias internas. En el 
bolsillo izquierdo del pantalón, se le encontraron varias cartas de tipo autobio-
gráfico que nos dan varias pistas sobre el agresor. El arma homicida es un mar-
tillo para machacar carne, de color plata brillante. Finalicé el análisis detallado 
del cadáver y pasará a ser archivado para beneficios del fiscal. El caso queda en 
espera, hasta encontrar nuevas evidencias.

Águeda: Yo… no sé qué decir. No lloro, solo lo veo ahí, como si durmiera. ¡Oye, 
papá!, por fin tuviste tu merecido. ¡Te merecías más, mucho más! Mamá está 
ahora postrada en una cama y tú tan rígido como siempre.
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Mamá no reconoce a nadie, simplemente, solloza entre sueños y realidad. A 
mamá le escasea el amor, a mamá le faltó amor. Voy hacia el cuarto donde so-
lía dormir. Está tal cual como lo dejé. Aún se percibe ese asqueroso olor a sexo 
aguardientoso. Y, ahora que por fin apagaste la luz, me doy cuenta de que hace 
ya varias horas he dejado de verla, todo es una ilusión. A las 5:15 de la madru-
gada, me dirijo a la cocina a servirme una taza de café; estaba trasnochada y, al 
parecer, era la única; mientras estoy dando la espalda a la entrada de la cocina, 
siento un fuerte golpe en la parte baja de mi cabeza.

La cuchara que está dentro del pocillo se incrusta en la encía y comienzo a san-
grar. De inmediato, oigo un segundo golpe y este hace que caiga. No vi nada, 
¡fue… tan rápido! Comienzo a ver borroso y, en segundos, todo es oscuridad. 
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CAPÍTULO 9. Morgue

Águeda: Por el desaguadero del lavaplatos, corre agua ensangrentada al lavarse 
las manos. La tabla para picar se siente fría en la espalda. Se utiliza el deshuesa-
dor, un cuchillo mediano de hoja alargada. Es el más utilizado, muy práctico para 
deshuesar carnes, desde la garganta, hasta la pelvis; brotan vísceras y el líquido 
primordial se deja percibir sin ningún control. No hay prisa, ya no duele. Papá…, 
mamá… No se puede olvidar el uso del descorazonador: su función principal es 
taladrar la manzana longitudinalmente extrayendo toda su parte central interior, 
donde se encuentran las pepitas y las partes más duras del fruto. El corazón, pá-
lido e inmóvil, se pone en una caja muy cuidadosamente y se succiona el resto de 
la cavidad con una diminuta manguerilla para no hacer tanto desastre, si es pollo 
o pavo. La extracción es distinta. Después de una ardua intervención, coser es 
lo más fácil y divertido. Se hace con una aguja zapatera gruesa, se sutura la piel 
dura de un pavo, pollo o cualquier otra carne, es lo mismo. El hilo debe ser de una 
consistencia gorda para que, al freír o enterrar, el objeto no se abra. Tic, tac, tic, 
tac. La cocción es importante: gire la perilla del temporizador y, si es en forma 
de huevo, es mucho mejor; el cerebro se escarba, se siente suave; algunas aves, 
como el pavo o el pollo, no tienen. Corre líquido primordial por el desaguadero. 
Un poco de fingir, dos pizcas de amar y llorar, algo de dolor, media taza de unos 
orgasmos y penes erectos, dos onzas de vanas ilusiones y una mezcla de soledad 
aderezarían de maravilla al cuerpo perfecto. Adela… Sabe exquisito si se utiliza el 
gotero de pollo, con jeringa de tubo transparente de 30 ml, con una longitud apro-
ximada de 28 cm; abrir las piernas e introducirlo hasta el fondo. Placer, dolor…; 
nada, no se siente nada. Succionas y aderezas todo con el mismo artefacto. Por 
último, no puede olvidarse cerrar los ojos y meterlo al horno o, en su defecto, al 
cuarto frio, no sea que se descomponga o termine violada y arrojada en la basura 
de algún callejón sin salida. ¡Ok! Me voy…

***

La confesión: todo empieza con un relato real en el que, desde la dramaturgia, 
se instaura una especie de confesión, un enlace emocional con quien narra y que 
supone un trabajo de re-significación.
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UNA VEZ TUVE UN SUEÑO

Escribo con el propósito de hacer visible la bondad, el amor y la sororidad 
entre las mujeres campesinas de la ruralidad antioqueña, que es un reflejo de la 
cultura nacional y que contagia a los hombres en una nueva masculinidad, donde 
ambos aportan a la vida en equidad, respeto y amor.

Una vez tuve un sueño… Tenía 6 años

¡Hoy tengo 65!… ¡lo logré!… y sigo caminando; sembrando por los caminos físicos 
y cibernéticos la semilla de la equidad, el respeto por la diferencia, los acuerdos 
basados en la confianza y en la amistad como lo soñé, en medio de un mundo 
lleno de oportunidades de aprendizaje por la multitud de retos que presenta.

Algunos pasos que me prepararon para cumplir mis 
sueños

Nací en Armero, un precioso pueblo tolimense; hija de un barranquillero y una 
antioqueña, hermana de dos barranquilleros, un bogotano y tres tolimenses; tu-
vimos vida de nómadas por labores del papá. Caminé las montañas aledañas a mi 
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pueblo desde los cinco años, aprendiendo a amar, compartir y valorar el esfuerzo 
de los campesinos productores de caña de azúcar, melao y panela. Estas tierras 
fructíferas, que por el conflicto armado ya presente desde esos tiempos, em-
pobrecían más a quienes debían dejar sus sembrados huyendo de la muerte y 
persecución que se desató en el campo.

Estudié intermitentemente entre Armero y Barranquilla, terminando los estudios 
básicos en Armero. Me presenté a la Universidad Nacional, Facultad de Enfer-
mería en Bogotá y fui aceptada. Sin economía propia, con mucha solidaridad de 
personas conocidas por la familia, con muy buenas compañeras estudiantes 
–todas de origen campesino de Boyacá y Cundinamarca–, hicimos una fortaleza 
que nos distinguió y marcó el camino de mi ser.

No logré encontrar la alegría que deseaba en mi labor intrahospitalaria y, teniendo 
ya conmigo dos hijos pequeños, viajé a Bello, Antioquia.

De Bogotá a Medellín… de enfermera intrahospitalaria 
a pinitos en docencia

Inicié labores con el SENA como tutora de acción en el área urbana, en zonas 
deprimidas de Medellín. Sentí nacer mi esperanza de ser feliz en lo que hacía: 
ayudar a las familias más vulnerables a descubrir sus valores y recuperar su 
salud física, emocional y, de paso, la económica.

Viví una experiencia de la cual creí no volver por causa de la persecución a la 
mujer, por decir NO a una situación que no deseaba vivir entremezclada con la 
violencia política que es parte de nuestra historia de historias colombianas. ESE 
será otro relato, escrito en otra ocasión…

Nos llaman enfermeras zonales… más tarde, comunitarias

Y encontré la mejor experiencia de vida laboral de que he disfrutado con la 
Gobernación de Antioquia como enfermera zonal; así nos llamaban inicialmente 
y luego, comunitarias.
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Me asignaron a un municipio: ¡Zaragoza! Municipio minero, muy conocido por 
sus Fiestas del Santo Cristo, en la costa del río Nechí que está ubicado cerca de la 
desembocadura del río Porce –llamado en el área metropolitana, río Medellín–, y 
que valle arriba se une al río Cauca. Municipio al que pertenecen 64 veredas, con 
gente muy empobrecida y el índice de analfabetismo más grande que había ima-
ginado. Tuve una gran coequipera, Nieves… bella vacunadora, con la que hicimos 
distribución de labores vacunales y educativas, turnándonos para apoyarnos y 
hacer una labor de calidad y con calidez.

Recordé el caminar de niña, esta vez por más tiempo; unas veces a pie y otras, en 
bestia; unas veces en canoa y otras, en bote con motor fuera de borda por el río 
Nechí. Me encontré en los bellos y quemados rostros de las mujeres que madru-
gaban a despachar a sus niños; algunas veces a la escuela o, cuando dejaban de 
asistir, a sembrar o recoger la cosecha dependiendo de la época del año.

Las comunidades diversas como todo Colombia

Todos los días salía para una, dos o tres veredas de acuerdo con su cercanía. Las 
familias en sus casas humildes no dejaban que pasara sin darme un bocado de 
comida. A veces me escondía para no repetir dos o tres desayunos o almuerzos; 
acostumbraban a compartir el alimento como muestra de afecto. Visitaba las 
casas y conversaba con las mujeres mientras ellas hacían sus destinos; hablába-
mos de sus dolores y, aunque no conocía lo que hoy sé, con ellas descubríamos 
que muchos eran causados más por la tristeza, el miedo o el maltrato que padecían 
porque no se sentían amadas ni valoradas, algunas veces por sus compañeros y, a 
veces, por la familia, pero que solo lo hablaban conmigo para que no les fueran  
a dar un golpe o quién sabe qué más cosas.

Los niños y niñas cuando me veían llegar corrían a colocarse las chanclas... por-
que yo jugaba a «pisarlos» por no tenerlas puestas y luego les hacía cosquillas. 
Evaluaba su peso y talla y hablábamos de qué y cómo comer de lo mismo que 
tenían sembrado y de los huevos de las gallinas que revoloteaban alrededor. Otros 
días, llegaba con la promotora de la vereda y los vacunábamos a todos en las ca-
sas; unas cercanas, otras a media hora, 45 minutos o hasta dos horas de distancia.

Una cosa era andar en verano… otra, en invierno. En ambas ocasiones, los cam-
pesinos y campesinas siempre me protegían en los caminos y en las veredas. 
Contaban historias de donde venían, unos eran andantes permanentes buscando 
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una mina de veta de oro o un río… con todo y familias. Hubo casos en los que 
había tanta pobreza y depresión que también iban de un sitio a otro buscando 
un pedacito de tierra que invadir para sembrar y sobrevivir. En algunas veredas 
ubicadas al pie del río Nechí, aprovechaban para bañarse en las aguas, en otras, 
para pescar donde había aún pececitos.

Y encontré veredas que albergaban comunidades provenientes del Chocó, mine-
ros y otros pescadores en las orillas del río Nechí… Sus mujeres prolíficas daban 
a luz muchos niños y niñas, cuyos nombres olvidaban para darles paso a los so-
brenombres puestos de acuerdo con la luna, una característica de su personalidad 
o el recuerdo de una abuela u otro familiar que se quedó en el pueblo de donde 
eran originarios. Sus vecinas les recordaban las fechas de nacimiento de sus hijos 
y sus nombres al momento de hacer su registro de salud. Su forma de alimentar-
se… Conservaban por milagro muchos alimentos aprendidos en su tierra. Alegres, 
bailadores desde tierna edad, su acento era el de su tierra de origen; en las noches 
se reunían, cantaban sus alabaos y bailaban hasta tardecito; todos adultos, ancia-
nos y niños. Esto era un delicioso acompañamiento para dormir mientras espanta-
ban los jejenes que abundaban en algunas épocas del año.

Otras eran comunidades que provenían de la costa atlántica. Sus costumbres 
y acentos guardaban las formas de sus familias originarias. Su característica 
alimentaria con su arroz, yuca y suero era de gran aprecio y una de las formas 
de manifestar su amistad con quienes pasábamos frente a sus hogares. Con sus 
gallinas, pollos libres, loras y cotorras no se sabía quién hacía más algarabía: 
si los animales, el radio con los vallenatos cantados por la mujer que lavaba las 
ropas del día o cocinaba en el fogón de leña, o los niños al regresar de la escuela 
corriendo por todas partes.

No faltaban las comunidades de origen indígena mezcladas con campesinos de 
diversas regiones, ubicadas en forma dispersa, pero guardando una forma casi cir-
cular, con un camino central, de tal manera que, al pasar por ella, se saludaba a to-
das las familias. El centro de estas comunidades era la escuela: pequeña y con el(la) 
maestro(a) viviendo en ella, a veces con familia o solo(a). Otras veces era la casa 
de la promotora de salud la que muy humildemente era su centro o se ubicaba en 
alguno de los extremos. En estas familias se veía a la mujer muy silenciosa, tímida, 
hablaba poco, muy atenta, sí. ¿Cuándo eran diferentes? En las fiestas patronales o 
de la comunidad; muy bailadoras y alegres, y olvidaban su natural timidez algunas 
veces ayudadas por una cervecita a la que el esposo o una amiga las invitaba.
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Conocí una comunidad muy encantadora. Los visitaba con frecuencia porque 
pasaba mucho por su frente y aprovechaba para saludarlos. Qué sorpresa en-
contrar que las tazas sanitarias no tenían ese uso, sino que eran jardineras muy 
bien cuidadas. Cuando les pregunté por qué no las usaban como era, me res-
pondieron que no tenían sanitarios, ni pozos sépticos… ni hervían el agua porque 
oraban para que Dios matara los gérmenes. Les pregunté: «¿Y a los niños les da 
diarrea?»; respondieron: «Sí, mucho». Entonces les expliqué que Dios sí estaba 
allí, y los escuchaba; pero también les daba la posibilidad de hacerse responsa-
bles de la salud de sus hijos y de la suya propia. Eso se llamaba «libre albedrío». 
Entonces, poco a poco aprendieron a hervir el agua, a usar una sola olla para eso 
y a envasarla dejando entrar aire para quitar el sabor del hervor, a lavarse las 
manos, y muchos otros hábitos que les ayudaron a vivir más sanos. Más tarde, 
vino la técnica de los pozos sépticos y empezaron a organizarlos para que dejaran 
de ir a las plataneras a dejar sus desechos humanos. Así, mejoró la salud de los 
niños, las niñas y también los adultos.

Mientras más me profundizaba en las comunidades menos accesibles, más 
ayuda me daban los campesinos del camino. Algunos, apenas me veían de le-
jos, aperaban una bestia y me la sacaban al camino dándome instrucciones 
de cómo devolverla si no regresaba por el mismo camino. ¡Qué corazones tan 
dadivosos!… ¡Qué ejemplo para tantos de nosotros que no pensamos sino en aca-
parar!… Estas personas me enseñaron día a día a confiar en los seres humanos, a 
recuperar la fe, a entender que es posible la amistad entre los hermanos de país.

¿Y las bestias? ¡Ellas no se quedan atrás! 

Las bestias eran campeonas del camino, mañosas, muchas. Siempre me adver-
tían sus dueños o cuidadores: «Con esta, lleve una varita en la mano; cuando vea 
que se va a salir del camino, no le pegue, solo amenácela; ella vuelve a seguir 
derecho. Es que el dueño es un gran bebedor de guaro (aguardiente) y en todas 
las fincas del camino le dan un traguito; le alcahuetean y la mula lo sabe, enton-
ces ella coge para cada finca».

Otra: «promotora (así me llamaban), esta la va a poner a bajarse en las quebra-
das. Ella no pasa si usted no va adelante».

Lo duro era cuando el aperaje no era un asiento sino de los que sirven para lle-
var carga. Ese no va sujeto, sino que se mece de lado a lado según el paso del 
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animal; y yo sentía que me iba a caer en cualquier curva que tomara la bestia. 
Afortunadamente, solo me tocó una vez.

Había caminos donde ellas subían con mucha dificultad en el verano, y peor en 
el invierno. Y, al regreso, se sentaban y se deslizaban como lo hacen los niños 
jugando. Yo subía mis piernas, embotadas para no accidentarme, bien agarrada a 
su cuello o a la punta de la silla (de la que no recuerdo el nombre). Lo disfrutaba 
como si fuera yo la que me deslizaba.

Y alguna vez me caí, precisamente en Aquí Sí. Mi promotora tenía un caballo 
grande de buen paso y una mula mediana, amarilla, que si veía a alguien unifor-
mado se enmontaba y la tenían que ir a buscar. Un día, salimos las dos a visitar a 
una señora que vivía a una hora de camino. Fuimos, hicimos el control de presión 
arterial, le revisamos su medicación y le dimos orientación nutricional. Nos brin-
dó aguapanela con galletas de sal. Al regreso, fuimos a pasar un puente donde 
se angostaba el camino. La mula en la que yo iba, mi amarilla compañera, quiso 
adelantarse al caballo y apretó el paso; no vio un arenal y se resbaló. En ese 
instante, recuerdo que pensé: «Salta y da vuelta canela como lo hacías cuando 
jugabas básquet, más sardina». Eso hice y, detrás de mí, cayó la mula. Con la 
bota alcancé a lastimar su rostro, cerca de su ojo izquierdo. A partir de ese día, 
tenían que taparle los ojos para yo poder montarla. Me cogió miedo. A mí no me 
pasó nada, fuera del susto.

¡Personajes fantásticos!

Conocí personajes maravillosos en su sabiduría ancestral, conocimientos natu-
rales y de brujería. Afortunadamente «Blanca». Uno de estos sabios que cami-
naba de Pato a Puerto Colombia, cuyo nombre no recuerdo, se hacía acompañar 
de su mascota: una serpiente. Ella iba delante de él unos 50 metros. Yo sabía 
que él venía porque ella se levantaba, me miraba y se orillaba, o yo lo hacía a mi 
derecha. La dejaba pasar y aparecía él con su sonrisa cordial. «¿Cómo le va, pro-
motora?», «Muy bien, gracias. Ahí va su niña», le decía yo. «Sí, ella me cuida y me 
avisa si hay peligro en el camino» y cada uno seguíamos nuestra ruta. Una vez lo 
encontré en la casa de una de mis promotoras, en la vereda Aquí Sí. Me miró con 
cariño y me preguntó: «¿A usted le gustaría que yo le diera un brebaje para pro-
tegerla de las serpientes?». Le respondí: «¿De la mordida o de su presencia?». 
«Con esta bebida usted escucha su caminar… si usted la deja seguir, ella no le 
hace daño». Me encantó la propuesta y me lo bebí; sabor a menta, color verde 



– 367 –

UNA VEZ TUVE UN SUEÑO

– 367 –– 366 –

oscuro; de consistencia semiespesa, agradable a mi estómago que lo aceptó sin 
reparos. Y real; por caminos donde veía los senderos de ellas, en los horarios 
de su paso (5:00 p. m., máximo 6:00 p.m.), cuando escuchaba un ssssss muy 
delicado, me hacía a un lado, no cerca, lógico, y veía pasar una bella serpiente. 
Qué colores vi: diversos tonos de verde, rojo, café; amarillas, cruzadas, con ra-
yas… hermosas a mis ojos. Yo les hablaba (costumbre desde mi infancia): «Hola, 
puedes pasar; yo espero» y «adiós, ten una buena noche». ¡Para mí, experiencia 
maravillosa! Cuando lo contaba, se asustaban los que escuchaban.

Y llegó el cólera…

A la promotora de saneamiento, muy joven y valiente, a quien llamaré Gloria, y a 
mí nos pusieron la tarea de recoger muestras de aguas de consumo, dar educa-
ción, enseñar a preparar el agua desinfectada con hipoclorito de sodio, visitar la 
escuela… todo en un solo día, porque había llegado una epidemia de Cólera a todo 
Antioquia. Qué epopeya… salimos a las 6:00 a. m. del puerto de Zaragoza, con 
chalecos salvavidas que causaban tristeza por lo viejos y dañados, en chalupa ha-
cia Bagre. Al llegar, casi a las 9:00 a. m., nos informaron que la chalupa que viaja 
al cruce de la canoa que lleva a la vereda «El Tigre» pasa a las 12:00 m. Fuimos 
al hospital de Bagre, saludamos al gerente, a la vacunadora, a la enfermera 
comunitaria –María Gabriela Restrepo–, y al promotor de saneamiento que 
nos recibieron muy contentos. Tomamos tinto y salimos a esperar la chalupa 
que pasó a las 12:30 p. m. y nos dejó en el cruce de un río donde nos recibió 
una canoa que nos llevó por unos rápidos, a contracorriente y sin chalecos. 
Llegamos en media hora. Hicimos el recorrido por la vereda El Zorro dando 
educación en las casas por todo el camino, tomamos las muestras en las 
familias de las que nos contaron que tenían niños con síntomas de diarrea; 
visitamos la escuela con su adorado profesor y, por supuesto, al presidente 
de la Junta de Acción Comunal, a quien le informamos sobre las muestras las 
cuales llevábamos al Hospital San Rafael de Zaragoza. Los resultados debía-
mos recogerlos allá en ocho días.

Salí con una gallina en mis manos, de plumaje como algodón con muchos co-
lores, que me regaló una campesina que me escuchó decir que era muy bella. 
Bajamos en una canoa guiada por uno de los estudiantes de la escuela, pasamos 
por los rápidos (no llevábamos chalecos). Parecía que nos íbamos a hundir, pero 
ese niño sabía manejar su transporte. Llegamos al cruce a las 2:30 p. m. La cha-
lupa había pasado media hora antes; nos sentamos casi a llorar, cuando apareció 
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una chalupa de un minero y nos llevó hasta Bagre. Allí duramos casi dos horas 
convenciendo a un chalupero que nos llevara a Zaragoza. Eran las 5:00 p. m. y 
«los grupos armados» disparaban a quienes viajaban por el río Nechí después de 
esa hora… prácticamente nos acostamos para simular que el chalupero iba solo. 
Llegamos a las seis pasaditas al puerto, con las entrañas recogidas del miedo, 
pero le teníamos más terror al jefe que nos esperaba a las 8:00 a. m. para pre-
sentarle informe en el Hospital San Rafael de Zaragoza.

Y mis hermanos indígenas tenían su territorio

Había una vereda muy adentro; su nombre, Jala-Jala… inmediatamente supimos 
que era de origen indígena. Para llegar a esta comunidad había que subir en 
chalupa casi una hora y luego caminar otro tanto. Todo lleno de verdes árboles, 
muchos pájaros de diversos colores; y, en medio de este camino, una bella cas-
cada cuyas aguas caían y pasaban por una central hidroeléctrica abandonada, 
construida por franceses y cerrada por no haber quién la mantuviera. Subimos 
una loma, pasamos un llano y allí estaba la vereda, organizada en una especie de 
semicírculo, propio de las costumbres indígenas. Un pueblo emberá, no supe si 
catío, chamí u otro grupo. Todos muy humildes, con su huerta familiar pequeña; 
sus niños, muchos, con abundantes señales de gripa y posible desnutrición. No 
hablaban, muy tímidos entre nosotros y asustados porque íbamos médico, enfer-
mera, vacunadora, promotora de saneamiento y un guía de ellos que hacía las 
funciones de profesor. Los niños allá en sus ranchos sí jugaban desprevenidos, 
mientras no los llamaran. Llegamos como a las 10:00 a. m., y a las 2:00 p. m. 
estábamos de vuelta luego de vacunar a los menores de cinco años. Como no 
hablábamos su idioma, solo pudimos hablar con el guía y él les tradujo nuestras 
indicaciones para mejorar su salud. Quedé enamorada del lugar y muy impresio-
nada por el abandono gubernamental. No volvimos a la vereda en los tres años 
durante los que laboré en ese municipio.

Charcón, inolvidable encuentro

Estuve alguna vez tres días en un corregimiento, Charcón, que pertenecía a otro 
municipio, porque Zaragoza tenía acceso más fácil: el río arriba, a tres horas en 
chalupa. Por eso salimos a las 6:00 a. m. del puerto en la chalupa del hospital 
con médico, promotora de saneamiento y mi persona. Allá nos encontramos con 
el Programa Aéreo de Salud Anti-Malaria. Iban un técnico de educación de ma-
laria, una médica, una trabajadora social y el aviador que les ayudaba a cargar 
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sus materiales. Fue un maravilloso trabajo en equipo; yo empezaba capacita-
ción en las mañanas de 9:00 a. m. a 12:00 m. de temas de salud sexual, visual y 
nutricional, y después de mediodía, seguía el técnico de malaria. Los médicos 
atendían pacientes todo el día. La promotora de saneamiento y la trabajadora 
social visitaban viviendas cercanas a la escuela, que era donde atendíamos 
todos. Esa noche (nos acostamos a media noche), fuimos en parejas a visitar 
las casas de prostitución. Como era un corregimiento con mucho oro, tam-
bién había un alto consumo de licor y explotación sexual. Con las trabajadoras 
sexuales conversábamos tratando de convencerlas de exigir el uso del con-
dón. Les contábamos sobre las enfermedades que podían adquirir. Ellas nos 
decían que muchos clientes rechazaban el condón que porque «no sentían 
igual». Muy agradables aquellas a las que les tocó hablar con mi médico. Al 
tercer día, regresamos por la mañana antes de que nos atropellara el sol. El 
helicóptero había viajado la tarde anterior a Medellín con su tripulación y yo 
me quedé antojada de viajar en él porque no llevaba permiso para tripularlo y 
el aviador prefirió no faltar a la norma de seguridad. Hizo lo correcto, aunque 
mi sentir no cambió y los vi partir con nostalgia.

Centro de salud de Pato

Semanalmente iba un día al centro de salud de Pato con la auxiliar de enfer-
mería, a la que llamaré Luisa –maravillosa mujer, muy tímida, procedente del 
campo de Yarumal–; ella me acompañaba y organizaba los pacientes. En la pri-
mera jornada, dirigíamos los programas de Crecimiento y Desarrollo o Control 
de Embarazo de Bajo Riesgo de 8:00 a. m. a 3:00 p. m., almorzábamos y a las 
4:00 p. m. el esposo de ella, a quien llamaré Luis –de la costa atlántica–, con el 
megáfono nos había convocado a la comunidad a reunión comunitaria, donde 
yo daba educación en salud. Ese día era una fiesta… volvía a Zaragoza entre 
las 5:30 y 6:00 p. m. y continuaba en reunión de alguna de las Juntas de Acción 
Comunal del municipio hasta las 7:30 p. m., cuando me disponía a irme a casa 
en el barrio La Esmeralda.

Lo que no falta

Y llegó la guerra. Durante seis meses aproximadamente, los campesinos se 
dedicaron a protegerme, tristemente, de mis propios compañeros militares. En 
todo caso, no me dejaban tomar caminos pasara el grupo armado legal o los 
otros de la región. Yo me dejé proteger, pero poco a poco la situación se fue 
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agudizando. Cuando iba por las veredas y me tocaba viajar con los profesores de 
las veredas, los señores del retén militar empezaban a maltratarlos o tirarles sus 
elementos de trabajo y yo me salía de mi piel y con respeto les exigía cambiar su 
actitud hacia ellos, que eran unos valientes ayudando a los menos favorecidos, 
como lo son los niños y niñas del campo. La Dirección Seccional de Salud se 
inventó una estrategia para evitar daños a las profesionales que estábamos en 
el campo. Se realizaron Jornadas de Reconocimiento, en las que mostrábamos 
nuestras funciones y recorridos en los diferentes municipios del Bajo Cauca; en 
Zaragoza, invitamos a la Guardia Militar que había llegado al municipio. Estu-
vimos tranquilos unos dos meses. Luego, empezaron a ir a mi casa a hacerles 
fotografías habladas de las personas que visitaban (vecinos) a mis hijos. Enton-
ces los envié fuera del municipio. Empezaron a cerrar el cerco a mi alrededor; 
cuando llegaba a un retén, ya sabían dónde había estado el día anterior. Luego 
empezaron a llegar pelotones en volqueta a buscarme al hospital; preguntaban 
por la enfermera comunitaria. Un campesino muy amigo me contó que le paga-
ban si él declaraba que yo era de la guerrilla. La secretaria del Juzgado me buscó 
muy asustada porque tenía una denuncia militar. Un militar me bajó del bus en 
Escarralao para preguntarme si yo estaba hablando mal de ellos. Como iba para 
Caucasia, presenté mi renuncia inmediata. Mi gran jefe médico, gerente de la Re-
gional, me suplicó que me quedara, que él me trasladaba a otro municipio. Yo le 
respondí: «Ni usted ni el Servicio Seccional de Salud de Antioquia me garantizan 
la vida. Si muero o desaparezco, si acaso me colocarán una placa que diga: ‘En 
honor a Miriam ZD que dio su vida por el SSSA’. Con esa placa mis hijos no ten-
drán casa, ni estudio, ni ropa, ni alimento. Hay un principio bíblico que dice: ‘Vale 
más un perro vivo, que un león muerto’. Entonces, escojo la vida».

Al regresar a recoger mis cosas, el personero, el alcalde y el sacerdote (gran 
compañero) me dieron cartilla, que me fuera si amaba mi vida. Salí por Bagre. A 
ellos los mataron en un lapso de tres meses.

Enfermera comunitaria en Bello, Barbosa y Girardota

A los dos años, me alcanzó la denuncia en Bello. Yo trabajaba con la Secretaría 
de Salud como enfermera comunitaria. La Fiscalía levantó la denuncia por infun-
dada. Dios es amor…

Mi camino siguió en Bello, caminando con mis promotores de salud en las 10 
comunas que existían en ese tiempo. También eran limitados por las «barreras 
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invisibles» dentro de algunos barrios como París, Comuna 1  y, por el otro lado 
del río, en Fontidueño y Machado, colindando con Medellín por la quebrada La 
Negra. Más tarde, seguí mi camino en Barbosa, donde estuve siete meses su-
biendo y bajando sus montañas, visitando la mitad de sus veredas con el grupo de 
promotores de la Alcaldía y con el maravilloso equipo extramural.

Ocasionalmente estuve en Girardota, realizando el acompañamiento de los pro-
motores de salud en cada uno de los municipios, caminando con ellos, unas veces 
subiendo montañas y otras, bajándolas, tanto en la zona rural como urbana, en 
tiempos de guerra y en tiempos de paz.

ECODES: en Medellín, Comuna 1, con Metrosalud

Tuve la oportunidad en un solo año de bendecir las montañas de Medellín con 
Metrosalud en el programa de Equipos Comunitarios de Salud, experiencia mara-
villosa de trabajo en los barrios más vulnerables de la Comuna 1, con trabajadoras 
sociales, sicólogas(os) médicas(os), odontólogas(os), pedagogas(os) y nosotras, 
enfermeras (la mayoría) que hacíamos barrido casa a casa, al estilo medicina cuba-
na, llevando salud a las familias en forma integral. Hicimos jornadas comunitarias 
donde rompíamos las barreras invisibles establecidas por grupos del sector y ellos 
no nos agredieron. Traíamos población desde todos los rincones de la comuna y 
los actores armados solo nos observaban. Sí veíamos los muertos en las calles, 
muy jóvenes en su mayoría. Vistiendo el delantal y llevando el carné, pasábamos 
sin riesgo, aunque con mucho miedo, a realizar nuestras labores diarias. Luego 
llegó un cambio de grupo político y se acabó la prodigiosa labor.

La experiencia docente llega a mi vida y a la de los aprendi-
ces SENA

Hasta que apareció en mi vida laboral la oportunidad de entrar al SENA de 
nuevo. Había hecho el intento en 1987; lo logré en el 2004 luego de realizar 
una formación magistral en el Diplomado «Desarrollo Integral Sostenible», 
poco a poco perfilándome para entregar la experiencia del quehacer apren-
dido de los promotores en salud a la técnica en salud pública. Fueron 10 años 
entre aprendices urbanos –la minoría– y rurales –la mayoría–, articulándome 
progresivamente con la formación a la media técnica de varias instituciones 
educativas de municipios mayormente rurales.
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La experiencia más gratificante la recibí con los aprendices de Barbosa, Antio-
quia. Empezó un grupo de aproximadamente 30 estudiantes de décimo grado de 
un colegio del municipio público de Barbosa, bajo la modalidad de media técnica. 
En grado once, disminuyeron a 20 estudiantes y al siguiente año, al continuar el 
proceso final, quedaron 17, de los cuales 15 se certificaron luego de realizar una 
actividad de tres meses de prepráctica en la vereda La Isaza, sitio de residencia 
de dos de los estudiantes. Posteriormente los recibió el hospital de Barbosa y 
estuvieron durante seis meses realizando actividades extramurales en la zona 
rural del municipio, y otras intramurales de Promoción y Prevención dentro de 
la institución hospitalaria. Yo estuve en su certificación, de la cual me sentí 
supremamente orgullosa, pues con ellos cerré mi ciclo laboral y me acerqué 
al momento de iniciar una nueva etapa en mi vida: ¡Estoy jubilosamente 
pensionada!

Agradecimiento infinito

Quiero a través de este escrito darles honor a las mujeres que en mi camino me 
dieron su apoyo: una palabra, un alimento, un abrazo, una palabra de aliento. La 
primera, mi madre, quien me inspiró desde los seis años a ser enfermera como 
ella; y mi padre, como maestro. Traigo, además, a todas aquellas mujeres que 
lloraron conmigo cuando estaba asustada y rieron cuando algo gracioso pasaba 
en mi vida; a las que me escucharon y a las que no; a las que me amaron y a las 
que no. Y a todas hoy les doy un GRACIAS con mayúscula sostenida, porque no 
sería quien soy si ellas no hubieran sumado en mi existencia, si no me hubieran 
enriquecido con su amistad. Y también agradezco a los valiosos hombres que se 
atrevieron con valentía a darme su brazo de compañía, colocar sus animales a 
mi servicio, permitir sin miedo que sus esposas me abrazaran protectoramente 
ante la violencia de otros que quisieron hasta quitarme la vida o hacerles daño a 
mis hijos. Gracias a la vida, a Dios, al Creador, al Amor, que en todo tiempo envió 
ángeles con cuerpo humano y otras veces, espiritual… ¡Siempre estuvo, está y 
estará presente! y me da fuerzas para ver que la esperanza es lo que no se debe 
perder, ni embolatar.

Cierro con estas palabras que me encontré leyendo y me atrajeron cuando las vi 
y las dedico a las campesinas y campesinos que conocí:
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«Que el camino
venga a tu encuentro, que el viento sople siempre a tu

espalda, que el sol te caliente la cara, que la lluvia caiga con
suavidad sobre tus campos y, hasta que volvamos a vernos,

que Dios te sostenga en la palma de su mano»*  

* Bendición Irlandesa, tomada del libro Poder sin límites, de Anthony Robbins

MIRIAM ZARATE DURIER   
Mujer orgullosamente colombiana, enfermera de profesión, 
madre por decisión. En el proceso de construir una Colombia 
humanizada por esencia, empezando por humanizarme, 
para dar gracias a quien me creó: Dios, Padre-Madre, Yawé, 
Divinidad, Amor.

miriamzad@gmail.com
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FEMINISMO BALANTA: 
ENTRE EL UBUNTU Y LA 

TENACIDAD

El texto es un reconocimiento al aporte de las mujeres Balanta en la cons-
trucción de los feminismos en nuestra historia y sus implicaciones en la mirada 
interseccional de las mujeres afro en Colombia. 

Recuerdo para ser feliz

Una vez, cuando dictaba clases a niños pequeños en mi práctica docente, Brayan, 
a sus tres años, quería chuparme el brazo y las mejillas; pensaba que yo era de 
chocolate por el tono de mi piel. Eso me pareció lindo e inocente. Me dibujaba 
con moños brillantes y corazones, que se asemejan a algunos de mis turbantes. 
Vivía pegado a mí, no podía creer que hubiera un dulce que cantara y enseñara 
rondas y poesías. 

Luego, crecí y me di cuenta de que algunos querían simplemente el chocolate de 
Brayan sin ningún pudor. Entonces, recordé sus dibujos, que se clavaron en algún 
rincón de mi alma llenos de ternura y amor. 

El incendio de la nostalgia derritió el chocolate y entre el fuego y el frío se volvió 
fuerte y multiforme. Todavía, cuando pasan por aquí esos recuerdos, la memoria 
huele a cacao e inocencia. 
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Mis trenzas

Mis trenzas son caminitos
De refugio y libertad.
Pegadas, sueltas, en tropas,
Reflejan identidad.

Las trenzas guardan semillas
Para sembrar resistencia.
Alimento para el alma
Y para la convivencia.

Son símbolo de elegancia
Realeza y valoración
Raíces, huella y orgullo
Que llenan mi corazón.

Mis trenzas son un tesoro
Que es muy bonito tejer
Las alterno, las adoro
Las llevo y puedo creer
En un país más diverso
Que entiende la variedad
De su cultura e historia
Parte de su heredad.

Estoy detrás de esta pantalla que protege la esperanza, en la testarudez de 
la sonrisa, en el tránsito de este arrojo de mujer negra a veces intangible que 
salta de la historia a la memoria para visibilizarse. Estoy aquí con el brío que me 
da la palabra que arde en mi boca para proclamar mi resistencia Balanta. Ese 
mismo brío que heredé de mi mamá y de muchas mujeres de la etnia Balanta 
que lucharon para no dejarse colonizar por los portugueses en Guinea Bissau, en 
Senegal, Gambia, Cabo Verde y Colombia. La historia solo registra a los Balanta, 
nombre que significa «los que resisten»; pero, hoy yo quiero hablar de las Balan-
ta, las que, además de resistir, transformaron la vida de muchas personas en 
los siglos XVI, XVII y XVIII.
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Hablo de las mujeres que han forjado familia, territorios, lucha, ciencia, acade-
mia, cultura, deporte e historia. Ellas, aunque arrancadas de sus territorios en el 
siglo XVI y traídas a las Américas, siempre se autorreconocieron como mujeres 
libres y buscaron mil maneras para serlo, pese a las circunstancias de esclaviza-
ción a las que las sometieron. 

Para entonces, ser negra, esclava y mujer daba paso a una triple discriminación 
que se traducía en malos tratos. Sin embargo, Dolores, Mariama, Awa, Dominga, 
María, Teresa, Maimuna, Hawa, Fatou y otras, cuyos nombres no se pronuncian, 
sostuvieron la libertad en sus cabezas y espaldas y trenzaron las rutas de la justi-
cia; un feminismo ancestral que alimenta las vertientes de miradas feministas en 
el país, atravesadas por el alma, el espíritu y la acción de las afro, de las Balanta, 
Mandingas o Bijagos; muchas intentaron rebautizar, pero su nombre de familia 
sobrevivió como pocos.

Se conoce el destacado papel de Benkos Biohó, en la conformación de los pa-
lenques en Colombia, pero poco se habla de Wiwa, su mujer y fundamental en 
la conformación de los palenques de San Miguel, Sierra María y San Basilio. Así 
mismo Orika, hija de Benkos, una gran feminista que rompió con estereotipos, de-
fendió su amor con Francisco Campos, un blanco, y colaboró para que los negros 
fueran libres y persuadió al dueño de su amor de la importancia de la igualdad. 

Así es. Poco se conoce de estas y de otras admirables mujeres. A muchas de ellas, 
las encontré en la literatura de Gabriel García Márquez, Germán Espinosa o Manuel 
Zapata Olivella. También, las vi reflejadas en la música de Miriam Makeba, de Sud-
áfrica y en las novelas o escritos de Mariama Ba, de Senegal, de Toni Morrison, de 
Estados Unidos; de Ngozi Adichie, de Nigeria, o de Zadie Smith, británica. Aún hay 
discusiones de si varias de las que aparecen nombradas son fantasía o realidad.

Reales somos las Balanta. Existimos y aunque la discriminación sigue después 
de tantos años, nos resistimos y alzamos nuestra voz cuando pretenden invisibi-
lizarnos. Soy mujer, negra, costeña y, claro que he sentido la discriminación por 
género, región, clase y etnia. Hay quienes aún son anacrónicos y ejercen prácti-
cas coloniales de racismo y discriminación, pero el feminismo arcoiris muestra 
sus colores para fugarse a una construcción más equitativa. 

En esa construcción, lo negro, aunque ha arrastrado un discurso de estigmati-
zación, se resemantiza en un proceso de transvaloración que lo relaciona con 
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lo positivo, como en la canción citada por Luis Ernesto Valencia: «que linda eres, 
quien te pudiera alcanzar. Dicen que lo negro es feo, yo digo que no es verdad, por-
que los mejores besos se dan en la oscuridad». Y lo afro, cimentado políticamente 
para reivindicar los derechos de estas mujeres, quienes también han ayudado a 
repensar el género desde lo interseccional. Esto ha sido así, pues, en la confluencia 
de discriminaciones, se dibuja un punto de fuga de nuevos discursos feministas que 
combinan la estratificación social, el género, la raza, la región y la religión y que co-
rresponde a las sociedades diversas y complejas a las que asistimos hoy, que nece-
sitan discursos que abarquen las complejidades del ser humano y las identidades en 
plural, no únicamente de las mujeres Balanta, sino de las mujeres negras. 

No podemos olvidar que Colombia es un país lleno de contradicciones, con frag-
mentos de identidad positiva; está anclado en una nación diversa, pujante y estable, 
pese a la guerra que ha soportado por años y a las diversas manifestaciones de 
violencias y conflictos que, históricamente, también lo han marcado y definido. La 
colombianidad está integrada por trozos de historia, por imaginarios y representa-
ciones, a veces tan contradictorias que resulta difícil hablar de una unidad política, 
cultural o de unas solas maneras de relacionarse la gente en diferentes contextos.

La forma en que la sociedad ve a las mujeres está atravesada por esas caracte-
rísticas, que también dan una imagen del modo cómo se comunican y relacionan 
las personas en Colombia, en espacios pequeños o grandes; la universidad, por 
ejemplo, es un lugar en el que confluyen todos esos rasgos culturales que hacen 
parte de la colombianidad y que dificultan, en muchos casos, la inclusión, la com-
prensión de la diversidad y, por tanto, las buenas relaciones entre los miembros de 
la colectividad educativa (Rincón, 2001).

La universidad donde trabajo no escapa a esta problemática. En ella predominan 
grupos de poder, que son los que movilizan el discurso político y tienen serios 
líos para relacionarse y comunicarse entre sí. Eso dificulta la gobernabilidad y 
la solución de las contingencias administrativas, pues, a veces, se anteponen los 
intereses individuales a lo colectivo (Navarro y Balanta, 2016, p. 75).Ello se ve en 
la escasa presencia de las mujeres en distintos escenarios de participación, más 
aún, de mujeres afro, pues, confluyen dos elementos de discriminación que se 
intersectan: género y etnia y/o raza, esto último, según se lea.

Aquí cobra importancia la aplicación del Ubuntu femenino. Pero, ¿qué es Ubuntu? 
Es un concepto africano usado entre los Zulú y Xhosa que significa yo soy, porque 
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nosotros somos y ustedes me ayudan a SER. Ubuntu es un concepto polisémico: 
incluye el sentido del respeto, de la comprensión, la aceptación, el cuidado del 
otro, la generosidad y la solidaridad. El Ubuntu promueve lo colectivo, por opo-
sición a la premisa de que el nuestro es un mundo al que solo rigen la soledad y 
el individualismo.

Decía que acá cobra importancia el Ubuntu femenino, si se tiene en cuenta que 
una buena convivencia y la aceptación de la diversidad influye en modo positivo 
en la vida social y en las relaciones humanas. Hay que tener presente que, aun-
que existan desacuerdos, los discursos deben incorporar el respeto, empezando 
por cómo nombrar al otro en los medios de comunicación e institucionales 

Además, en el Decenio Internacional para los Afrodescendientes (2015-2024), 
es importante tratar el Ubuntu como una manera africana y feminista de 
abordar el legado de África en América, a partir del reconocimiento del papel 
preponderante y el aporte de las mujeres negras en los diferentes escenarios de 
la vida nacional. Las Balanta, en su rol de lavanderas, trabajadoras en haciendas, 
agricultoras, cocineras, costureras, tejedoras y transmisoras de cultura, fueron 
el vínculo entre varias culturas que se nutrieron de su afecto, de sus cantos, y de 
la crianza infantil. Muchas de sus rondas tienen el sello de la negra cantadora 
que consolaba, daba calor y esperanza al sueño de muchas niñas y niños blancos 
que ellas educaban. No es raro oír este y otros cantos: «Zambalelé se ha caído, 
tiene una pierna quebrada... Oh oh tambó, materirerirero...». 

Por otro lado, la Facultad Tecnológica en donde doy clases está ubicada en Ciudad 
Bolívar, una de las localidades de Bogotá y de ella proviene el 60 % de la población 
de estudiantes que acude a esta sede. Es una localidad con niveles bajos de felici-
dad y con altos índices de violencia de género y etnia: «la violencia contra mujeres 
afrocolombianas es de 41.1 % y el índice nacional de violencia de género es de 37 %» 
(Rey, 2015, p. 55). Son importantes los esfuerzos dirigidos a mitigar esa problemá-
tica, pues, hay que fortalecer en los futuros profesionales las habilidades sociales 
que impliquen la valoración del otro, el respeto, la aceptación de la autoridad, la 
comunicación asertiva, conductas cooperativas y la gratificación social.

Si vamos más allá, es en Colombia donde es necesario aplicar el Ubuntu, que 
es la práctica de las mujeres Balanta y Bijagos: es la acción de la concordia y la 
búsqueda de la paz, bajo el supuesto de que no somos seres humanos perfectos 
y que eso no impide buscar la felicidad. Dice un proverbio africano: «la felicidad 
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requiere algo que hacer, algo que amar y algo que esperar», de modo que se es 
feliz, gracias a los otros; se es persona, por el aporte de los demás. 

El Ubuntu no es solo una palabra, un concepto, una representación: es una prác-
tica, una cosmovisión femenina, una manera de asumir la cotidianidad, una ac-
titud mental, un modo de vivir que incluye valores, perdidos en varios contextos. 
Es necesario rescatar esas prácticas ancestrales que aportan en la construcción 
de un nuevo feminismo que nos contiene a todas las mujeres con nuestras par-
ticularidades y complejidades.

Estoy aquí con el brío que me da la palabra que arde en mi boca, para proclamar 
mi resistencia, mi amor y mi vocación feminista, más Balanta que nunca.
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VOZ DEL CUERPO DEL ALMA 
DE LA VOZ

Este texto inició como la confianza en una búsqueda y una pregunta por 
la voz, que viene desde hace ya unos años en mí. Fue la oportunidad para, en su 
proceso de escritura, notar el pulso que hacemos las mujeres con nuestra propia 
voz, nuestra necesidad de expresión y nuestra posibilidad de incidencia. Y decir sí 
a esa voz incipiente. El texto es un recorrido de una voz por imágenes y sentires 
compartidos con mujeres. Es una apuesta por el afecto y la fuerza de la palabra. 
Pregunta por mi piel, tiene pliegues. 

Desplegada es la memoria de este cuerpo hecho de capas que desbrozo para 
buscar su voz. 

Tiene voz. 

Entre pliegues y capas me habito y me habitan (ellas): las montañas de tierra 
desnuda y las plantas de los pies de mi abuela, que de niña las cruzaba. Esa tie-
rra desnuda entre sus manos que aprendieron a sembrar. Tres generaciones y… 
¿dónde queda el contacto con la tierra?

La veo bajarse del bus, pequeña, con la maletica de madera llegando a la 
ciudad a trabajar, la maleta se cae, se abre y revela el único contenido: un 
vestido blanco de su primera comunión. Un vestido de tela negra para su 
primera comunión tuvo mi otra abuela. Opuestas iguales en el espejo blanco 
negro del tiempo.
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Me habitan imágenes (persistentes) de mi madre niña, adolescente, mujer; ¿dónde? 
En las piernas, en las rodillas firmes y fuertes y adoloridas de un desgaste; en 
un andar. 

¿Dónde? En los talones, en la frente. En el vientre parido diez veces y nueve veces 
y ocho veces y siete veces y seis veces, voces y así… Dolores de vientre indesci-
frables, entumecidos, de los que no se puede hablar, capas de silencio entre los 
muslos, envolviendo el pecho y la garganta, casi sellando algo de a poco. Culpa. 
Callar.

Un sueño de solo danzar, siento en ellas un cuerpo hecho para danzar, para 
amar. 

Tanto refregar la ropa de la realidad por años, solas, sin reconocimiento de su 
valor, temor, no hay tiempo (busco un hilo al qué aferrarme mientras escribo, un 
ir tejiendo y descubriendo las palabras de un sentir).

¿Qué hay en mis ojos? ¿En mi pecho? Hacia atrás y hacia adelante, ¿ahora? La 
escena de unos ojos de niña temiendo en la oscuridad las sombras que le hicie-
ron ver. ¿Quién la hizo temer tanto? ¿Temer tanto verse? No verse. ¿Quién? O cuál 
es la pregunta. La escena de niña sintiéndose sola desprotegida, frágil… ¿qué 
estoy diciendo? ¿Qué es lo que quiero decir? Imágenes, sensaciones que ubico en 
el cuerpo. ¿Ubico? Ráfagas de nombres y rostros de mujeres que me atraviesan, 
cada una con su cuerpo encendido en dolor y placer y más matices del sentir. 

«Siempre fuimos observadas, siempre alguien nos miraba. No supe cómo hacer. 
Nadie me ayudó, nadie me escuchó, no supe, no pude hablar». 

Es la segunda vez que sueño que una mujer se quema y del sueño despierto 
llorando la angustia del suceso. Ella me es cercana, pude ser yo. Punzada en el 
vientre. Pude ser yo también la que se fuera de este mundo. ¿Qué había en sus 
corazones antes de partir? La pregunta por el amar, el velo infantil del sueño, 
de la caricia, de la hermana caricia que es contemplar. Ojos para contemplarte. 

Cuando me veo, veo un abismo,
siento un vacío —dijo ella.
Y la frase abrió una grieta en el aire
en el aire adentro mío.
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Tuvo un bosque de pequeña
hecho de casi nada
—de ella—
al que iba en secreto y allí ella era el cosmos.

Ahora los senderos se le confunden
se le pierden en la oscuridad,
negra.

¿Dónde verse? ¿Cómo?
¿Cómo abrigar esa infinita vibración de vida?
Su voz tiembla como sus ojos,
al contacto.
Su corazón tan tierno de lo puro expuesto,
late
su angustia.
No quiere vivir desde una tristeza.
¿Qué ojos has tenido para ti misma?

Habrás de tejerte un espejo…

¿Qué te duele? ¿Dónde? Desatar con nuestras manos los nudos de tanto dolor.
¿Qué te alegra? ¿Dónde?

Merecernos la mirada amorosa propia y no de espejos velados antiguos, oscuros 
y crueles, limitados. 

«No te muevas, pues corres el riesgo de caer. Sobre todo no vayas al bosque. Y 
hemos interiorizado el horror a lo oscuro. No hemos tenido ojos para nosotras 
mismas. No hemos ido a explorar nuestra casa. Nuestro sexo nos asusta aún 
ahora. Nos han colonizado el cuerpo» (Cixous, 1995)

Entre los dedos me baila una alegría, una pregunta, una fuerza… Remontar del 
tiempo contenido en un perfil, en unas manos con la huella de toda caricia, de 
todo empeño, de tanto trabajo. En la espalda surco de fuerza, una seguridad; 
nave. Ante tanto temor la caricia extendida, propia y primera encendida, la que 
se mantiene sobre todo, que germina, que brota por el impulso misterioso que 
es la vida. Sí.
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Hilar esa misma dulzura, ese cuidado, esa fuerza para tejernos un espejo con 
nuestras propias manos-pensar-sentir; darnos a nosotras mismas ese sí, esa 
sonrisa que abrigamos en una fe secreta, que tiembla desde donde escribo esto. 
Llevarla encendida, latente como posibilidad, como luz ante el pecho, en la mi-
rada, en la voz… Seguir 

Pregunta por mi piel, tiene pliegues.
Pregunta por mi alma, tiene misterio.
Pregunta por mi voz, por la tuya, es única. Son.
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DAMA VIAJERA

«¿Qué mundos tengo dentro del alma que 
hace tiempo vengo pidiendo medios para volar?»
—Alfonsina Storni

¿A quién me refiero en este texto? A ninguna en especial y a todas en general, 
desde la más humilde con saberes ancestrales hasta la más intelectual.

A todas nos entregan un tiquete desde que nacemos hasta que llega el día 
de partida al más allá. Algunos de estos tiquetes son de primera, otros de 
segunda y de tercera… Pero cada quien emprende su propio viaje, todas las 
damas iniciamos un recorrido por diferentes caminos con muchas ilusiones 
y sueños por alcanzar. En este viaje nos vamos a encontrar con muchas es-
taciones y todo tipo de compañía, algunas veces llevamos el control y otras 
veces somos pasajeras. Las viajeras nunca van solas, siempre habrá compa-
ñía en el camino.

Primera estación, la niñez: no todas las pequeñas damas tuvieron un tiquete de 
primera. Hubo muchas que sufrieron el abandono, pasaron frío y hambre. Algu-
nas no pudieron avanzar académicamente por su género debido al patriarcado; 
la misma cultura las dañó tanto pues, desde muy niñas escuchaban en su mente 
de manera unísona, palabras como estas: tú solo tienes que barrer, tú tienes que 
lavar, tú tienes que cocinar, tú tienes que parir. 

Y con esas ideas llegaron a la siguiente estación, la adolescencia. 
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En esta estación todo es bello y nuevo, hay un tipo de damas que todo lo quieren 
saber, explorar y sentir. Sin saber que el tiempo no se detiene y que la belleza 
física y la fuerza de la juventud no son para siempre, esta parada la convierten en 
una etapa única del viaje.

Cuando llegan a la estación de la edad adulta, allí muchas damas dan la vuelta 
hacia atrás y se frenan a pensar y a planificar unos mecanismos para continuar 
su viaje, pero también hay otras damas que ya entregaron su tiquete a un mal 
conductor. No hubo forma de que ellas siguieran su viaje, ¿quiénes fueron ellas? 
Las que creyeron y confiaron en aquella persona que les prometió que a su lado 
este viaje era mucho más agradable, que las iba a amar y a cuidar, pero en cam-
bio ellos tomaron ese tiquete y lo quemaron. Y así llegó el triste fin de estas da-
mas, las cenizas de sus tiquetes hoy en día no se deshacen porque esperan que 
se les hagan justica. El humo aún sigue en el aire, en la memoria de todas, para 
que ninguna dama más entregue su tiquete a un conductor frío y despiadado.

El viaje sigue su ruta, cada estación es la llegada a la realidad de la vida cotidiana, 
con la certeza de que este tiquete no tiene retorno.

Allí se refleja la clase de tiquete, ya que podemos identificar, que algunas están 
muy bien preparadas, a otras solo les alcanzó para sostenerse y hay otras que solo 
miran cómo pasa el tiempo ante sus ojos sin aprovechar la oportunidad que se les 
dio con la entrega de este tiquete, para que hicieran buen uso y en este recorrido 
lograran sus objetivos con la satisfacción del deber cumplido. 

En muchas estaciones podemos encontrar a unas damas que no se ven ni se sien-
ten, estas son las damas hogareñas, que decidieron guardar su tiquete por su fami-
lia, olvidando que afuera hay una ruta con oportunidades para todas, ellas solo viven 
por sus hijos y para sus esposos, observando calladas hasta que llega la oscuridad 
de la noche y duermen, para por la mañana despertarse a continuar con sus labores. 
Cansadas pero fuertes no dejan de mover sus pies día a día para entregar a la socie-
dad un buen producto: sus hijos. Su trabajo no tiene paga, ni se reconoce el aporte 
que ellas hacen con su talento humano, nadie les pregunta qué necesitan, si están 
cansadas… ni las estimulan para que se sientan valoradas e importantes, además 
la sociedad las invisibiliza. Aun siendo el pilar del hogar, es la dama más olvidada.

También existen las damas que prefieren estar solas, lo prefieren así, sin com-
pañía. Tal vez, para protegerse: son libres, con alto sentido de pertenencia, no 
permiten que nadie conduzca sus vidas.
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En este viaje vamos a cruzar grandes retenes, algunas podrán avanzar, pero 
otras tendrán que seguir por otros senderos desconocidos y muy distintos a lo 
que está plasmado en el tiquete. Para este no hay ningún tipo de clase, porque 
por su condición de dama sufren todo tipo de violencia: las privan de su libertad 
por causa de algún secuestro o su mismo caballero las mantiene cautivas, las 
someten (hiriendo así lo más bello e íntegro que tiene el ser humano: la dig-
nidad). No es fácil cuando toman nuestra libertad de opinar, cuando nosotras 
mismas nos encerramos y creemos que somos culpables y lo tenemos más que 
merecido, porque nos enseñaron que teníamos que hacer las cosas bien, ser 
perfectas y ante todo ser fieles porque si fallamos somos objeto de críticas y se-
ñalamientos, nos acusan y nos juzgan y hasta nos dictan sentencias que muchas 
veces pagamos con nuestras vidas.

Algunas logramos escapar y entonces nos damos cuenta que estábamos en un 
viaje cruel y despiadado, lleno de caminos con espinas y muchas piedras de tro-
piezo que nos hicieron caer tantas veces en la pena, el dolor y el sufrimiento. 

Nos damos cuenta que hemos parado en una oscura estación, sentimos que ya 
no hay esperanza, ni luz, ni vida. La mayoría hemos vivido esta parte del viaje, 
hasta que en una flota se desembarca un grupo de viajeras y llegan y te enseñan 
que eres valiosa y sujeta de derechos. Que no eres pertenencia de nadie, solo 
ahí es donde nos damos cuenta que hemos desperdiciado gran parte de nuestro 
tiquete entonces iniciamos otro recorrido en el que activamente nos tomamos los 
espacios de participación ciudadana.

Donde tenemos derecho a elegir y ser elegidas. Allí nos espera una estación 
llena de trampas donde muchos conductores tratarán de usarnos para llenar 
cualquier requisito, seremos objetos de calumnias, acoso y tratarán de hacer-
nos a un lado. Hay que trabajar de la mano y unidas ser solidarias con nuestro 
género, lograr nuestros objetivos, aunque habrá caballeros que te ofrezcan viajar 
a su lado ya sea por un mandato, otros porque te necesitan y muy pocos, pero 
sí algunos, lo harán con buena intención y solo con el deseo de ayudarte, estos 
valen lo que pesan en oro.

Nuestro viaje es cada vez más interesante. Lejos de las grandes estaciones en-
tramos en el lugar más maravilloso que te puedes imaginar donde solo escuchas 
los gemidos de los animales y cantares de todo tipo de aves y bichos rastreros 
y solo por las noches con las luces de las luciérnagas que te acompañarán 
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a encontrar un nuevo sendero lleno de caminos largos y llenos de lodo. Pero 
después de muchos esfuerzos por fin llegarás, ¡y allí estarán ellas: las damas 
campesinas y rurales! Que con sus manos son tejedoras de paz sin darse cuenta, 
son constructoras de la economía territorial y solas, dispuestas a laborar con 
sus manos callosas, no están pendientes del qué dirán, lejos de los ruidos de las 
grandes estaciones para la resistencia campesina. Yo las comparo con un dia-
mante en bruto, reinas del campo, las flores de los prados les rinden homenaje 
y quedan opacas ante tanta belleza entre montañas y grandes árboles, acompa-
ñan a su caballero a producir la tierra para dar continuidad a la existencia, sus 
perfumes son el olor a flores y sus finas prendas solo existen en su imaginación; 
sus barnices son color negro que dejan en sus uñas el tinte del carbón o leña que 
usan para preparar los alimentos. Así, entonando con sus labios una melodía 
o trovas y versos que el viento se lleva porque nadie las puede escuchar, dama 
campesina y rural, conocerás tus derechos y sabrás cómo reclamarlos.
 
Y hay otro tipo de dama viajera, que sí sabe para dónde va, viaja muy bien equi-
pada, con todo tipo de herramientas; son aquellas damas luchadoras y empren-
dedoras que tienen una visión clara de llegar hasta el fin. Pero ellas saben que 
en cada viaje y estación han dejado su marca, que ni el camino, ni el tiempo ni la 
distancia podrán borrar su huella.

El viaje continúa, se puede realizar en diferentes medios de transporte: puede ser 
en barco, en avión, en flota o tren. Ahí van muchas de ellas, algunas solo miran a 
través de las ventanillas. 

En sus ojos una triste mirada llena de temor, porque al llegar a la siguiente esta-
ción crece el temor, algunas vienen huyendo de un hecho de violencia. Estas da-
mas viajeras, por un asunto de cultura, política y tradición han sufrido múltiples 
formas de maltrato, discriminación y violación a sus derechos. Lo que las vuelve 
inestables, inseguras y con una gran sensación de soledad que no les permite 
frenar el viaje. Ya que en las estaciones no les brindan ninguna garantía ni la 
seguridad que necesitan o el apoyo para que sus derechos sean restablecidos.

Pero de todas estas damas que resalto, no puedo dejar por fuera a las damas 
viajeras que se transportan en todo tipo de medio con un solo objetivo. Me refiero 
a todas las lideresas que viajan muchas veces a pie, cruzando trochas por atajos. 
Lo hacen por otras, por la equidad e igualdad de todas las damas, por el grito de 
las que reclaman que sus cenizas reclaman justicia, de la sumisa y la hogareña; 
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por la seguridad de las que tienen miedo, por la estabilidad de las que huyen, por 
la falta de garantías necesarias de todas. Ellas, las damas viajeras sin límites, las 
que viajan por otras, representan un colectivo entre las comunidades. Las que día 
a día exponen sus vidas. Las damas viajeras empoderadas siguen su viaje, nadie 
sabe cuál será su última estación, están seguras de que hasta donde les alcance 
el tiquete ellas viajarán con amor, compromiso y entrega.
 
Al final del viaje mirarán hacia atrás, revisarán su historia: han dejado vía abierta 
para que las nuevas damas puedan realizar el recorrido sin temor y con valor 
para alcanzar la equidad e igualdad de género, para dejar como legado en las 
próximas generaciones unos tiquetes libres de todo tipo de violencia. Su más 
profundo deseo es que las damas puedan tomarlos con plena seguridad, porque 
siempre habrá damas dispuestas a viajar.

RUTH MARY RIVERO ZABALA   
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cuatro mujeres y tres hombres. Desde hace 22 años vivo en 
Montelíbano. Empecé a trabajar en los procesos de liderazgo en 
2008 con el apoyo de la Diócesis de Montelíbano en formación 
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implementar la política pública de mujeres equidad y género; en 
2018 empecé a trabajar en procesos de derechos humanos con 
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el seguimiento a la política pública de las mujeres de nuestro 
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CUERPOS SIN FRONTERAS

Clínica contra la Violencia Intrafamiliar y de Género y Clínica de Movilidad Humana 
Transfronteriza de la Universidad del Rosario.

Las mujeres migrantes y refugiadas venezolanas se ven expuestas a 
la violación sistemática de sus derechos y a agresiones continuas por parte del 
Estado y la sociedad. A partir del trabajo clínico legal me ha sido posible identifi-
car aquellos patrones que propician la violencia de género sobre esta población. 
Adicionalmente, es posible caracterizar los escenarios a los que la mujer vene-
zolana que acude a Consultorio Jurídico se ve expuesta con mayor frecuencia. En 
ese sentido, a través de los testimonios de cuatro mujeres, mi experiencia perso-
nal y la de mis compañeros/as y asesores, se abordarán las problemáticas relati-
vas a la violencia sexual y a la violencia de género en el marco de la maternidad.

Introducción

Este escrito está orientado a visibilizar una de las poblaciones de mujeres que ha 
sido más violentada, discriminada y abusada durante los últimos años en nuestro 
país. Sobre la cual se ha normalizado la apatía del Estado, las prácticas violentas 
por parte de éste y las continuas agresiones por parte de la sociedad colombiana.

Las mujeres migrantes y refugiadas venezolanas en Colombia son una población 
que se ve especialmente afectada por la configuración actual del ordenamiento 
jurídico, las acciones arbitrarias y tolerantes del Estado y la violencia inmersa 
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dentro de la sociedad. Esto se ve reflejado en la ausencia de políticas públicas dirigi-
das a esta comunidad en materia de salud, educación, trabajo y acceso a la justicia, 
ausencia que resulta violenta al limitar sus garantías fundamentales y marginarlas. 

En consecuencia, se presentan violaciones sistemáticas de sus derechos al mo-
mento de recibir atención en estas áreas. Ejemplo de esto, es el caso en que sus 
hijos e hijas son secuestradas dentro de los hospitales públicos por la falta de 
recursos económicos —a pesar de que deben ser costeados por la subcuenta de 
Eventos Catastróficos y Accidentes de Tránsito del Sistema General de Seguridad 
Social—.

En este sentido, como miembro de Consultorio Jurídico, como estudiante de Derecho, 
como colombiana y como mujer he tenido la posibilidad de compartir con esta 
población, escuchar sus historias, entender sus luchas, empatizar con su situa-
ción y sentirme identificada con ellas. Lo cual me lleva a querer hacer parte del 
proceso de reivindicación de sus derechos, no solo jurídicamente, sino a través 
de acciones tendientes a denunciar la violación sistemática de sus derechos. En-
fatizando que el Estado colombiano está incumpliendo los tratados internacio-
nales en materia de protección a mujeres, migrantes y personas con necesidad 
de protección internacional —como en el caso de la Declaración de Cartagena 
de 1984 y la Convención Belém Do Pará—, manifestar la inconformidad existente 
sobre su situación actual y hacer un llamado a la sociedad en general a repensar 
la relación entre la xenofobia y las narrativas machistas. 

Sobre el trabajo clínico que sustenta este texto, es importante destacar que, si 
bien la comunidad que accede a los servicios de Consultorio Jurídico es vulne-
rable, las personas que atendemos a través de estas clínicas tienen un perfil 
de especial vulnerabilidad acentuado desde un punto de vista jurídico y ge-
neralmente, sufren graves afectaciones a sus derechos humanos. En el caso 
de la Clínica de Violencia Intrafamiliar y de Género se asesoran y acompañan 
personas víctimas de estos tipos de violencia a través de la solicitud de medi-
das de protección ante Comisarías de Familia y demás actuaciones jurídicas 
tendientes a amparar sus derechos. Y, en el caso de la Clínica de Movilidad 
Humana Transfronteriza atendemos población migrante, refugiada, indígena 
y apátrida a través de acciones de tutela, solicitudes de refugio, derechos de 
petición, solicitudes de permisos especiales de permanencia, actuaciones ante 
autoridades administrativas, registros extemporáneos en los Registros Civiles 
de nacimiento, entre otros. 
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Por tal razón, producto del trabajo clínico en ambos espacios, junto con mis com-
pañeras y compañeros, hemos identificado un grupo de mujeres que se ve espe-
cialmente afectado por los patrones heteropatriarcales que están profundamente 
arraigados en el ordenamiento jurídico colombiano y en la sociedad en general. 
Pese a que nos encontramos frente a una comunidad cuyos derechos son sistemá-
ticamente vulnerados, la respuesta del Estado, la sociedad y las diferentes organi-
zaciones no gubernamentales es escaza y, en algunos casos, precaria o inexistente. 

Considero que es esencial que los diferentes actores de la sociedad civil realicen 
actuaciones colectivas e individuales tendientes a reivindicar los derechos de esta 
comunidad, que permitan visibilizar sus problemáticas particulares y denunciar 
el abandono estatal. Esto, teniendo en cuenta la importancia de la participación 
activa de los individuos como sujetos políticos que deben exigirle al Estado el 
amparo de toda la sociedad.

De esta manera, este escrito está orientado a narrar algunas de las vivencias de las 
mujeres migrantes y refugiadas venezolanas en entornos de violencia a través los 
testimonios de quienes han pasado por Consultorio Jurídico, testimonios encon-
trados en otros trabajos investigativos y mi propia experiencia en Consultorio, en 
conjunto con la de mis compañeras y mis asesores. Sin el objetivo de apropiarme 
de sus narrativas si no, de crear un diálogo compartido en pro de reivindicar sus 
derechos.

En esta línea, realizaré especial énfasis en dos escenarios de violencia que afec-
tan directamente a la población que acude a Consultorio Jurídico y con la cual 
he podido compartir sus experiencias conjugadas con mi propia experiencia per-
sonal. En primer lugar, abordaré los aspectos correspondientes a la violencia 
sexual que ha sufrido la mujer venezolana, la estigmatización que se ha creado 
alrededor de ella y los elementos que generan que esté más expuesta a verse 
inmersa en estos escenarios. Y en segundo lugar, haré una aproximación a la 
continua negligencia por parte de las autoridades en el caso de las mujeres en 
relación a la maternidad, así como las consecuencias que se derivan de ello. 

Esto, sin perjuicio de que las mujeres migrantes y refugiadas sean sometidas a 
diversas formas de violencia en múltiples ámbitos de su vida. Sin embargo, este 
texto está inclinado a narrar el contexto de estas mujeres a partir de experiencias 
personales con la población que acude a Consultorio Jurídico, con las entidades 
públicas y con la administración de justicia. 



– 399 –

– SOFÍA ELISA SIERRA ARTEAGA –

– 399 –– 398 –

Movilidad humana como escenario de violencia

Es comúnmente conocido que Venezuela actualmente está viviendo una crisis ge-
neralizada, caracterizada por la violación masiva de derechos humanos y la profun-
da corrupción que permea a los organismos y autoridades. Esto ha derivado en un 
amplio flujo mixto de personas que se movilizan hacia múltiples países de América 
Latina. Dicho flujo está compuesto por un grupo heterogéneo de personas que salen 
de su país por diferentes motivos. De tal modo, si bien existen personas que migran 
buscando mejores oportunidades económicas para sí mismos y para su familia, una 
gran cantidad de personas están saliendo de Venezuela porque sus vidas están en 
riesgo. Ya sea por su condición de salud, su posición política, su pertenencia a una 
determinada comunidad, por amenazas de grupos armados, entre otras.

Teniendo en cuenta que, según la Organización Internacional para las Migraciones, los 
flujos mixtos pueden ser entendidos «(…) como movimientos de población complejos, 
que incluyen a refugiados, solicitantes de asilo, migrantes económicos y otros migrantes. 
Esencialmente, los flujos mixtos están relacionados con movimientos irregulares, en los 
que con frecuencia hay migración de tránsito, con personas que viajan sin la documen-
tación necesaria, atraviesan fronteras y llegan a su destino sin autorización.» (OIM, 2009) 

De modo que, el flujo de ciudadanas y ciudadanos de Venezuela resulta más complejo 
que un simple fenómeno migratorio, pues responde a múltiples situaciones que llevan 
u obligan a estos a asentarse en otro país, como migrantes o como refugiados. Este es 
el caso de una de las mujeres que pretendo que tenga voz en el presente relato. Yolan-
da, una mujer de cuarenta y cuatro años que ilustra muy bien esta situación, ya que se 
vio obligada a huir de Venezuela debido a las amenazas de las fuerzas militares de ese 
país por el dominio de la tierra que ella y su familia explotaban.

Según cifras de Migración Colombia1 y Alto Comisionado de Naciones Unidas 
para los Refugiados2, Colombia es el país latinoamericano que ha recibido más 
ciudadanos venezolanos a raíz de la crisis, debido a la confluencia de múltiples 

1. Para el mes de abril de 2020, la Unidad Administrativa Especial Migración Colombiana estableció que 
alrededor de 1’825.000 venezolanos se encontraban en Colombia. (Recuperado de: https://www.migracion-
colombia.gov.co/noticias/mas-de-1-millon-825-mil-venezolanos-estarian-radicados-en-colombia#:~:-
text=Bogot%C3%A1%2C%2003%20de%20Abril%20de,corte%20al%2029%20de%20febrero.)
2. Según cifras de ACNUR, Colombia acoge alrededor del doble de personas venezolanas acogidas por Perú, el segundo 
país con mayor flujo de ciudadanas y ciudadanos venezolanos. (Recuperado de: https://www.acnur.org/noticias/
press/2019/6/5cfa5eb64/refugiados-y-migrantes-de-venezuela-superan-los-cuatro-millones-acnur-y.ht-
ml#:~:text=En%20solo%20siete%20meses%20desde,Argentina%20130.000%20y%20Brasil%20168.000.)
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factores que propician la entrada de personas al país. Entre estos, se encuentran 
las similitudes culturales, los lazos familiares entre ambos países, la debilidad 
del Estado en las zonas fronterizas en donde no hay puestos fronterizos, espe-
cialmente en la zona de Cúcuta y Arauca, y el contexto particular de estos lugares. 

A pesar de lo evidente e inevitable de la movilización de personas venezolanas 
hacia Colombia, paradójicamente, el Estado colombiano no ha adoptado las po-
líticas públicas necesarias para afrontar esta crisis y la comunidad internacional 
ha aportado escaza financiación para abordar la situación. En consecuencia, es-
tas personas se encuentran en una situación de desprotección y vulnerabilidad, 
contraria a las expectativas que tenían al migrar o huir de su país. 

Nuestra sociedad, sin duda, está erigida como una sociedad de expulsión. La 
globalización y las políticas económicas enfocadas hacia un sistema capitalista 
que deshumaniza a las personas derivan en la exclusión de determinados gru-
pos sociales (Sassen, 2007). De modo que la sociedad colombiana actúa como 
un agente que victimiza a las personas migrantes y refugiadas provenientes de 
Venezuela a través de la marginalización y las conductas xenófobas, las cuales 
impiden el acceso a oportunidades de inclusión y a la posibilidad de desarrollar 
libremente su vida. 

No obstante, esta exclusión no es producto de un descuido de los Estados, sino que 
es una decisión de estos, como parte de los mecanismos necesarios para mantener 
el sistema actual. La expulsión de las personas es fundamental para mantener los 
mercados globalizados, pues garantizan grupos marginados de personas que se ven 
obligadas a convertirse en mano de obra barata. Así ha sido expuesto por Saskia 
Sassen en su libro Expulsiones.

El caso de las personas venezolanas ilustra este punto, pues desde el ingreso 
masivo de esta comunidad al país ha sido utilizada como mano de obra eco-
nómica para las empresas establecidas aquí. Según cifras de Portafolio, las y 
los nacionales de Venezuela en Colombia ganan un 35 % menos que los y las 
nacionales. Esto incluso, ha sido denunciado por organizaciones civiles como la 
Asociación Civil Colombianos en Venezuela.

Adicionalmente, según estudios económicos, la migración venezolana tendrá 
impactos positivos en el PIB a largo plazo y contribuirá al desarrollo económico 
del país debido a la reducción en costos de las empresas. (Dinero, 2020)
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La xenofobia, además, se evidencia en situaciones como las alarmantes cifras de 
homicidios a personas venezolana3 ; las dificultades para acceder a un empleo 
formal y consecuente con el nivel de escolaridad de estas personas; la crimina-
lización de la migración auspiciada por los medios de comunicación, las situa-
ciones de discriminación en colegios y jardines infantiles; las dificultades para 
arrendar bienes inmuebles, entre otros. La estigmatización creada alrededor de 
esta población resulta sumamente violenta, cotidiana y se ve reflejada en agre-
siones de diversa índole. 

Adicionalmente, las autoridades crean y propician situaciones discriminatorias 
para esta población las cuales se ven reflejadas en las limitaciones al acceso 
a sus derechos, las trabas administrativas y una clara segregación en sus trá-
mites, la cual es matizada o encubierta en trámites aparentemente legales. Un 
ejemplo de esto es el entorpecimiento de los trámites para afiliarse al Sistema 
de Salud, debido a las dilaciones injustificadas para efectuar las entrevistas co-
rrespondientes al Régimen Subsidiado. La dificultad para ser inscritos con un 
número de PEP o Salvoconducto de Permanencia; y por otro lado, los abusos por 
parte de la Policía Nacional en diferentes contextos4. 

Sin embargo, el Gobierno Nacional se encuentra en la obligación internacional 
de adoptar medidas que mitiguen esta situación a la luz de instrumentos como la 
Convención Americana, la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados del 51 
o la Declaración de Cartagena. 

No obstante, las políticas adoptadas por el Estado colombiano son coyunturales, 
transitorias y han sido adoptadas desde la perspectiva de una crisis temporal, 
lo cual impide que se dé una solución real y efectiva para la grave situación que 
atraviesan estas personas. Este es el caso de la situación actual debido al Proyecto 
de Ley migratoria No. 036 de 2019 que actualmente cursa en el Congreso de la 

3. Según cifras del Instituto Colombiano de Medicina Legal del año pasado, cada día son asesinados 2,7 vene-
zolanos. Igualmente, en los primeros meses del 2020 se vivió una ola de asesinatos en Cali y el Valle de Cauca 
en general.

4. Desde el 23 de noviembre de 2020, las autoridades colombianas han expulsado a 61 extranjeros, incluidos 
60 venezolanos y un peruano, a quienes acusaron de participar en actividades que comprometen el orden 
público y la seguridad nacional, según Migración Colombia. Las autoridades colombianas han acusado reite-
radamente a ciudadanos venezolanos y al gobierno de Nicolás Maduro de instigar las protestas, sin aportar 
ninguna evidencia al respecto. Algunas de estas expulsiones parecen haber sido arbitrarias. (Human Rights 
Watch. Colombia: Abusos policiales en el contexto de manifestaciones multitudinarias, golpizas, expulsiones 
de venezolanos y detenciones arbitrarias).
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República, pues se le exige al legislador que atienda a las necesidades puntua-
les que tiene la población y acoja una ley con un enfoque diferencial y desde la 
perspectiva de protección a los derechos humanos, que permita la satisfacción 
integra de sus derechos a partir de sus diferencias.

La complejidad de las dinámicas de poder en Venezuela, el contexto particular de 
este país, la crisis en el sistema de salud, la desproporcionada represión del go-
bierno, la corrupción y las arbitrariedades dentro de las fuerzas armadas, los 
altos índices delictivos, las cifras de hiperinflación y las dificultades en materia 
internacional de este país hacen imposible que esta coyuntura sea resuelta en 
un término cercano (Human Rights Watch, 2020). Por lo cual las medidas emi-
tidas por el Gobierno Nacional han sido adoptadas sobre la marcha, precarias 
e insuficientes.

Contextos de violencia de género en el marco de la 
migración y el refugio

Con todo, a pesar de que la migración como tal es un riesgo para cualquier per-
sona, pues implica desligarse del Estado de su nacionalidad y enfrentarse a la 
incertidumbre de un nuevo país, las mujeres resultan más vulnerables frente a 
estos riesgos. Esto es así debido al contexto en el cual se encuentran inmersas: 
los patrones machistas, las necesidades específicas que requieren, la invisibi-
lización de sus problemáticas y de la poca reivindicación de sus derechos; las 
dinámicas de poder, las jerarquías entre géneros y la propia idiosincrasia de la 
sociedad colombiana.

En este sentido, como ya he mencionado, en las mujeres, niñas y adolescentes ve-
nezolanas concurren múltiples factores de vulnerabilidad, entre ellos: su situación 
socioeconómica, el hecho de ser mujeres, ser migrantes o refugiadas y la xenofo-
bia. Adicionalmente, sobre algunas de ellas concurren más condiciones de vulne-
rabilidad, ya sea por su edad, su estado de salud o su condición de irregularidad en 
el país. En consecuencia, es necesario estudiar la migración desde una perspectiva 
de género diferencial hacia las mujeres, que permita entender y caracterizar los 
fenómenos que las afectan e identificar los escenarios bajo los cuales las mujeres 
son foco de violencia. Para que, de ese modo, sea posible adoptar políticas públicas 
desde una óptica diferencial que garantice los derechos de la población.
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En el presente escrito pretendo describir y enfatizar las situaciones de violencia, 
que desde mi experiencia con el trabajo clínico legal he podido observar, por 
las que muchas mujeres migrantes o refugiadas venezolanas se ven obligadas a 
atravesar, así como los fenómenos machistas, heteropatriarcales y de exclusión 
social que más se presentan y afectan su cotidianidad.

Previo a esto es importante destacar que, en este texto en particular, al referirme 
a mujeres, niñas o adolescentes venezolanas, estaré hablando de población cisgé-
nero, puesto que considero que las problemáticas de las mujeres trans ameritan 
ser estudiadas a profundidad y de manera autónoma. Esto sin perjuicio de recono-
cer que la comunidad trans es pieza fundamental de los movimientos feministas. 

Con esto de presente, es fundamental entender qué me llevó a conectar con estas 
mujeres y por qué decidí realizar este escrito con el fin de abordar integralmente 
este tema. Mi nombre es Sofía Elisa Sierra, tengo veintiún años, me identifico 
como mujer, actualmente soy estudiante de décimo semestre de la Facultad de 
Jurisprudencia de la Universidad del Rosario y hago parte del Consultorio Jurídico 
de la Universidad del Rosario, particularmente de la Clínica Jurídica Contra la 
Violencia Intrafamiliar y de Género —Clínica VIG— y de la Clínica de Movilidad 
Humana Transfronteriza —Clínica MHT—. 

Nací y crecí en una ciudad mediana de Boyacá, junto a mi familia. Mis padres son 
profesionales, sin embargo, ambos crecieron en hogares muy humildes de mi ciudad. 
Tengo dos hermanos mayores, un hermano por parte de mi mamá y un hermano por 
parte de mi papá. Por lo cual crecí heredando sus juguetes, su ropa y hasta sus gustos.

Empecé a vivir sola a los diecisiete años en una ciudad desconocida para mí, ini-
ciando mi carrera en una universidad en la que todos parecían conocerse, salvo yo. 
Alejada de mi familia, de mis amistades y con muy poca claridad sobre lo que signi-
ficaba esto. De modo que, teniendo en cuenta el fuerte regionalismo de Colombia, 
entiendo la sensación de sentirse ajena en un determinado lugar. Pasar días ente-
ros sin pronunciar palabra y añorando aquello que es conocido o natural para uno.

Estoy en una situación que comúnmente se denominaría privilegiada: estudio en 
una de las mejores universidades del país, tengo apoyo emocional y económico 
de parte de mi familia, nunca he considerado tener que dejar toda mi vida atrás 
para proteger mis derechos, nunca me han golpeado y nunca he pasado una 
noche en el frío de la calle.
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Sin embargo, a pesar de esto no escapo a las situaciones de violencia que se pre-
sentan cada día por ser mujer. Nunca me he enfrentado a un juez, a un policía o a 
un fiscal que arbitrariamente decida no creer en mi historia y culparme por algu-
na agresión. Pero me he enfrentado a compañeros y compañeras de universidad, 
a familiares o a supuestos amigos y amigas que vierten sus ideales machistas 
sobre mí y deslegitiman mis experiencias. A día de hoy, me siento insegura en los 
pasillos de mi universidad y en las aulas de clase. Ver ciertos rostros y recordar 
situaciones desagradables me hace sentir indefensa y desprotegida. 

Nunca he tenido que solicitar una medida de protección en contra de una  
ex pareja, pero he tenido que huir de un bar o de una discoteca porque mi ex 
pareja me estaba persiguiendo, no me dejaba socializar y tiene comportamien-
tos violentos conmigo. Me han sacado coercitivamente de un lugar y me han 
catalogados con adjetivos cargados de misoginia mientras todos y todas las 
presentes normalizan la situación. Del mismo modo, nunca han abusado de mí, 
pero me sexualizan sin mi consentimiento día a día en el transporte público, en 
la calle e incluso en contextos aparentemente seguros como en reuniones con 
amigos o en la universidad. 

Por estas razones, puedo afirmar que la dicotomía entre el lugar de privilegio 
y el lugar de vulnerabilidad, en ocasiones, más allá de retratar una situación, 
es un medio por el cual creamos barreras entre nosotras y nos alejamos 
de las luchas de las demás. Existen matices y lugares comunes en los que, 
a pesar del contexto, experimentamos lo mismo. En esa medida, creo que 
no puedo considerarme parte de un movimiento feminista si no reconozco la 
multiplicidad de feminismos y no me adhiero a aquellas causas que no me 
afectan directamente a mí. Pues considero que el feminismo es un movimien-
to transversal que nos incluye a todas y debe ser un movimiento empático y 
sensible con la otra. 

Un día, en el que me encontré compartiendo una comida con Gloria, una de las 
mujeres que acompaño a través de la Clínica VIG, sentadas en un cubículo de 
Consultorio Jurídico, organizando documentos, conversando y riéndonos de los 
mismos chistes —con cara de tranquilidad pero con el corazón pequeño por la 
historia que acababa de escuchar— reafirmé que el feminismo es de todas y que, 
a pesar de que aparentemente hay un gran espacio de distancia entre Gloria y yo, 
en realidad, estamos hombro a hombro intentando crear una sociedad más justa 
con nosotras y con las demás. 
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Para abordar el eje de este texto, es esencial hacer una breve alusión a la rela-
ción entre el género, la migración y las situaciones de refugio o asilo. Este tema 
ha sido denominado en la doctrina y en la literatura como feminización de la mi-
gración. No obstante, es de anotar que reducir este tópico a la migración, implica 
desconocer otras situaciones de movilidad humana, como es el caso del asilo o 
refugio. Por lo anterior, cuando me refiera o una fuente se refiera a feminización 
de la migración, se pretende señalar con el propósito de incluir no solo a pobla-
ción migrante, sino también a las mujeres refugiadas y en otros contextos de 
movilidad humana.

En este sentido, los procesos migratorios y de movilidad humana no son un 
nuevo acontecimiento, sino que, es un aspecto inherente al ser humano y ha 
aumentado exponencialmente debido a diferentes entornos sociopolíticos y a la 
globalización. 

En términos de Ana Inés Mallimaci, la feminización de la migración surge a partir 
de dos dimensiones principales: (i) un cambio cuantitativo, ya que en los últimos 
años ha surgido un cambio en la distribución por sexo de los flujos migratorios, 
es decir, se ha incrementado en gran medida el número de mujeres migrantes; 
y (ii) un cambio cualitativo que ubica a las mujeres en el primer eslabón de la 
cadena migratoria como pioneras del movimiento y no desde un papel de reunifi-
cación familiar que ostentaban anteriormente (Mallimaci, 2018).

No obstante, según la autora, estos patrones de cambio cualitativos no se repli-
can con exactitud en los flujos latinoamericanos debido al contexto social, político 
y económico de los países en vía de desarrollo de la región. Derivan en una ampli-
tud más compleja del papel que fungen las mujeres en estos contextos. 

Sin embargo, los Estados y las organizaciones políticas tienden a desconocer 
las dinámicas y las narrativas particulares de la población de mujeres y rea-
lizar un enfoque desde el dominio masculino. En este sentido, Sassen (2003) 
manifiesta que: 

De esta forma, la retórica sobre las relaciones internacionales y su ins-
tancia más formalizada, el derecho internacional, puede considerarse 
también como una narrativa de exclusión. En la medida en que toma 
como único sujeto al Estado, ha tendido a excluir a otros actores y suje-
tos. Puede demostrarse que este tipo de narrativas está masculinizado 
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en tanto está centrado en un conjunto de microprácticas y formas cul-
turales promulgadas, construidas y legitimadas en términos masculinos 
(p. 68, 69)

Desde una perspectiva sociológica feminista se percibe al Estado como un ente 
masculino que replica estas conductas en las leyes, políticas públicas y demás 
actos de autoridad que emita. Lo que implica que, históricamente los Estados 
se han construido a través de intereses masculinos y han tendido a aplicar una 
óptica desde la hegemonía de la masculinidad. En ese sentido, tanto el Estado de 
procedencia como el Estado de recepción de las mujeres migrantes están cons-
truidos bajo estos modelos. Esto puede verse reflejado en la prohibición de los 
métodos de planificación, la restricción al aborto, las restricciones en derechos 
civiles y políticos, entre otros. De modo que, solo hasta hace alrededor de treinta 
años se aceptó la comercialización de métodos anticonceptivos. 

Es claro que tanto el Estado venezolano como el colombiano y los demás Es-
tados de la región, encuentran sus cimientos sobre profundos ideales mascu-
linos que excluyen las perspectivas de género y diferenciales. De tal manera, 
las actuaciones del Estado, las autoridades y los colectivos de investigación 
tienden a efectuar los estudios sobre la migración prescindiendo de otorgar-
le un enfoque de género o diferencial a la problemática, partiendo de unas 
estructuras sociales eminentemente masculinas. Lo cual ha derivado, en la 
violación de los derechos de la comunidad y su segregación. Esto ha sido ex-
presado por Jaramillo de la siguiente manera: 

En primer lugar, se ha señalado que el derecho, como producto de socie-
dades patriarcales, ha sido construido desde el punto de vista masculino y 
por eso refleja y protege los valores y atiende a sus necesidades e intere-
ses. (…) En segundo lugar, se ha mostrado que incluso cuando el derecho 
protege los intereses y necesidades de las mujeres e introduce su punto 
de vista, en su aplicación por instituciones e individuos moldeados por la 
ideología patriarcal, ha desfavorecido a las mujeres. (2000, p. 51, 52).

Esto implica que el estudio de género de este tema particular, deba ser estudiado 
desde dos niveles filosóficos. En primer lugar, entendiendo que el Estado es resul-
tado de una sociedad patriarcal desde sus cimientos. Y, por otro lado, comprendiendo 
que el derecho es aplicado por sujetos patriarcales que reproducen la masculi-
nización de las figuras.
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Así, sociedades como la colombiana y la venezolana, al ser patriarcales, han 
edificado sus ordenamientos jurídicos alrededor de una óptica masculina que 
favorece sus propios intereses. Lo cual, puede verse reflejado en los índices de 
feminicidios y la batalla jurídica que implicó la consagración de este tipo penal.

Según un estudio realizado en enero de 2020 por Open Democracy y el proyecto de 
mapeo del Instituto de Estudios Internacionales y Europeos Francisco de Vitoria, 
el 57,3 % de fallecimientos de mujeres venezolanas en Colombia se dio a raíz de 
un feminicidio. Esto resulta alarmante, pues refleja la violencia de género a la que 
se ven sometidas y las profundas relaciones de poder que aún permean nuestra 
sociedad. En este sentido, el propio hecho de que este estudio haya sido efectuado 
por una institución europea, nos habla de la apatía estatal sobre estos temas al no 
realizar investigaciones y estudios autónomos sobre los índices de feminicidios de 
mujeres venezolanas en el país. Esto ha sido resaltado en la siguiente cita:

El género incide en cada aspecto de la migración: Sus causas, patrones, 
procesos e impactos de todo tipo, incluyendo la experiencia personal y 
subjetiva de las personas migrantes. El género también condiciona las 
prioridades de investigación, los marcos conceptuales y los modelos 
explicativos utilizados por académicos y por encargados del diseño de 
políticas públicas, particularmente cuando el género es tratado como 
una variable más y no como un concepto teórico central. (Pessar en 
Paiewonsky, 2007, p. 6)

De modo que es inminente la necesidad de aplicar un estudio desde una pers-
pectiva de género del contexto de movilidad humana colombo-venezolana en 
cuanto afecta directamente cada aspecto que la compone. 

Sobre este punto, es importante destacar que, a pesar del activismo y la par-
ticipación política de los movimientos feministas, la sociedad colombiana está 
profundamente permeada por ideales machistas, heteropatriarcales y violentos 
que atentan contra mujeres nacionales y extranjeras. En consecuencia, siguien-
do los planteamientos de Isabel Cristina Jaramillo, las instituciones del Estado 
reproducen estereotipos y jerarquías entre géneros que agudizan esta situación 
al ser aplicadas por sujetos construidos dentro del patriarcado. 

Adicionalmente, establecer un nexo a priori de la movilidad humana feme-
nina con los aspectos familiares perpetúa los roles de género impuestos 



– 407 –

CUERPOS SIN FRONTERAS

– 407 –– 406 –

dentro del núcleo familiar e invisibiliza las relaciones de poder contenidas en 
las familias. 

Tradicionalmente, la movilidad humana femenina ha sido adjudicada a las labo-
res de cuidado del núcleo familiar. Por lo que tenía un papel secundario frente 
al papel que ejercía el hombre. En ese sentido, no se legitima a la mujer como 
eje de la migración y el refugio. Al contrario, se le impone un rol de género como 
cuidadora. No obstante, hoy en día, es evidente que la mujer ha tomado el papel 
principal en la motivación para salir o huir de su país de origen.

Este es el caso de Jenifer, mujer de cuarenta y dos años que, junto a sus herma-
nas, ostentó el papel principal de su migración y la de su familia, en búsqueda de 
mejores oportunidades de vida. No ejerció un papel secundario en la movilidad 
detrás de un sujeto masculino. De modo contrario, ella y sus hermanas encabe-
zaron sus procesos migratorios. 

Aunado a esto, es importante resaltar que los contextos de migración y refugio 
de Venezuela deben ser estudiados desde la interseccionalidad en pro de res-
ponder a cada una de las particulares condiciones de vulnerabilidad de la mu-
jer, basadas en su pertenencia a diferentes categorías sociales en el contexto 
de la movilidad humana. 

Ahora bien, partiendo de este contexto general sobre la situación de la mujer vene-
zolana en Colombia, es posible estudiar en particular situaciones de acoso, de se-
gregación y de negligencia sobre sus derechos a las que se ven sometida en el país.

De este modo, a continuación, expondré un breve relato de las situaciones de 
violencia de género a las que cuatro mujeres venezolanas han sido sometidas 
en este país. Cabe destacar que, en la mayoría de las historias concurren ambas 
situaciones: es decir, se ven expuestas a situaciones de violencia institucional y 
violencia intrafamiliar. Adicionalmente, algunos nombres y datos fueron modifi-
cados por seguridad y privacidad de estas mujeres. 

Ana, Yolanda, Jenifer y Luisa son mujeres de edades diferentes, se movilizaron de 
Venezuela por diferentes motivos, trabajaron en contextos distintos y tienen una 
historia completamente diferente a la de las demás. Sin embargo, están conec-
tadas por hechos similares donde cada una de ellas fue afectada por la violencia 
de género y por los patrones machistas de la sociedad colombiana. 
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Violencia sexual

Una de las modalidades de violencia a las que se ven mayormente sometidas las 
mujeres migrantes venezolanas es la violencia sexual, la cual se ve manifestada en 
múltiples vías y por distintos actores. Caracterizada por las intrínsecas relaciones 
de poder y sumisión de la mujer debido a sus condiciones de vulnerabilidad.

En ese sentido, tres de las modalidades que más se presentan son las siguientes: (i) 
redes de tráfico de personas con fines de explotación sexual; (ii) trabajo sexual como 
prostitutas y (iii) la violencia sexual ejercida en el marco de relaciones sentimentales.

Trata de personas con fines de explotación sexual

Uno de los riesgos que acecha a las mujeres durante las caminatas desde Vene-
zuela hacia diferentes ciudades de Colombia en las que pretendan establecerse, 
es la presencia de redes de tráfico sexual que amenazan con secuestrar a las 
mujeres para ser esclavizadas sexualmente dentro o fuera del país.

A pesar de que las entidades estatales y la sociedad tienen conocimiento sobre 
esta situación, los medios de comunicación tradicionales, el Gobierno Nacional y 
las autoridades internacionales no han realizado el énfasis necesario sobre esta 
situación particular. No han iniciado actividades tendientes a mitigar esta situa-
ción. Al respecto, Pizarro (2007) ha dicho lo siguiente:

La trata de mujeres es casi por definición un fenómeno invisible, donde se 
encubren no solo sus dimensiones, sino también las formas de coerción 
y abuso, la tipificación del delito y las sanciones que lo penan, la densi-
ficación de las redes criminales y la corrupción de las autoridades; por 
eso, hay que investigar en profundidad y reconocer las consecuencias 
que la trata tiene para las víctimas, por ejemplo, en el plano de la salud 
sexual y reproductiva (p. 127).

En general, los grupos dedicados a esta actividad aprovechan la situación de 
necesidad en la que se encuentran las mujeres, niñas y adolescentes venezola-
nas para ofrecerles trabajos u oportunidades a fin de engañarlas.

En este mismo sentido, se ha resaltado a la irregularidad de estatus migratorio 
como el mayor factor de riesgo para caer en una red de tráfico sexual: 
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Asimismo, se hace necesario señalar que situaciones como la irregularidad 
y la ausencia de documentos migratorios es el primer gran factor de riesgo 
que lleva a las mujeres venezolanas a la clandestinidad en la ruta migrato-
ria, quedando invisibles y a merced de las redes de tráfico y crimen orga-
nizado. De esta manera el tránsito se convierte en una de las etapas más 
críticas en la ruta de movilidad para las mujeres, pues se enfrentan a una 
mayor desprotección. (Centro de Justicia y Paz-CEPAZ (2019, p. 1).

Según informes emitidos por diferentes organizaciones5, debido a la precaria 
presencia del Estado en zonas fronterizas con Venezuela, las redes de tráfico 
se extienden a través de ella y secuestran mujeres a través de engaños o actos 
violentos para ser esclavizadas sexualmente en otros países o al interior del país. 
Para el 2018, 188 mujeres venezolanas fueron rescatadas de diferentes países en 
los que fueron explotadas sexualmente.

Con todo, se debe destacar que durante mi experiencia personal en Consultorio 
Jurídico no he tenido conocimiento de que una de las mujeres que he atendido 
se haya visto inmersa en una situación así. No obstante, considero fundamental 
resaltar uno de los grandes riesgos a los que se ve sometida una mujer que viaja 
hacia Colombia bajo el contexto de la crisis venezolana. 

Trabajo sexual

Una de las consecuencias de la imposición de estereotipos y roles de género es 
la estigmatización de las mujeres como trabajadoras sexuales o como amas de 
casa, trabajadoras de la limpieza, entre otras labores tradicionalmente femeninas. 
Así, se ha manifestado que: 

Quizás la característica más notable de la migración femenina es como 
esta se sustenta en la continua reproducción y explotación de las desigual-
dades de género en el marco del capitalismo global. La mayoría de las 
trabajadoras migrantes realizan «trabajos de mujeres» como niñeras, em-
pleadas domésticas o trabajadoras sexuales, los nichos laborales menos 
deseables en términos de remuneración, condiciones laborales, protección 
legal y reconocimiento social. De esta forma el género actúa como principio 

5. Esto puede ser consultado en el informe Trata de personas y tráfico ilícito de migrantes del proyecto Migración 
Venezuela.
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organizador del mercado laboral en los países de destino, reproduciendo y 
reforzando los patrones de género preexistentes que discriminan a las mu-
jeres. Pero no se trata solo de que sean mujeres las que realizan estos 
trabajos, sino mujeres de ciertas razas, clases, orígenes étnicos y/o na-
cionalidades. De esta forma, el género se entrecruza con otras formas de 
opresión para facilitar la explotación económica de las mujeres migrantes 
y relegarlas a condiciones de servilismo (domésticas) y desprecio social 
(trabajadoras sexuales) (Paiewonsky, 2007, p. 5).

Sin embargo, en el contexto de la crisis venezolana, se ha fomentado especialmen-
te el trabajo sexual debido a los patrones estigmatizantes que se han creado alre-
dedor de estas mujeres. Es comúnmente conocido que la denominación «veneca» 
para referirse a la mujer venezolana, se usa en contextos despectivos con connota-
ciones sexuales relacionada con el trabajo sexual en el imaginario colombiano. So-
bre esto, considero que la propia utilización de esta palabra es violenta, perpetúa la 
exclusión y la marginación de estas mujeres y las sexualiza sin su consentimiento. 

En este punto, vale la pena resaltar que en otros contextos se ha destacado la vio-
lencia intrínseca a determinadas expresiones. Este es el caso de palabras como 
«moro» o «sudaca» que incluso han sido definidos por la RAE como adjetivos 
despectivos hacia comunidades históricamente discriminadas y que derivan en 
la marginalización de las comunidades.

Ahora bien, según cifras de la investigación sobre Caracterización de Personas 
que Realizan Actividades Sexuales Pagadas en Contextos de Prostitución en Bo-
gotá, el 99,81 % de las prostitutas extranjeras en Bogotá son venezolanas, de las 
cuales más de la mitad considera que ejercer la prostitución es la opción más 
rentable o la única opción (Secretaria Distrital de la Mujer, 2019).

Es fundamental poner de presente que, en gran parte de los casos, las mujeres 
no deciden libremente ejercer esta activad, sino que, debido a la ausencia de 
oportunidades laborales, la necesidad de percibir ganancias para sus familias y 
para sí mismas, la precariedad de las ayudas humanitarias y la estigmatización 
que se creó sobre ellas, muchas se ven obligadas a ejercer el trabajo sexual. 

Luisa

Este es el caso de Luisa, ella tiene veinticuatro años y llegó a Colombia en 
febrero de 2019 en búsqueda de iniciar una nueva empresa y con la ilusión de 
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un futuro próspero en el país. Debido a que fue estafada por su socia, perdió 
todo el dinero ahorrado y no contaba con dinero para costear una habitación, 
fue acogida dentro de un prostíbulo en la ciudad de Bogotá en diciembre de ese 
mismo año. No obstante, en este lugar intentaron obligarla en repetidas oca-
siones a ejercer labores sexuales por el hecho de vivir ahí. Al llegar a Consul-
torio Jurídico fue atendida por una de mis compañeras. Forjaron una relación 
muy cercana que llevó a mi compañera a insistir en la lucha por la defensa de 
los derechos de las mujeres. 

En este caso, se puede evidenciar cómo el contexto en el que se encuentran in-
mersas las mujeres propicia el acercamiento hacia el trabajo sexual. En el caso 
de Luisa, si bien ella en Venezuela nunca ejerció estas actividades, la necesidad, 
la ausencia de acceso a servicios básicos y el contexto per se de sus amistades la 
quiso obligar a ejercer estas labores. 

La necesidad de dinero se ve reflejada en que, según informes de ONU Mujeres, 
desde el apogeo del flujo de personas provenientes de Venezuela, los precios del 
trabajo sexual disminuyeron sustancialmente. Adicionalmente, son obligadas a 
trabajar en condiciones inferiores a las de las colombianas, pues deben cobrar 
una menor tarifa, comprar sus propios preservativos y trabajar únicamente en 
los horarios determinados previamente. (ONUMujeres, 2019)
 

Violencia sexual en el marco de relaciones de pareja

Otro de los ámbitos en el cual se manifiesta la violencia sexual ejercida en contra 
de las ciudadanas venezolanas en Colombia, se refiere al marco de las relacio-
nes de pareja. Esto es así, debido a la situación de irregularidad de las mujeres, 
la ausencia de redes de apoyo o las propias relaciones de sumisión y jerarquías 
entre géneros. 

Uno de los casos más comunes se presenta cuando la pareja sentimental ostenta 
la nacionalidad colombiana, ya que se aprovecha de la situación de irregulari-
dad de la mujer para dominarla y agredirla física, psicológica y sexualmente. 
Adicionalmente, otro factor que propicia las situaciones de violencia sexual es la 
ausencia de redes de apoyo para estas mujeres, ya que muchas de ellas carecen 
de cualquier contacto o ayuda en el país, pues su familia y círculo de amistades 
se encuentran en Venezuela.
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Un caso de esta naturaleza es el que se encuentra en el informe Relatos con 
Rostro de Mujer: 

En las historias de estas mujeres venezolanas y colombianas retorna-
das, principalmente las que tienen hijos con hombres colombianos han 
experimentado múltiples situaciones de violencia de género. Algunas de 
estas situaciones de violencia verbal, física y sexual se presentaron en 
Venezuela y motivaron que estas mujeres emigraran a Colombia:

«Es muy duro y bueno mi pareja como todo hombre, pelea por todo, él es 
muy agresivo. Yo lo había denunciado en Venezuela y él dejó eso de estar 
pegándome y esto. Aquí solo una vez fue que él me pegó unas patadas 
mientras estaba embarazada, pero menos mal que yo lo amenacé y que 
si lo volvía a hacer yo lo iba a denunciar. (…) Y es muy difícil porque no ten-
go a mi mamá y como todo hombre él me exige que trabaje, pero como 
estoy yo ya no puedo trabajar [se rompe en lágrimas]». (Servicio Jesuita 
a Refugiados Colombia, 2018, p. 11, 12).

No obstante, existen casos en los que las relaciones de poder bastan para agredir 
a la mujer y aprovechar la negligencia de las autoridades sobre las situaciones 
referentes a ciudadanas venezolanas.

Jenifer

Ella llegó a Consultorio Jurídico un jueves en la noche, ya que una de sus hermanas 
nos alertó sobre la situación. Esa noche conversé con su hermana, quien me contó 
la difícil situación en el que se encontraba Jenifer. Al día siguiente, Jenifer le men-
tiría a su esposo para salir de la casa y poder iniciar todo el proceso en su contra. 

Jenifer ingresó al país en diciembre de 2018 junto con sus dos hijos —quienes no 
son hijos de su agresor— huyendo de su ex pareja, Alberto, debido a las agresio-
nes físicas y verbales que él constantemente realizaba. Su proceso de migración 
fue apoyado por sus dos hermanas y al estar en una situación de regularidad, 
pudo trabajar y arrendar una habitación para su familia. 

Cabe resaltar que, previamente, estando en Venezuela, Jenifer y Alberto tuvieron una 
hija que falleció a los pocos meses de nacida debido a una infección. En esa ocasión, 
Alberto dejó sola a Jenifer en el momento de embarazo y enfermedad de la bebé.
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Sin embargo, Alberto, después de vender los bienes pertenecientes a Jenifer en 
Venezuela para costear el viaje, ingresó a Colombia en enero de 2019 de manera 
irregular en busca de ella. En ese sentido, por las insistencias del señor y la 
presión que ejercía sobre ella, Jenifer inició nuevamente una relación con él y 
fruto de ésta quedó embarazada de un niño que nació en diciembre de 2019.

A pesar de esto, el mencionado continuó agrediéndola, incluso la llegó a cortar 
con un cuchillo que Jenifer llama «el rambo» y permanece en el armario de la 
habitación que comparten. Este hombre le cuenta a Jenifer que obtuvo ese cu-
chillo por medio de grupos ilegales con los que continuamente la amenazaba.

No obstante, la situación que impulsó a Jenifer para romper el círculo de la vio-
lencia se dio una madrugada en la que, producto de una discusión, su pareja la 
asfixió, la golpeó y la accedió carnalmente mientras ella se ahogaba en lágrimas.

Ella cuenta que la única razón por la que no murió asfixiada esa noche, fue por-
que su hijo empezó a llorar y el agresor se detuvo para calmarlo ante la posibili-
dad de alertar a las personas que vivían cerca.

Debido a la situación de aislamiento, la atención a Jenifer se dio por vía telefóni-
ca, lo cual implicó cierta dificultad para crear un ambiente de confianza con ella. 
Ese viernes en la mañana pude hablar con ella, escucharla y tratar de transmitir-
le tranquilidad por medio de un teléfono. Después de un tiempo de conversación, 
en el que conversamos sobre su llegada a Colombia, la manera en que conoció a 
su agresor y su estado de salud, Jenifer me contó la situación que vivió y que no 
quería repetir nunca. Ella necesitaba que le asegurará que su agresor iba a ir a 
la cárcel o iba a ser deportado a Venezuela.

Por tal razón, iniciamos la formulación de las acciones contra reloj, pues Alberto 
iba a volver de su trabajo alrededor de las cinco de la tarde e iba a notar la ausencia 
de Jenifer. Así lo hicimos y ella radicó una solicitud de medida de protección en la 
que se pidió que se le acogiera una casa refugio por el grave riesgo de feminicidio. 

No obstante, en esa oportunidad no se le otorgó la posibilidad de ser trasladada 
a este sitio. Los funcionarios adujeron que, al Jenifer ser una ciudadana vene-
zolana, la entidad competente para darle una solución era Migración Colombia. 
Como si la atención de una mujer víctima de violencia debiera ser diferente en 
consideración a su nacionalidad. 
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Por tal motivo, acordamos con Jenifer que se quedaría con sus hijos en casa de 
su hermana y al día siguiente haríamos todo lo posible por ubicarla en un lugar 
seguro con la ayuda de mis asesores y mis coordinadores. Esa noche ni Jenifer, 
ni su familia, ni yo pudimos estar tranquilas ante la incertidumbre de qué haría 
su agresor cuando notara su ausencia. El señor se limitó a llamarla y a enviarle 
mensajes reiteradamente, afortunadamente no fue a buscarla a la casa de su 
hermana.

Al día siguiente, Jenifer acudió nuevamente a una Comisaria de Familia en la que 
se le volvió a negar la posibilidad de ser trasladada a un refugio, por lo que le 
pedí a Jenifer que me permitiese hablar con la funcionaria. Así lo hizo, reiterando 
su apatía y sus comportamientos xenófobos hacia ella, con comentarios sobre su 
supuesta falta de competencia y la imposibilidad para ayudar a Jenifer, so pretexto 
de que no existía norma que la habilitara para realizar la remisión. 

Después de esa llamada, me inundó la rabia y la impotencia de confirmar que 
las instituciones estatales en muchas ocasiones no funcionan en la realidad. 
Después de una larga insistencia y comunicación con diferentes autoridades del 
orden distrital, dimos con una mujer en particular que tenía contacto con Casa 
Refugio y se solidarizó con Jenifer. Finalmente, fue trasladada a una casa refugio 
con sus hijos y el lunes se inició el procedimiento penal.

Luisa

Por otro lado, Luisa —a quién mencioné anteriormente— también se vio inmer-
sa en una situación de violencia sexual, en el marco de su cotidianidad. En esta 
oportunidad, debido a las exigencias para trabajar dentro del prostíbulo, Luisa 
decidió mudarse con José, un ciudadano colombiano a quien conoció por casua-
lidad en las calles de Bogotá y con quien había forjado una amistad. 

Sin embargo, José le permitió vivir en su casa siempre que mantuvieran relacio-
nes sexuales. Es importante destacar que ella manifiesta que no quería man-
tener relaciones, pero lo hacía para poder quedarse con él y tener donde vivir, 
aunque lo ha normalizado y no lo considera una situación de abuso. 

No obstante, cansada de esta situación y ante la posibilidad de mudarse, Luisa 
decidió trasladarse con una amiga que conoció por José. Ella relata que en este 
lugar se realizaban muchas reuniones con diferente hombres y grandes cantidades 
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de alcohol. Así, en el marco de una de estas, Luisa ingirió bastante alcohol. Al día 
siguiente, despertó en su cama, sin pantalón ni ropa interior. Fue violada por un 
familiar de su amiga. Él le contó lo sucedió, se jactó de la violación, se burló de 
ella y compartió la situación con los demás amigos caracterizándola con adjeti-
vos misóginos. 

Luisa tuvo que enfrentarse en repetidas ocasiones a su agresor, puesto que él 
frecuentaba su casa, su círculo de amistades normalizaba la situación y la culpa-
ba a ella por lo sucedido. Producto de esta violación, Luisa quedó embarazada y 
decidió no comunicárselo a su agresor.

En estos casos particulares, las agresiones, las situaciones de violencia y el abu-
so sexual surgen dentro del contexto cotidiano y normal de las usuarias. Enfren-
tarse a sus agresores y a la violencia en general, es algo que deben realizar día a 
día y que ha sido socialmente aceptado. En el caso de Jenifer, se da una situación 
de violencia que se ha normalizado en la relación de pareja. Adicionalmente, es 
este caso particular, la agresión por parte del Estado es evidente. De modo que, 
las autoridades, desde su posición de poder perpetúan las prácticas machistas y 
xenófobas que, como se mencionó, están profundamente arraigadas en la sociedad. 

Adicionalmente, en el caso de Luisa, es claro que se ve inmersa en múltiples 
situaciones de violencia sexual propiciadas por la situación de vulnerabilidad que 
surge a raíz de las necesidades económicas, producto de las condiciones políti-
cas desfavorables para ella. En este relato, Luisa se encuentra lidiando con las 
prácticas machistas en diferentes contextos a fin de salvaguardar su vida. 

Migración, refugio y maternidad

La maternidad entendida como el proceso de planificación, concepción, gestación 
y lactancia de las mujeres venezolanas es un ámbito en el cual sus derechos 
son constantemente violados y se presentan casos constantes al interior de 
Consultorio Jurídico.

La visión legal y constitucional sobre este tema es fragmentada, al entender que 
la mujer sujeto de especial protección constitucional es aquella que se encuentra 
en gestación y lactancia. En sentido contrario, la maternidad debe comprender 
el proceso de educación sexual que incluye los métodos de planificación familiar 
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a cargo de hombre y mujer. Incluso, dentro deben incluirse las situaciones de 
Interrupción Voluntaria del Embarazo dentro del mismo, especialmente, en 
casos de violación y riesgo a la vida. Actualmente, la configuración de la pro-
tección a la maternidad está pensada únicamente en términos laborales. Es 
decir, cuando la mujer deja de trabajar y cuando puede reintegrarse a sus la-
bores. Esto resulta violento pues desconoce la multiplicidad de situaciones que 
la comprenden. 

El Estado asume el papel de garante de la salud de la mujer embarazada 
como sujeto de especial protección constitucional a la luz del artículo 43 de la 
Constitución y la jurisprudencia de la Corte Constitucional. Sin embargo, en esta 
situación particular es negligente y no brinda los controles prenatales y atención 
requerida para prevenir daños en la salud de la madre y el feto, lo cual ubica 
a estas mujeres en una situación de desprotección que vulnera sus derechos 
fundamentales.

Adicionalmente, la sociedad le impone un rol determinado a las mujeres que se 
encuentran en gestación o que son madres, lo cual dificulta que desarrollen ple-
namente su proyecto de vida y tengan acceso al mercado laboral. Situación que 
deriva en ejercicios de violencia económica sobre ellas. Aunado a esto, propicia 
situaciones de paternidad irresponsable puesto que supone que la mujer es la 
única que ocupa un rol preponderante en las tareas del cuidado y la crianza.

Sobre este punto, debe destacarse que las mujeres en condición de irregularidad 
no reciben métodos de planificación que le permitan evitar ser sometidas a ma-
ternidades no deseadas. Esto se debe a que, en atención a la regulación actual, 
las personas extranjeras en situación de irregularidad solo pueden acceder a 
servicios de urgencia en salud. De esto evidentemente se deriva que no tienen 
acceso a educación sexual o a métodos anticonceptivos. 

Precariedad en la atención en salud

En primer lugar, es importante destacar que la Corte Constitucional en extensa 
jurisprudencia ha consagrado que los controles prenatales, la atención del parto 
y los controles post parto son catalogados como una atención urgente debido a 
que comprenden necesidades elementales de la mujer y la protección de la per-
sona que está por nacer (SU 677 de 2017, MP. Gloria Stella Ortiz). 
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En este sentido, en el mencionado informe Relatos con Rostro de Mujer se resaltó 
la importancia de los controles prenatales de la siguiente manera:

La condición de embarazo y lactancia es un estado particular por el cual 
las mujeres deben recibir atenciones y controles específicos con el fin de 
evitar y mitigar los riesgos propios que conlleva el embarazo. Sin embargo, 
la migración forzada ha profundizado múltiples vulnerabilidades que sufren 
a diario estas mujeres en cuestiones de salud. La falta de atención médica, 
la falta de oportunidades para mantener una dieta balanceada y alimentos 
necesarios ricos en nutrientes, la imposibilidad de brindarse el autocuidado 
necesario, el descanso adecuado y la falta de tranquilidad emocional, pone 
en riesgo su vida y la del bebé pues pueden llegar a desarrollar futuras en-
fermedades tales como la diabetes gestacional, la preclamsia, los embara-
zos ectópicos, infecciones no tratadas, traumas psicológicos, depresiones 
posparto, entre otras (Servicio Jesuita a Refugiados, 2018, p. 20).

Sin embargo, a pesar de que el Estado y las entidades públicas en materia de 
salud tienen presente que la atención a la mujer gestante es fundamental para 
preservar su salud, ya que, entre otras, evita que se creen complicaciones con 
posterioridad en el embarazo, no se asume el cumplimiento de estas disposicio-
nes. Así ha quedado registrado un testimonio en el citado informe:

Bueno los primeros meses aquí no aceptaban a venezolanas para los con-
troles prenatales, pero luego sí, a los tres meses tuve el primer control 
porque hicieron el convenio con Secretaría de Salud y ahí pude tener un 
control, pero pues solo era el eco (…) Lo malo de los controles prenatales 
es que ellos no cubren todo, o sea ejemplo a mí me mandaba a hacer 
exámenes especializados y pues eso no me los cubre y tenía que hacerlos 
en otro lado y pagarlos, entonces pues no me los hice. Y aquí pues la me-
dicina es muy costosa (Servicio Jesuita a Refugiados, 2018, p. 21).

Como este testimonio, se han presentado múltiples mujeres a Consultorio Jurídico, 
quienes acuden a diferentes Hospitales Públicos y centros de atención de salud 
del Estado y les son negados los controles prenatales o exigen bien sea el pago 
de un precio elevado o contar con documentación.

Adicionalmente, otro de los obstáculos a los que una mujer venezolana en  
Colombia se enfrenta en cuanto a la salud materna es la violencia obstétrica, 
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que se presenta incluso durante el parto. Producto de las conductas xenófobas 
e incluso machistas de los funcionarios que prestan los servicios de salud, las 
mujeres se ven sometidas a malos tratos y a comentarios hirientes. Sobre esto, 
varias mujeres venezolanas en Chile realizaron la denuncia:

No es la primera mujer que se queja de malos tratos y xenofobia en ese hospital. 
A principios de 2019 tres mujeres venezolanas presentaron querellas contra el 
establecimiento por negligencia médica, violencia obstétrica y xenofobia durante 
el pre y postparto. Denunciaron que el equipo médico no había actuado a tiempo 
y que recibieron comentarios xenófobos (Salud con Lupa, 2019). La violencia obs-
tétrica ha sido definida de la siguiente manera: 

Entendiendo la violencia obstétrica no solo como aquella que se da durante el 
parto, sino en cualquier etapa durante la gestación, parto y posparto. Esto ha sido 
definido de la siguiente manera:

El concepto de violencia obstétrica como un tipo de violencia que se ge-
nera en los servicios de salud públicos o privados que consiste en cual-
quier acción u omisión por parte del personal de salud que cause daño 
físico o psicológico a la mujer durante el embarazo, parto y posparto. 
Esta violencia puede expresarse en la falta de acceso a servicios de sa-
lud reproductiva, en tratos crueles, inhumano o degradante por parte 
del personal de salud, o un abuso de medicalización, menoscabando la 
capacidad de decidir de manera libre e informada sobre dichos procesos 
reproductivos (Grupo de Información en Reproducción Elegida, s.f.).

De modo que ésta se presenta a través de cualquier acto que vulnere los derechos 
de la mujer. Ya sea a través de un daño físico o un daño emocional durante estas 
etapas. Este es el caso de Ana, Yolanda y Luisa. Ellas se vieron enfrentadas al 
desconocimiento de sus derechos y a la afectación de su salud por la negligencia 
de los Hospitales Públicos al atenderlas.

Yolanda

Yolanda llegó a Consultorio Jurídico en marzo de 2019 y fue atendida inicial-
mente por uno de mis compañeros, quien, posteriormente, me entregó el 
caso debido a que terminó su ciclo de Consultorio Jurídico. Yolanda tiene 
cuarenta y cuatro años, es ciudadana venezolana, solicitante de refugio e 
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ingresó al país en febrero de 2011 debido a las amenazas de grupos armados 
aliados con las autoridades de Venezuela. Se estableció en un municipio de 
Arauca con su esposo y uno de sus hijos. 

Estando allí, se establecieron en un territorio heredado y se dedicaron al trabajo 
en el campo, es decir, la agricultura. Sin embargo, en 2018, mientras Yolanda 
estaba embarazada y debido a amenazas del ELN por (i) el control del territorio 
que ella y su familia explotaban, y (ii) la idea de que su esposo y su hijo fueran 
reclutados; fue desplazada y tuvo que trasladarse a otra ciudad del país.

En un primer momento, llegó a una ciudad de Boyacá y empezó a trabajar en 
una finca. Sin embargo, no estaban reuniendo el dinero suficiente para subsistir 
y decidieron desplazarse a Bogotá. Pero, por la falta de oportunidades estuvo en 
habitabilidad de calle. 

La salud de Yolanda se vio gravemente deteriorada y se le diagnosticaron 
cálculos en la vesícula. Producto de las condiciones en las que estaba y la 
falta de atención en salud por parte del Hospital Simón Bolívar, centro de 
salud integrado en la subred de salud norte de Bogotá, Yolanda sufrió un 
aborto espontaneo. 

A pesar del aislamiento social y el distanciamiento, mantengo una relación 
muy cercana con Yolanda. Desde que su caso llegó a mí y pude mantener 
una comunicación constante con ella, he empatizado con una mujer a la que 
el Estado le ha fallado en múltiples ocasiones, la violencia le ha cambiado la 
vida y no le permite estar con su familia. En particular, Yolanda fue desplazada 
en dos oportunidades con la aquiescencia del Estado y ha sido despojada de 
todas sus pertenencias. Adicionalmente, tuvo que separarse de su familia, ya 
que sus hijos y nietos —salvo uno de sus hijos— actualmente se encuentran 
en Venezuela y aún se encuentran amenazados por grupos ilegales aliados 
con las fuerzas militares. 

Finalmente, fruto de la negligencia y los discursos xenófobos de las entidades 
públicas de salud, es decir, del Estado, Yolanda sufrió un aborto espontaneo que 
derivó en perjuicios físicos y emocionales. En ese sentido, se enfrentó a la vio-
lencia del Estado que a través de actos directos y de omisión vulneró directa e 
indirectamente sus derechos humanos.
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Luisa

Por otro lado, en caso de Luisa —a quien he mencionado en varias ocasiones—. 
Ella, después de haber quedado embarazada producto de una violación, también 
fue violentada por parte de los prestadores de servicios de salud. De este modo, 
inicialmente se le negó el acceso a los controles prenatales y al subsidio al que 
tiene derecho por ser una mujer desempleada; por lo anterior, se requirió una 
acción de tutela para que fueran amparados sus derechos.

Considero que el caso de Luisa es de los más conmovedores y difíciles de asimi-
lar. No es sencillo aceptar que una persona se haya visto sometida a un accionar 
sistemático de violencia en su camino por integrarse en un nuevo país. 

Ana

Finalmente, Ana. Ella tiene veintiún años, es ciudadana venezolana e ingresó al 
país en febrero de 2019. Sin embargo, debido a sus dificultades socioeconómicas 
y la situación en Venezuela no pudo acceder a un pasaporte6. Por lo tanto, no 
logró conseguir un empleo formal en el país, de modo que realizaba trabajos 
ocasionales en una pizzería. Sin embargo, en ese lugar fue ampliamente discri-
minada, acosada laboralmente y finalmente, fue despedida. 

Estando en Colombia, se enteró de que estaba embarazada, lo cual fue suma-
mente inesperado para ella ya que había sido diagnosticada previamente con 
Síndrome de Ovario Poliquístico SOPQ. El embarazo de Ana fue sumamente com-
plicado y riesgoso debido a que padeció preclamsia severa, retención de líquidos, 
hipertensión arterial, pielonefritis y restricción de crecimiento intrauterino. No 
obstante, a pesar de la gravedad de su estado de salud, no fue correctamente 
atendida en el Hospital Simón Bolívar. Le negaron el acceso a sus controles pre-
natales y en ocasiones fue retenida por no tener capacidad de pago. Incluso, en 
una ocasión su esposo fue detenido por la Policía Nacional injustificadamente 
mientras intentaba que liberaran a Ana. En esa oportunidad, lo detuvieron du-
rante un tiempo en un CAI, hasta finalmente liberarlo pues no se encontraba en 
una situación delictiva. 

6. Anteriormente, el precio de un pasaporte correspondía al salario mínimo de un año en Venezuela. Empero, 
actualmente no se cuenta con recursos para continuar imprimiendo pasaportes.
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Aquí se hace explicito la preponderancia del factor económico sobre los dere-
chos fundamentales de una comunidad vulnerable. El Hospital, por un interés 
netamente económico vulneró la libertad de Ana. Y, sin limitarse a esto, la Policía 
Nacional aparece como garante de esos intereses económicos al limitar los de-
rechos del esposo de Ana.

Durante el parto sufrió violencia obstétrica por parte de la médica que la atendió, quien 
fue físicamente violenta con ella y realizó comentarios xenófobos. Posteriormente,  
Ana decidió salir debido a que iba a ser trasladada, en contra de su voluntad, a un 
hospital con altas cifras de COVID-19. La reacción de los funcionarios de salud fue 
negligente e insensible frente a la legítima preocupación de Ana por contagiarse 
a sí misma o a su bebé. 

Sin embargo, so pretexto de que Ana había salido voluntariamente del Hospital, 
la Secretaría de Salud, el Hospital Simón Bolívar y la subred norte de Bogotá se 
negaron a otorgarle los medicamentos necesarios para su condición de salud. 
Por lo tanto, sus cifras de hipertensión aumentaron e incluso tuvo una parálisis 
facial. Es de anotar que debido a los padecimientos que tenía, su vida estaba en 
riesgo, toda vez que podría sufrir un accidente cerebro vascular.

Debido a esto, Ana ingresó a Consultorio durante el aislamiento social. Su estado 
de salud era bastante delicado y su esposo no podía costear los medicamentos 
necesarios para su recuperación. Adicionalmente, su bebé también sufría pade-
cimientos. Durante los primeros días mi comunicación se restringió a su esposo 
debido a su grave estado de salud. Sin embargo, con el tiempo, hemos podido 
estar en contacto. 

En este caso puntual, la vida de la madre se vio gravemente afectada, a tal punto, 
que hubo un alto riesgo de que perdiera la vida y de que adquiera secuelas por lo 
sucedido. No obstante, aún cuando el caso de Ana es una urgencia evidente, las 
entidades mencionadas se negaron a prestarle los tratamientos necesarios para 
salvarla. Adicionalmente, las prácticas xenófobas y de segregación son claras y 
saltan a la vista en este caso.

Con todo, estos tres casos pueden reflejar las múltiples situaciones de violen-
cia a las que una mujer de esta comunidad se puede enfrentar en su etapa de 
maternidad. 
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Consideraciones finales

La necesidad de otorgarle una óptica diferencial y una perspectiva de género a 
la crisis venezolana es inminente. Desconocer la existencia de una hegemonía 
masculina al interior del ordenamiento jurídico colombiano y su sociedad, impide 
que sean reformuladas las políticas públicas desde un enfoque diferencial y una 
perspectiva de género que permita amparar los intereses y las necesidades de 
las mujeres venezolanas migrantes y refugiadas. 

Esta población actualmente se enfrenta a múltiples desafíos, se ubica en una 
situación de desprotección que atenta contra sus derechos humanos y sus ga-
rantías básicas. Estas se ven representadas en un Estado construido desde el pa-
triarcado y una sociedad formada alrededor de este, es decir permeado por ideales 
machistas y xenófobos. Estos se pueden ver representados por distintas formas de 
violencia perpetradas por diferentes actores, como el Estado, las organizaciones 
internacionales, la sociedad en conjunto, los individuos y las autoridades. 

Por medio de la experiencia personal conjugada con el trabajo clínico legal que 
se ha efectuado a través de la Clínica MHT y la Clínica VIG, es posible identificar 
patrones y violaciones sistemáticas a los derechos de esta comunidad. 

Como mujer cisgénero, como estudiante de Derecho y como feminista considero 
que es nuestra responsabilidad social participar en las luchas sociales y políticas 
de todas aquellas mujeres que busquen reivindicar sus derechos. Particularmente, 
la población de mujeres migrantes y refugiadas venezolanas en Colombia cons-
tituye una comunidad cuyas problemáticas han sido invisibilizadas a través de 
narrativas xenófobas y discursos que apelan a la territorialidad.
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EL ROL DEL FEMINISMO 
AMBIENTAL EN UNA 
SOCIEDAD MACHISTA

El rol de las mujeres en el sector ambiental en Colombia ha estado muy 
marcado por la violencia e inequidad de género. Sin embargo, ha habido mu-
jeres que han demostrado liderazgo y compromiso en sus comunidades sin 
importar las consecuencias que pueda traer el ideal de defender sus derechos; 
un ideal que las mujeres han venido exigiendo desde hace siglos cuando de-
sarrollaban actividades de agricultura y reclamaban por la satisfacción de las 
necesidades básicas en las ciudades, como el acceso básico a los servicios 
públicos, para que les sea devuelto el rol protagónico que alguna vez tuvieron. 
Bogotá D.C., Colombia

Introducción

El presente ensayo tiene como fin ilustrar el rol de las mujeres en el sector am-
biental en Colombia; las mujeres que han demostrado liderazgo y compromiso 
en sus comunidades no solo por ellas, sino también por sus hijos, sobrinos o 
nietos que han sido desafortunadamente vulnerables a los conflictos socioam-
bientales actuales.

Es así como el cambio climático, la deforestación, el impedimento al acceso de agua 
potable, la alta tasa de impuestos ambientales, entre otros, son problemáticas que 
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actualmente han afectado y cobrado la vida de millones de personas no solo en 
el mundo, sino también en el país, especialmente en áreas rurales, donde las 
campesinas deben crear estrategias de adaptación para sobrevivir día a día y 
cuidar de sus familias.

Por lo anterior, cabe resaltar que desde hace más de 50 años se ha venido hablan-
do de un fortalecimiento del feminismo en el sector ambiental, dando a conocer 
otra alternativa o visión de lo que la sociedad civil puede hacer para enfrentar la cri-
sis ambiental actual y promover el bien colectivo en sus territorios. Sin embargo, 
este empoderamiento no ha sido 100 % inclusivo en el sentido de que todavía hay 
procesos en los que las mujeres no son tenidas en cuenta y es necesario romper 
esta barrera si realmente queremos hablar sobre equidad de género.

Es así, como desde siglos la mujer ha tenido un rol importante en la comunidad 
que habita, desde las primeras mujeres que desarrollaron la agricultura en África 
hasta las que han llegado a la política internacional como piezas clave para el 
apoyo de nuevas agendas y acuerdos ambientales en el mundo, específicamente 
en la región de América Latina. Es por esta razón que la participación de las 
mujeres en el ámbito político ha aumentado, aunque esto todavía puede mejorar.

Para finalizar, en este ensayo también hablaremos sobre la relación de las mu-
jeres con el proceso de paz, visto desde una perspectiva ambiental. Asimismo, 
ahondaremos en un estudio de caso, o como yo prefiero llamarlo «experiencia 
personal» sobre la vulnerabilidad de las mujeres en el campo.

Liderazgo, mujeres, participación, paz y ambiente

El rol de las mujeres para el cuidado del ambiente ha sido opacado por aquellos hom-
bres que son los responsables de tomar decisiones, acceder a los recursos, controlar 
los bienes y que, en algunos casos, «representan» los intereses de la comunidad al 
ser nombrados líderes, por lo que el problema aquí es de representatividad. No se 
le está reconociendo a la mujer el papel protagónico que merece y que ha venido 
trabajando desde hace siglos en la toma de decisiones como figura estratégica para 
la proposición de nuevas alternativas, sino que se le está limitando dicha participación.

Y es que estamos hablando sobre equidad de género no solo vista desde la pers-
pectiva profesional, sino desde la incidencia o liderazgos de políticas públicas en 
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los territorios. Más allá de que las mujeres puedan acceder a puestos de trabajo 
bien remunerados y en igualdad de condiciones, que es lo mínimo que se pue-
de esperar de una sociedad como en la que estamos actualmente, hablamos 
entonces de la importancia de ser tenidas en cuenta o incluidas en procesos de 
participación pública en donde no solo tengan voz, sino también voto y represen-
ten con integridad los principios de su comunidad como derecho fundamental de 
acuerdo con el artículo 40 de nuestra Constitución Política que estipula que «todo 
ciudadano tiene derecho a participar en la conformación, ejercicio y control del 
poder político».

Otra razón por la cual las mujeres tienen un papel importante para cuidar del 
ambiente está relacionada con la transmisión del conocimiento ancestral en cada 
una de sus comunidades. Es así como en los páramos, por ejemplo, las mujeres 
han venido tejiendo lazos no solo con este ecosistema al evitar la tala indiscrimina-
da de frailejones y cuidando los nacimientos de agua, sino que, al mismo tiempo, 
las mujeres han venido tejiendo lazos de amistad y emprendimiento entre ellas 
mismas para fabricar manillas y bolsos, con el fin de venderlos y así realizar una 
práctica económica que sea amigable con el ambiente, diferente a la agricultura 
o ganadería que destruyen por completo este tipo de ecosistema.

La sensibilidad en la gestión de recursos naturales y el mantenimiento de ecosiste-
mas estratégicos que promueven la diversidad biológica en las regiones del país son 
algunas de las acciones que lideresas rurales han desarrollado en sus comunidades 
como intérpretes ambientales en áreas protegidas destinadas a la conservación; de 
esta manera, obtienen un beneficio económico ambientalmente sostenible.

Es por estas dos razones que las mujeres que viven en áreas rurales tienen una 
conexión directa con la naturaleza. Cada día se ven en la obligación de suplir sus 
necesidades básicas, por lo que deben salir a buscar la manera de sobrevivir y 
afrontar su realidad, interactuando con la biodiversidad y conociendo de primera 
mano las problemáticas ambientales a las cuales deben enfrentarse día a día.

Sin embargo, no siempre es fácil hablar de liderazgo femenino cuando en realidad 
la exclusión social se ha convertido en uno de los problemas más graves de solu-
cionar en términos de equidad de género; se subestima la participación de mujeres 
y niñas, lo que resulta en que se ignoren los aportes que puedan hacer, debido 
a la percepción errada que se tiene de las mujeres como las únicas que deben 
realizar los deberes domésticos.
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Las mujeres son muy estratégicas al momento de crear soluciones, por lo que un 
primer aspecto por resaltar es el trabajo en equipo que las mujeres han ejercido 
en sus comunidades; esto refleja que han entendido la importancia de trabajar 
juntas, y de tener metas a mediano y largo plazo al proponer ideas, buscar alter-
nativas de financiamiento y definir roles. Es importante entender que las mujeres 
buscan el bien colectivo y son bien organizadas, lo cual facilita el diálogo dentro 
de la comunidad promoviendo su participación en ella.

Es así como las mujeres cuando tienen la opción de liderar proyectos o iniciativas 
en sus comunidades; les es fácil proponer sus ideas e iniciativas, dado que no 
tienen la restricción del hombre para tomar decisiones. Sin embargo, en áreas 
rurales donde la figura del macho dominante está todavía presente, es este quien 
toma la decisión de si la mujer puede o no participar y es aquí entonces cuando 
decimos que, dependiendo del caso, puede ser fácil o no para las mujeres com-
partir sus ideas en sus territorios.

Sin embargo, siempre que se habla de liderazgo por parte de la sociedad civil 
se menciona el término «gobernanza ambiental»; pero ¿qué es y cómo funcio-
na? Pues bien, básicamente la gobernanza ambiental es la interacción entre los 
Gobiernos, las Organizaciones No Gubernamentales (ONG), el sector privado y 
la sociedad civil para solucionar los problemas de los ciudadanos a través de la 
construcción de las instituciones y normas necesarias para generar cambios por 
medio de mutuos acuerdos. Dicho en otras palabras, la gobernanza ambien-
tal es la clave para alcanzar el desarrollo sostenible en lo nacional, regional y 
global. Por ello, los procesos de toma de decisiones y el trabajo de las institu-
ciones deben seguir métodos informados, coherentes, unificados e integrales 
y, al mismo tiempo, deben apoyarse en marcos normativos adecuados que fa-
ciliten estos procesos abarcando las reglamentaciones, prácticas, políticas e 
instituciones que configuran la manera en que las personas interactúan con el 
medioambiente.

Gobernar los diversos elementos que hay en la naturaleza, como el agua, el sue-
lo y el aire, constituye un desafío cada vez más complejo. Sin embargo, vivimos 
en un mundo globalizado y esto nos ha permitido gestionar las amenazas del 
ambiente, en particular las que trascienden las fronteras políticas la contamina-
ción atmosférica y la pérdida de diversidad biológica, de manera más directa que 
en ocasiones anteriores, creando espacios con la comunidad para conocer dichas 
problemáticas ambientales y exigir a los Gobiernos soluciones sostenibles para 
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las presentes y futuras generaciones. Estas amenazas exigen nuevas respuestas 
en ámbitos no solo mundiales, sino regionales y nacionales, y en las que está 
participando una amplia variedad de actores, como es el caso de Greta Thunberg 
quien representa a los jóvenes activistas que han alzado su voz para exigirles a 
los gobiernos reducir sus emisiones de dióxido de carbono (CO²), de acuerdo a lo 
pactado en el Acuerdo de París.

Otro de los acuerdos internacionales que ha tenido relevancia en los últimos cinco 
años ha sido el Acuerdo de Escazú, como primer tratado sobre medioambiente y 
derechos humanos de América Latina. Es el primer instrumento vinculante en el 
mundo en el que se reconoce el rol de las personas defensoras del ambiente y 
se incluyen también obligaciones para garantizar su protección. Cabe resaltar 
que las mujeres no han sido ajenas a esta realidad en Colombia, por lo que este 
Acuerdo debe ser ratificado lo más pronto posible para que no sea otro saludo 
a la bandera como en el caso de otros acuerdos o tratados internacionales am-
bientales que se han firmado, pero que han sido ignorados completamente.

Es por esta razón que la violencia en el campo surge como consecuencia de un sis-
tema que no garantiza los derechos humanos y afecta la democracia en el país. La 
violencia llega muchas veces después de que las comunidades han enfrentado la 
falta de acceso a la información, la exclusión en la toma de decisiones y las barre-
ras para acceder a la justicia en asuntos ambientales. De manera que se requiere 
que las regiones asuman compromisos efectivos para su protección, porque es 
notable la agresiva realidad que viven los defensores ambientales en Colombia.

Por lo tanto, una efectiva implementación de los derechos de acceso puede con-
tribuir a prevenir conflictos socioambientales relacionados, entre otros aspectos, 
con la gestión y explotación de recursos naturales y con proyectos de desarrollo. 
Cuando las personas pueden ejercer su derecho a participar de manera efectiva, 
las decisiones que afectan su entorno tienen más legitimidad y se pueden imple-
mentar mejor. 

Adicionalmente, la violencia en el territorio está relacionada con la inequidad de 
género. Esta ola de violencia es impulsada por una lucha cada vez más intensa 
por la explotación de tierras y recursos naturales a través de prácticas como 
la minería, la tala de bosques, la construcción de hidroeléctricas y producción 
agrícola, entre otros, que pisotean personas y la biodiversidad en su búsqueda 
de ganancias. A medida que se impongan más y más proyectos extractivos en las 
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comunidades, muchos de los que se atrevan a hablar y defender sus derechos 
son y serán brutalmente silenciados.

En Colombia, los asesinatos alcanzaron un máximo histórico a pesar del Acuerdo de 
Paz recientemente firmado entre el Gobierno nacional y el grupo guerrillero FARC; 
tres áreas anteriormente bajo control de la guerrilla, ahora son observadas con envi-
dia por las empresas extractivas y paramilitares, mientras que las comunidades que 
regresan son atacadas por reclamar tierras robadas durante medio siglo de conflicto.

Increíblemente, es a los mismos activistas a quienes se pinta como delincuentes, en-
frentando cargos criminales falsos y casos civiles agresivos presentados por Gobier-
nos y empresas que buscan silenciarlos. Esta criminalización se usa para intimidar a 
los defensores, manchar su reputación y encerrarlos en costosas batallas legales.

Los Gobiernos y las empresas no logran abordar la causa principal de los ata-
ques: la imposición de proyectos en comunidades sin su consentimiento libre, 
previo e informado. La protesta es a menudo el único recurso que les queda a 
las comunidades que ejercen su derecho a opinar sobre el uso de sus tierras y 
recursos naturales, colocándolos en un curso de colisión con aquellos buscando 
ganancias a cualquier costo. La retórica sobre el desarrollo sostenible y el cam-
bio climático demostrará vacío si quienes defienden su tierra y el medioambiente 
continúan arriesgando sus vidas al hacerlo. Gobiernos, empresas e inversores, 
por lo tanto, deben tomar una posición y garantizar que las comunidades locales 
y los defensores sean consultados en lugar de asesinados.

Los defensores de la tierra y el medioambiente son personas que toman me-
didas pacíficas, ya sea voluntaria o profesionalmente, para proteger derechos 
ambientales o de la tierra. Son a menudo personas comunes que bien pueden 
ser definidos como «defensores». Algunas son lideresas indígenas o campesi-
nas viviendo en montañas remotas o bosques aislados, protegiendo sus tierras 
ancestrales y medios de vida tradicionales de proyectos mineros, presas y hoteles 
de lujo. Otros, los denominados guardaparques, abordan la caza furtiva y tala ilegal. 
Podrían ser abogados, periodistas o personal de ONG que trabajan para exponer 
abuso ambiental y acaparamiento de tierras. Estos defensores de la tierra y el am-
biente a menudo chocan con la política, los negocios e intereses criminales que 
conspiran para robar sus recursos naturales. Muchos defensores se enfrentan a 
años de amenazas de muerte, criminalización, intimidación y acoso, pero reciben 
poca o ninguna protección de las autoridades.
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Como todos sabemos, los recursos naturales son una fuente clave de sustento 
para comunidades rurales; por ejemplo, en el departamento de Chocó el 96 % 
de la tierra es colectivamente propiedad de afrocolombianos y comunidades in-
dígenas que dependen de ella para alimentarse, así como para obtener ingresos 
ejerciendo actividades como agricultura, pesca o minería artesanal.

Sin embargo, las mujeres en estos entornos son tradicionalmente altamente 
dependientes de los recursos naturales para sus medios de vida, por ejemplo, 
cosechando alimentos en bosques. Además, hasta el 40 % de los mineros artesa-
nales en Chocó son mujeres. Como las principales proveedoras de alimentos, agua 
y energía en el hogar y la comunidad, las mujeres también están particularmente 
afectadas por los cambios en la disponibilidad o calidad de tierras y recursos na-
turales. En particular, la falta de acceso a la tierra que respalda los derechos de 
todos los demás recursos y es un activo clave para asegurar insumos productivos 
puede obligarlos a niveles más altos de física y riesgo de subsistencia.

Esto tiene implicaciones importantes para el bienestar de la comunidad en 
estos entornos, donde en una proporción significativa de hogares las mujeres 
son cabeza de hogar. Lo que implica que sean particularmente vulnerables 
a los juicios sociales, ya sea por su nivel socioeconómico, o culturales por 
ejercer una práctica como la minería; debido a que este sector ofrece pocas 
oportunidades para ellas, pero representa una actividad económica basada 
en el acceso a los recursos naturales en estas tierras imposibles generando 
un daño a la biodiversidad.

La historia de Carmen

A lo largo de mi juventud, he conocido diversidad de mujeres pertenecientes a 
diferentes clases sociales, con diferentes estudios académicos, que viven o han 
vivido en la ciudad, pero son aquellas las del campo las que más llaman mi aten-
ción. Tal vez porque mis ancestros, como los de cualquier otro en este país, eran 
campesinos que vivían en sus tierras y de lo que estas produjeran, pero corrieron 
con tan mala suerte que un día tuvieron que abandonar su hogar e ir en busca 
de nuevas oportunidades a la ciudad. Es así como quiero iniciar esta historia, 
hablando de la vida en el campo. A pesar de que mi relación con el mismo no es 
directa, esto no significa que deba negar de donde provengo.
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Hace muchos años, cuando yo era una niña, solía viajar con mis abuelos a las afue-
ras de la ciudad para pasar unas vacaciones relajadas y tranquilas en el campo. Allí 
conocí a Carmen. Ella era joven, bonita, delicada y solía cuidar de su pequeña finca 
en conjunto con su esposo, ya avanzado de edad. Con el paso del tiempo, Carmen 
tuvo que asumir la responsabilidad de ser mamá; y es que a los 25 años ya era 
madre de 10 hijos, a quienes tuvo que cuidar y criar sola porque su marido falleció.

Sola contra el mundo, Carmen decide quedarse en su pequeña finca. Allí, ella 
sabe que puede cultivar vegetales y tener animales para darles algo de comer 
a sus hijos mientras les enseña la importancia de estudiar y trabajar, especial-
mente a los mayores. Pero un día, más exactamente un domingo a medianoche, 
unos desadaptados criminales llamaron a su puerta y gritando la amenazaron 
de muerte. Ella, en su afán por proteger a sus hijos, salió por la parte trasera de 
su casa, con miedo y aferrada de sus hijos más pequeños y acompañada de sus 
hijos más grandes; corriendo y sin hacer ruido, huye hasta llegar al pueblo más 
cercano. Allí no hay nadie quien les ayude, no tienen amigos o familiares a quie-
nes puedan acudir, por lo que tienen que pasar la noche en la calle.

Carmen, angustiada por tan horrible suceso, llora y no logra conciliar el sueño. 
Al otro día, Carmen decide volver a su casa con sus hijos porque no tiene otro 
lugar al cual pueda ir y, con temor, decide afrontar su realidad. Cuando llega, 
ve que todas sus cosas y pertenencias han sido arrojadas al piso y otras tantas, 
robadas, pero es cuando llega a su habitación que ve una nota que dice: «si no 
quiere que matemos a sus hijos, es mejor que se vaya. Ya está advertida». Sin 
saber qué hacer, Carmen empaca lo que puede, toma los pocos ahorros que le 
quedan y les dice a sus hijos que se van de viaje a la ciudad.

Ellos sin saber qué es lo que en realidad está pasando, deciden no hacer pre-
guntas y simplemente siguen a su madre. Al cabo de unos días, logran llegar a 
la ciudad. Cansados, con hambre y sed, Carmen y sus hijos arriendan una ha-
bitación en Bogotá D.C., donde tienen que dormir todos juntos. Allí les es difícil 
adaptarse, especialmente a los hijos más pequeños, pero Carmen, que es una 
mujer valiente, los alienta a seguir luchando por sus sueños. En cambio, los hijos 
más grandes deciden apoyar a su mamá, trabajando en el oficio que saliera, con 
tal de que no hiciera falta la comida en la mesa.

Después de 10 años, no volvimos a saber nada de Carmen ni de sus hijos. Tal vez 
tuvieron suerte y pudieron salir adelante, tal vez no. Mis abuelos ya no hablan 
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de ella, solo quedan algunas fotos que se tomaron en los mejores años y aún su 
recuerdo está en mi mente.

Carmen era una líder comunitaria y estaba defendiendo su territorio de las em-
presas que querían quitarle sus tierras para explotar agua. También era defensora 
de los derechos de las mujeres para demostrar que ella, al igual que muchas 
campesinas y lideresas de otras comunidades, estaba en su capacidad de tomar 
decisiones por el bien de la suya. Por esta razón, Carmen se volvió un blanco fácil 
y fue amenazada. Tuvo que irse por el bien suyo y el de sus hijos, abandonando lo 
único que tenía, su finca.

Con esta historia, quiero resaltar la complejidad de ser mujer defensora del 
ambiente en una sociedad machista como en la que vivimos actualmente. Sin 
importar desde que perspectiva veamos la historia de Carmen o la de otras 
mujeres, las transgresiones, la violencia física y psicológica, el acoso y muchas 
veces el juicio, se han vuelto acciones tan cotidianas hoy en día, que se ve como 
algo normal, incluso en la mayoría de los casos, se ha culpado y responsabili-
zado a la misma mujer por provocar e incitar estos actos atroces, como si ellas 
quisieran ser maltratadas de esta manera. Tal vez Carmen en el momento de 
ser allanada en su casa tuvo suerte al no ser asesinada, pero cuántas mujeres 
no han muerto defendiendo su territorio, sus derechos, su familia, y aun, cuán-
tas más deben morir para que esto pare.

Conclusión

El feminismo no es más que la igualdad de género, y lo que busca es que las muje-
res tengan los mismos beneficios en términos laborales, académicos, acceso en 
la salud e, inclusive, un trato humano en la sociedad como lo han tenido los hom-
bres, en la que no sean discriminadas por abortar o por decidir qué hacer con su 
cuerpo, por defender sus derechos ambientales, por proponer ideas innovadoras 
y por asumir su responsabilidad como integrantes activas de la sociedad.

Lo anterior me hace recordar el cántico feminista del colectivo «La Tesis: un vio-
lador en tu camino», el cual refleja la opresión a la cual las mujeres han estado 
sometidas por años y que hoy, en pleno siglo XXI, sigue existiendo, lo que de-
muestra que esta ha sido una lucha incansable por la igualdad de género durante 
generaciones.
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Desafortunadamente, en América latina es donde más feminicidios ocurren, es-
pecialmente a causa de defensa de los derechos humanos y del territorio. Es así 
como la protección de los bosques y ríos han cobrado la vida de muchas mujeres 
que han entendido la importancia de cuidar la biodiversidad de sus territorios y 
mantener el legado que un día heredaron de sus padres, mujeres que estuvieron 
muy adelantadas a esta época, visionarias y las cuales hoy día han sido olvidadas.

Bibliografía

Gómez, Natalia. 2018. Colombia y el Acuerdo de Escazú. Democracia ambien-
tal en el derecho internacional. Una presentación sobre el Acuerdo Regio-
nal de América Latina y el Caribe que regula el acceso a la información, 
participación y justicia en asuntos ambientales. Bogotá, Colombia: Asocia-
ción Ambiente y Sociedad. 94p.

PNUD. Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente

Medio Ambiente por el desarrollo, oficina regional para América Latina y el Ca-
ribe. https://www.unenvironment.org/es/regiones/america-latina-y-el-ca-
ribe/iniciativas-regionales/fortaleciendo-la-gobernanza-ambiental-1

Quiñones, Laura. Naciones Unidas, noticias ONU. Mirada global, historias hu-
manas. Artículo sobre la relación de las mujeres con el medio ambiente. 
Recuperado de: https://news.un.org/es/story/2019/03/1452431



– 437 –

EL ROL DEL FEMINISMO AMBIENTAL EN UNA SOCIEDAD MACHISTA

– 436 –

SOFÍA LORENA MATEUS GARCÍA 
Soy una joven mujer valiente que la vida le ha enseñado la 
importancia de restablecer nuestro vínculo con la naturaleza a 
través del respeto y reconocimiento de esta como eje principal 
del desarrollo humano, donde cada persona que se ama está en 
capacidad de aceptar a otros y el lugar que lo rodea. Démonos 
permiso de disfrutar de las puestas de sol mientras podamos y 
sintamos la calidez del viento abrazándonos cuando entregamos 
nuestra carga al universo. La vida a veces nos pone en encrucijadas 
para que nuestros corazones se vuelvan más suaves y podamos 
acercarnos más a nosotros mismos.

sofialmateusg@gmail.com
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CONSTRUCCIÓN DE PAZ  
EN CIUDAD BOLÍVAR 

DESDE LA RESISTENCIA, 
REEXISTENCIA Y SORORIDAD 

DE MUJERES LIDERESAS

A la luz de los postulados acerca de la sororidad que la feminista mexicana 
Marcela Lagarde ha desarrollado respecto a las alianzas entre mujeres, la pre-
sente investigación, de carácter feminista decolonial desde el paradigma socio-in-
terpretativo, que se hiciera para optar al título de Magíster en Paz Desarrollo 
y Ciudadanía, expone las concepciones y acciones que mujeres lideresas de la 
localidad de Ciudad Bolívar de la ciudad de Bogotá han encarnado en términos de 
resistencia y reexistencia para la construcción de paz en la localidad.

El anhelo de la construcción de paz en Colombia ha inspirado diversas iniciativas 
organizativas y de liderazgo a lo largo y ancho del territorio nacional; se ha cons-
tituido en una apuesta vital, sea para reclamar la salida política negociada del 
conflicto armado y superar sus causas estructurales, o para, de alguna manera, 
aportar a la generación de significativos procesos de transformación de conflic-
tos y construcción de «paces» desde lo local.

Al respecto, y sin duda, las mujeres hemos sido agentes constructoras de paz, ac-
toras relevantes y protagónicas que nos hemos erigido individual y colectivamente 
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como defensoras de la vida al rechazar, denunciar y prevenir de múltiples formas 
las diversas expresiones de violencia manifiestas en nuestros territorios. Desde 
la cotidianidad, hemos encarnado acciones alternativas y colectivas que han fa-
vorecido tanto nuestro desarrollo y bienestar como el de nuestros seres queridos 
y comunidades.

Sobre estas premisas, me encontré en el 2018 planteando mi proyecto de grado 
para la Maestría en Paz Desarrollo y Ciudadanía que estaba adelantando en la 
Corporación Universitaria Minuto de Dios (UNIMINUTO). Desde el inicio del pro-
ceso académico, tuve la firme decisión de aplicar lo aprendido en Ciudad Bolívar, 
el territorio en donde a mis 15 años llegué huyendo de la violencia en mi casa 
materna, y encontré a las mujeres que han sido mis más grandes maestras, las 
musas de mi postura popular y feminista.

Ciudad Bolívar es una de las localidades de Bogotá con mayores índices de 
marginalidad social, hacinamiento, exclusión, pobreza y violencia sociopolítica; 
así lo refleja el Índice de Seguridad Humana para las Localidades de Bogotá 
de 20141  (Secretaría de Planeación), que la reportó como una de las localidades 
con más bajos niveles de seguridad económica (desempleo, pobreza monetaria y 
pobreza por NBI) y personal (robo, homicidio, desaparición y extorsión). Su asen-
tamiento ha sido «irregular» por el impacto del conflicto armado interno, siendo 
la zona con mayor asentamiento de desplazados (Instituto Brookings, 2011).

Lo anterior afecta diferenciadamente a las mujeres; así lo han reflejado estu-
dios como el que la Secretaría Distrital de la Mujer (SDMujer) publicara en el 
2020 respecto al 2019: 9,3 % de las muertes de mujeres en la ciudad fueron 
en esta localidad; 85,4 % de los delitos sexuales en el territorio fueron contra 
mujeres, así mismo, los casos de lesiones personales; tres de cada 10 mu-
jeres no estudiaron por los altos costos o porque debían trabajar; 54,7 % de 
las mujeres tuvieron trabajo informal ocupando la tercera tasa más alta de la 
ciudad; de las 38.873 víctimas del conflicto armado asentadas en la localidad, 
55,5 % son mujeres.

Frente a lo anterior, han surgido desde la década de los ochenta, siglo XX, diver-
sas iniciativas organizativas de mujeres en lo local por la defensa de los derechos 

1 Índice de Seguridad Humana: escala de indicadores de la Alcaldía Mayor de Bogotá para medir la seguridad 
desde una mirada integral y multidimensional que garantice el bienestar y la calidad de vida, considerando la 
seguridad desde lo personal, lo económico, lo alimentario, la salud, lo ambiental, lo comunitario y lo político.
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humanos, la dignidad y la vida, que han movilizado procesos comunitarios for-
mativos y de promoción, protesta, denuncia, interpelación e interlocución, con los 
que han aportado a la construcción de paz. No obstante y pese al interés desde la 
academia por el estudio de la construcción de paz en el territorio colombiano –lo 
que, por fortuna, se ha complejizado con las demandas feministas por el recono-
cimiento del papel y aporte de las mujeres–, poco es lo que se ha estudiado en 
lo referido a las mujeres de Ciudad Bolívar y menos a la luz de las perspectivas 
feministas y los estudios de paz.

Así entonces, me propuse mi trabajo de investigación con el fin de comprender 
y describir las acciones y sentidos de sororidad, resistencia y reexistencia desde 
los que mujeres lideresas y organizadas de Ciudad Bolívar hemos contribuido a 
la construcción de paz en la localidad. Esto, mediante la caracterización tanto de 
nuestras concepciones de la paz como de acciones de resistencia y reexistencia 
que hemos generado; y el reconocimiento de los significados, motivaciones y lógi-
cas del ejercicio de sororidad y poder que hemos movilizado. De igual forma, con 
el rastreo de las expresiones organizativas del movimiento de mujeres a nivel local.

Me fundamenté, entonces, teóricamente sobre dos grandes perspectivas. La pri-
mera, relativa a la sororidad postulada por la feminista Marcela Lagarde como la 
«amistad entre mujeres diferentes y pares, cómplices […] para vivir la vida con un 
sentido profundamente libertario» (1989, p.18); un «hacer política» desde la pers-
pectiva feminista que implica la refundación de las relaciones entre nosotras, en 
aras de una paridad desde la que enfrentemos y deconstruyamos la misoginia 
(2012). Una tendencia feminista del siglo XX, como la define la escritora Carmen 
Alborch (2002), para desmontar la supuesta rivalidad que desde el patriarcado se 
ha instaurado en nuestro imaginario para dividirnos y enfrentarnos (p.21).

En correspondencia con lo anterior, me interesó hacer el estudio a la luz de los 
tres «pactos» que Lagarde sugiere para la construcción de sororidad:

1) Reconocer y afrontar las diferencias entre mujeres para el abordaje y 
transformación de los conflictos; es decir, aprender a disentir y respetar 
las discrepancias, eliminando la hostilidad destructiva; verbalizar los con-
sensos, disensos y tensiones, aceptando las responsabilidades respecti-
vas para, de manera mutua, resolverlas.

2) Reconocer la sabiduría y la autoridad femenina de la otra a través de 
propiciar el intercambio de saberes, recursos y acciones. Privilegiar la 
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complicidad por encima de la competencia soportada en estereotipos 
del «ser mujer».

3) Producir subjetividad femenina mediante la construcción de una identidad 
y proyecto sociopolítico que surja, tanto de la concienciación de las inequi-
dades y desigualdades de género, como de la autoestima y autorrecono-
cimiento de nuestra condición de sujetas de derechos. Un pacto consigo 
mismas para la construcción de confianzas y empatías con las otras.

La segunda perspectiva teórica sobre la que me apoyé fue la de los conceptos 
de noviolencia y resistencia desde los postulados del historiador Mario López 
Martínez (2004) que concibe la noviolencia como una doctrina ético-política y una 
práctica sociopolítica y creativa para la búsqueda de justicia y respeto por la li-
bertad y la vida, cuyo principio fundamental es la renuncia y deslegitimación de la 
violencia (p.7 y 16). Lo anterior, en clave de sororidad, lo quise aunar a la apuesta 
feminista de humanizar la política, mediante el rescate y reconocimiento de la 
humanidad en el otro y la otra, mientras se toma conciencia de la violencia es-
tructural que nos afecta mutuamente.

Ahora bien, como lo refiere el politólogo Carlos Eduardo Martínez (2016), en Co-
lombia las mujeres hemos tenido actos de resistencia pacífica y noviolencia, 
prácticas emancipatorias, individuales y colectivas, que desde la conciencia y el 
reconocimiento del poder micropolítico, cotidiano y local, hemos reterritoriali-
zado territorios y reexistido como subjetividades y comunidades emergentes y 
alternativas. Por ende, quise analizar nuestro papel en la construcción de paz en 
la localidad, apoyándome en el concepto de Paz Imperfecta del politólogo y soció-
logo Fernando Harto De Vera (2017), en tanto perspectiva analítica sobre la que es 
posible regular, simultánea y pacíficamente, los conflictos a través de acciones 
consecuentes con la construcción de paz.

A partir de estas premisas teóricas, decidí ampararme en el paradigma so-
cio-interpretativo desde el enfoque epistemológico decolonial (Castro-Gómez 
& Grosfoguel, 2007, p. 12 y 20) y feminista (Harding, 1987) a fin de poder no solo 
reconocer las historias, saberes y posturas de otras mujeres –históricamen-
te ignoradas por las miradas y discursos de los estudios sobre mujer y paz–, 
sino también, ponerlas en diálogo con mi propia historia, saberes y posturas; 
interpelarnos de manera crítica, considerando que, aparte de haber vivido por 
mucho tiempo en Ciudad Bolívar, he sido parte de los procesos de liderazgo, 
organización y movilización femenina que han existido en la localidad.
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Así entonces, a través de 11 mujeres (incluyéndome) y dos expresiones organiza-
tivas, desarrollé este estudio, luego de precisar que tuvieran: i) entre 2 y 5 años 
de residencia; ii) entre 2 y 5 años de trayectoria de liderazgo en la localidad; iii) 
vinculación activa en proceso(s) organizativo(s) locales por la promoción y defen-
sa de derechos humanos y derechos de las mujeres; iv) reconocimiento de su 
liderazgo por parte de otras organizaciones, lideresas y comunidad; v) articula-
ción o interacción con instancias de la administración pública, responsables de la 
implementación de políticas públicas en lo local; y vi) participación en el Comité 
Operativo Local de Mujer y Géneros de Ciudad Bolívar (COLMYG) como escenario 
propicio para el encuentro, la visibilización, interlocución e incidencia de las orga-
nizaciones de mujeres y lideresas de la localidad, alrededor de la implementación 
de la Política Pública de Mujer y Género2.

Para el desarrollo del proceso investigativo, recurrí a la triangulación metodo-
lógica soportada en el método biográfico comprendido por Pujadas (1992), como 
historias de vida o relatos autobiográficos, y en la observación participante que, 
según el mismo autor, me favorecía para sumergirme en el contexto de mis «in-
formantes» e interactuar con las mismas.

De conformidad con lo expuesto, me hallé en calidad de observadora participante 
desde agosto de 2018 y por los siguientes siete meses, en el COLMYG de Ciudad 
Bolívar. Allí conocí, reconocí y de alguna forma, vivencié, las dinámicas, relacio-
nes y prácticas de las mujeres y las organizaciones en el territorio. Aunque mi 
participación inicialmente fue tímida y me abstuve en muchos momentos de in-
tervenir, con el tiempo fue cambiando en la medida que se fortalecía mi relación 
con las mujeres y me descubrí tejiendo la palabra, compartiendo reflexiones y 
construyendo propuestas en torno a la conmemoración del Día Internacional de 
la No Violencia contra las Mujeres, incluida la de dirigir la puesta en escena de 
un sketch teatral sobre feminicidio en la localidad.

Esta acción fue relevante para la investigación porque pude evidenciar cómo 
las mujeres tejemos sororidad en medio del dolor, y me vi encarnando dos de las 
usuales estrategias de movilización y denuncia a las que se ha recurrido en la loca-
lidad: recorridos de resignificación por zonas inseguras para las mujeres y puestas 
en escena de sus apuestas y reivindicaciones con lenguajes artísticos.

2. COLMYG: Escenario local socio-gubernamental que, bajo mandato de la Secretaría Distrital de la Mujer, se 
propuso movilizar y garantizar la participación ciudadana de las mujeres a nivel local, respecto a la Política 
Pública de Mujeres y Equidad de Género.
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De forma simultánea, durante los dos primeros meses identifiqué a las prota-
gonistas de las historias de vida, con quienes, entre noviembre de 2018 y enero 
de 2019, hice 14 entrevistas, cada una de aproximadamente dos horas, que es-
tructuré y analicé mediante una guía con los elementos de las categorías que 
determiné (sororidad, resistencia, reexistencia y construcción de paz) además de 
las emergentes (reconocimiento y empoderamiento).

Los encuentros para las entrevistas fueron gratos y conmovedores; muchas ve-
ces me encontré con lágrimas en mis ojos y el corazón henchido de gratitud al 
reconocerme en sus historias, evocar momentos compartidos años atrás, repa-
sar su apoyo y las lecciones de vida que me regalaron. También me ayudaron en 
mi propia construcción autobiográfica.

Reconozco que la primera vez que me senté a escribirla no sabía cómo empe-
zar, tenía la misma guía que construí para las lideresas, pero me costó seguirla. 
Me descubrí en numerosas oportunidades nostálgica, confrontada y llorando, en 
otras, asombrada, complacida y agradecida. Este ejercicio no sólo significó mi 
reconocimiento a las mujeres que han contribuido a la construcción de Ciudad 
Bolívar, sino también a mí misma.

Así entonces, entre el 2018 e inicios de 2020, logré sacar adelante con ellas esta 
investigación, habiendo compartido en marzo de 2020 los hallazgos y conclu-
siones que todas asumimos como insumo para el reconocimiento y memoria 
colectiva del movimiento de mujeres de la localidad, y abrebocas de la reflexión y 
disertación sobre la sororidad y la paz.
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Concepciones o significados de la paz sobre las que 
se soportan acciones de resistencia y reexistencia en 
Ciudad Bolívar por parte de mujeres lideresas

Paz y construcción de paz

Ninguna de las lideresas recordamos haber escuchado de nuestros padres y ma-
dres el concepto de «paz» como tal; los evocamos soñando un país donde se pu-
diera disfrutar y trabajar la tierra sin temor a amenazas, persecución o carencias; 
con justicia y equidad, garante de los derechos a la educación y al trabajo; un país 
en el que no hubiera violencia y no se le quitara nada a nadie; sin gobernantes 
guerreristas, actores armados ni colores políticos. La mayoría fueron solidarios 
y propiciaron la cohesión de sus comunidades, incluso hubo quienes fueron par-
te de Comités Cívicos (hoy JAC). Posiblemente fueron ellos quienes sembraron 
nuestro interés por lo comunitario, que se fortaleció con nuestro sentido de apro-
piación, pertenencia e identidad con el territorio, buscando responder de alguna 
manera a las múltiples necesidades de nuestras comunidades.

Es a partir de estos procesos que emerge en nuestro vocabulario la palabra «paz», 
la cual fuimos concibiendo en la medida que adquiríamos consciencia tanto de la 
guerra y eventuales negociaciones de paz como de las problemáticas de nuestros 
barrios. Y es que, para todas, la paz es más que el silenciamiento de los fusiles o el fin 
de la guerra. Hablamos de una «paz estructural» que supere las causas históricas 
de la violencia sociopolítica en el país. Esta será posible cuando haya condiciones óp-
timas de subsistencia e igualdad de oportunidades y exista un sistema sociopolítico, 
económico y cultural garante de los derechos humanos; cuando las violencias no 
sean la opción para abordar las diferencias; y todas las personas, incluidas las mu-
jeres, accedamos y ejerzamos un poder horizontal y prolijo en el bienestar común.

También creemos en una «paz micro-cotidiana» expresa en pequeñas acciones 
por el bienestar colectivo, soportada en la resolución de los conflictos mediante 
el diálogo y el reconocimiento de la diferencia; una «paz imperfecta» (De Vera, 
2017) construida, parcial y simultáneamente en los ámbitos doméstico, regio-
nal-estatal o internacional-planetario.

En este punto, evidenciamos una tensión respecto a la concepción de una «paz 
interior» asociada a un estado espiritual de satisfacción ético-moral o «conciencia 
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tranquila, consigo misma y con los de alrededor». Para algunas, esta visión es inacep-
table porque la perciben como una existencia resignada, que desmerita la necesaria 
exigibilidad de garantías al Estado, para el efectivo disfrute y ejercicio de derechos.

Ahora bien, es posible señalar que las mujeres lideresas y organizadas de Ciudad 
Bolívar hemos contribuido a la construcción de Paz en la localidad, a través de 
siete tipos de acciones:

1) Organización y gestión comunitaria para el desarrollo barrial y local mani-
fiesta con la apropiación, defensa y gestión del territorio por el bienestar 
familiar y comunitario. De hecho, se reconoce el peso que las comunida-
des y, en particular, los hombres, nos han adjudicado frente a la defensa 
del territorio «[…] nos decían que fuéramos las mujeres, que con nosotras 
no se metían [la policía], que además hacíamos bastante alharaca […] y 
pues nosotras de una». (Entrevista a lideresa, 21/10/2018). Lo anterior ha 
respondido a la concepción estereotipada y binaria que desde el patriarcado 
se ha fundado del ser «mujer»; de un lado, la «fragilidad» que supuesta-
mente nos resguarda de ataques desde la fuerza pública como en este 
caso; y del otro, la «templanza» para defender lo que amamos, ambas 
miradas soportadas en el supuesto «instinto maternal».

 Lamentablemente, aparte de resistir a este tipo de ataques y a los pode-
res hegemónicos y armados de gobernantes y violentos, también hemos 
tenido que hacerlo ante el poder machista y misógino de quienes se supo-
nen nuestros compañeros de lucha. Las lideresas vinculadas a procesos 
comunales recuerdan con dolor el estigma, persecución y amenazas que 
recibieron por encarnar cargos históricamente considerados para «ma-
chos»; ejemplo de esto son la discriminación y el ataque vivenciado por 
las lideresas que se han candidatizado para la JAL.

 Con nuestros cónyuges tampoco ha sido sencillo. Varias hemos recibido 
de su parte descalificativos, saboteos y agresiones; sin embargo, hemos 
generado estrategias ya sea para continuar solas nuestro camino o para 
«seducirles» respecto a la lucha conjunta.

2) Defensa de la vida –humana y no humana– y la paz alusiva al rechazo, de-
nuncia, visibilización y prevención de todo tipo de violencias, en especial, 
contra las mujeres, los jóvenes y la tierra. Lo anterior, mediante talleres, 
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charlas, producción de material audiovisual, acciones artísticas, festivales, 
participación e incidencia en escenarios locales, interpelación a institucio-
nes y autoridades, recorridos de resignificación, agendas ambientales, bri-
gadas de limpieza y arborización, y recuperación de la memoria colectiva.

 Cabe resaltar el peso significativo de los recorridos y resignificaciones de 
lugares inseguros para las mujeres, tanto por su aporte a la reconstruc-
ción del tejido social y comunitario como por su expresión concreta de 
solidaridad para con familias de víctimas de femicidios3 y feminicidios4; 
sin embargo, requieren acompañamiento y seguimiento desde las or-
ganizaciones, autoridades e instituciones, pues, de lo contrario, podrían 
derivar en un daño a la comunidad al correrse el riesgo de estigmatizarla 
con la «marca» que de algún modo se impone en el lugar.

3) Exigibilidad, promoción y gestión del ejercicio pleno de derechos en lo 
que refiere al acceso y disfrute de infraestructura (jardines infantiles y es-
cuelas), alimentación y nutrición (refrigerios), educación (refuerzo escolar) 
y formación artística, entre otras. Para lograrlo, nos hemos articulado con 
otras organizaciones y mujeres, participando en escenarios locales, for-
mulado proyectos, e interpelando a instituciones y autoridades.

4) Incidencia en la Planeación Distrital y Local manifiesta en la exigibilidad 
que hemos hecho a la administración local y a la JAL para la destinación 
de recursos y proyectos dirigidos a las necesidades e intereses particu-
lares de las mujeres; lo anterior ha sido mediante la articulación entre 
organizaciones de mujeres y la construcción de agendas comunes. Tam-
bién, acciones de presión como la Tribuna Pública que se hizo a la JAL y 
a la Alcaldía Local (2001), a partir de la cual se logró la convocatoria de 
lideresas para la concertación y consulta de proyectos locales. 

 No obstante lo anterior, en mi ejercicio de campo tuve un déjà-vu al ob-
servar prácticas que desde la administración pública afectan la inversión y 

3  La abogada colombiana, Nayibe Paola Jiménez (2011) señala que el femicidio es un crimen de odio referido 
jurídicamente a los asesinatos de mujeres, resultado extremo de la violencia contra ellas por su condición de 
género e inequidad de sexos.
4 Feminicidio, según Lagarde, se refiere a los homicidios de mujeres en el marco de condiciones históricas 
sociopolíticas que generan prácticas sociales agresivas y hostiles contra su integridad, desarrollo, libertades 
y vida por su condición de género, producto de las relaciones de poder y dominación patriarcal.
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ejecución de los proyectos de mujeres; pareciera que se restringiera el 
presupuesto a la conmemoración de fechas emblemáticas que, al final, 
se instrumentalizan. De hecho, en el tiempo de esta investigación, per-
cibí desconocimiento e irrespeto por parte de la administración local 
para con propuestas, peticiones y acciones de las mujeres, sin embar-
go, se termina aceptando por la imperiosa necesidad de «no perder» 
los recursos.

5) Sensibilización o formación política mediante periódicos procesos for-
mativos sobre derechos humanos y derechos de las mujeres a través 
de charlas, acciones artístico-culturales, audiovisuales y talleres como 
los que recordamos haber vivido entre 1992 y 1993 con el apoyo de la 
Fundación Diálogo Mujer y que culminaron con 1300 mujeres adoles-
centes y adultas, formadas en salud y derechos sexuales y reproducti-
vos.

6) Promoción y desarrollo de propuestas de economía solidaria mani-
fiesta en mingas, trueques y fondos de ahorro solidario (mercados o 
dinero) que motivan la recuperación de nuestros saberes y prácticas 
ancestrales para fortalecer la identidad y el emprendimiento produc-
tivo. Esta acción ha sostenido y fortalecido «en algo» el compromiso y 
militancia de las lideresas en los procesos comunitarios, al brindarles 
tranquilidad para dedicarse al trabajo comunitario.

7) Pedagogía de paz y promoción de la construcción de paz expresa en 
agendas políticas con propuestas que incluyen el derecho a la paz; pro-
cesos de sensibilización a las comunidades sobre las causas estructu-
rales, sociopolíticas y económicas del conflicto armado colombiano y la 
importancia de resolver de manera pacífica los conflictos; gestiones y 
movilizaciones para la desestigmatización de la localidad, recurrente-
mente señalada «zona roja o de guerra», y su reconocimiento como te-
rritorio de paz; procesos de sanación en resonancia con la noviolencia; 
recorridos de resignificación, citados antes, que promueven canales 
de convivencia desde el respeto, el reconocimiento y la comunicación 
asertiva.
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Resistencia

Reconocer y afrontar las situaciones económicas, sociales, políticas y cultura-
les que puedan dañar al colectivo, lo concebimos todas como Resistencia. Una 
postura de «lucha» u oposición, política y no violenta, de denuncia y rechazo a 
toda acción del Estado u otros actores que pueda afectar a la naturaleza y a la 
comunidad, exigiendo garantías para su prevención, solución y/o reparación. Es 
también, encarnar y generar en nuestro territorio, transformaciones para el em-
poderamiento comunitario.

Ahora bien, en el marco de las concepciones señaladas antes, emergió una tensión. 
Mientras para unas, la Resistencia siempre debe ser mediante diálogo, interlocución 
y concertación con el gobierno y/o Estado más que con tomas, protestas, marchas 
o «tirar piedra», para las otras, debe haber «medidas fuertes o contundentes» que 
garanticen el logro de las demandas. No obstante, para todas, es importante una Re-
sistencia sin daños a nadie. Esta tensión también me confrontó, porque no concuerdo 
con acciones como «tirar piedra» por ejemplo, pero tampoco creo agresiva o violenta, 
una marcha o un plantón. Sobre este tema, es necesaria la mayor disertación que 
se puede abordar a la luz de los postulados de López (2004) y Martínez (2016). El 
primero, para comprenderla como expresión de noviolencia en términos de «no-coo-
peración» y «no-colaboración», y el segundo, para reconocer el poder micropolítico, 
cotidiano, local y no violento que las mujeres encarnamos en los territorios.

Acorde a lo anterior, la mayor parte de las lideresas refirieron su negativa a una 
resistencia agresiva frente al machismo. Cuestionaron prácticas feministas por 
«gritar o insultar a los hombres», afirmando que la acción feminista o de defensa 
de los derechos de las mujeres, «no puede reproducir lo que justamente se está 
cuestionando».

Reexistencia

Todas coincidimos en que la reexistencia es como una segunda oportunidad, in-
sistir o persistir pese a y en contra de la adversidad; renacer para retomar e 
impulsar el trabajo a partir de los errores, aprendizajes y aciertos adquiridos, 
renovando las estrategias, acciones y relaciones; reintentar lo que no ha sido 
posible, con mayor recursividad y creatividad; volver atrás y reconocer tanto lo 
que se ha hecho como lo conseguido; recuperar el sentido de vida, aunque a las 
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mujeres, en lo particular, nos cuesta mucho hacerlo porque tendemos a «darnos 
duro» y autodescalificarnos sintiendo que «no hemos hecho nada».

Para algunas, es también la manifestación de transformaciones de la realidad y 
los territorios que nos acogen o acogemos, y de la vida, propia y ajena. De hecho, 
una de las lideresas afirmó que las mujeres, en los hogares, somos expresión de 
reexistencia al enfrentar y superar todo el tiempo las violencias y la discriminación 
que nos afecta, propiciando desde nuestro rol de madres, esposas, hijas, lideresas y 
trabajadoras pequeños cambios en el entorno. Mi historia de vida reflejó lo anterior, 
desde muy niña aprendí a recurrir a la violencia como el mecanismo para resolver 
cualquier conflicto, aprendizaje que con mi pareja reprodujimos sobre nuestros hi-
jos, hasta que por procesos formativos feministas, empezamos a deconstruirlos, 
reexistiendo no solo para transformar y salvar mi propia vida y la de mi familia, sino 
también para ayudar a otras mujeres inmersas en relaciones de violencia.

Sobre este aspecto, todas enfatizamos en la importancia de la resiliencia, toda 
vez que desde esta es posible transmutar hechos de violencia, no desconociendo 
su condición de delitos, pero sí trascendiendo para pasar de ser «víctimas» a 
sobrevivientes, sujetas activas de derechos y agentes de transformaciones. Es 
evidente que las lideresas de Ciudad Bolívar, tal como lo expresa Useche (2016), 
hemos encarnado una fuerza creativa y emancipatoria, individual y colectiva, 
para construir caminos solidarios que «reterritorializan los territorios».

Dentro de las acciones con que hemos favorecido lo anterior, están las ollas co-
munitarias a través de las que motivamos el encuentro, compartir y trabajo en 
equipo, decantando de manera vivencial y desprevenida, los imaginarios, prácticas 
o conductas internalizadas en nuestro ser. También están la danza, la música y el 
teatro entre otros lenguajes artísticos que, desde lo corporal, el juego, la espontanei-
dad y la creatividad, motivan la controversia respetuosa y sana, la exteriorización, la 
sanación, la ensoñación y la acción individual y colectiva, restaurando el amor propio, 
la autonomía, y la capacidad reflexiva y propositiva.

Recapitulando y conforme se observa en la Gráfica 1, las organizaciones y lide-
resas de Ciudad Bolívar siempre hemos generado, desde nuestra cotidianidad, 
iniciativas y procesos de resistencia, reexistencia y construcción de paz frente a 
las carencias y problemáticas de la localidad. Apuesta que se continúa hacien-
do tanto en defensa de lo conseguido como en reclamo de lo que aún falta en 
términos de una efectiva calidad de vida.
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Significados, motivaciones y lógicas de sororidad 
y poder que mujeres lideresas de Ciudad Bolívar 
movilizan desde la micropolítica

Sororidad y Poder

Debo señalar que, al comenzar el proceso, la frustración y tristeza me invadieron 
al observar cómo se desconocían mujeres y organizaciones que ya no estaban 
activas en el territorio, era como si no hubieran existido; pero, así mismo, me 
encontré con desconocimiento y tensiones fuertes entre las que estaban ahora. 
Esta situación me confrontó mucho respecto al sentido de la sororidad con que 
había planteado la investigación, mas con el curso de esta y los hallazgos que fui 
teniendo, comprendí que no había errado al interesarme por este tema.

La maternidad tal cual se ha develado desde la categoría de género, ha sido 
instaurada histórica y culturalmente, desde una vocación de servicio, una pul-
sión biológica que «debería soportarnos como mujeres» y reflejarse con nuestra 
disposición y entrega absoluta, en pro de la felicidad de aquellos otros «motivos» 
de nuestra existencia; sin embargo, para la mayoría de nosotras, dicha pulsión en 
nuestras madres distó mucho del imaginario y supuesto mandato.

Ahora bien, aunque todas recordamos a nuestras madres compartiendo momen-
tos gratos con otras mujeres, también crecimos con sus prevenciones al respec-
to. Los calificativos de «compinchería», «mala influencia» e incluso «pecado» 
surgen dentro de nuestros recuerdos, cuando se referían a la amistad entre mu-
jeres. Crecimos en disputa con la(s) otra(s) que creímos, podían quitarnos lo que 
considerábamos nuestro.

Al indagar nuestro concepto de sororidad, concordamos en que es una herman-
dad, una solidaridad tejida con las necesidades propias de nuestra condición de 
género. Una relación de empatía y apoyo mutuo o complicidad, que nos invita a 
ponernos en los zapatos de la(s) otra(s) y actuar por el bienestar común. En últi-
mas, una alianza para crecer y trabajar unidas e incidir por beneficios propios y 
colectivos, contra las múltiples manifestaciones del patriarcado. Implica recipro-
cidad en términos de dar lo que se espera recibir, siendo coherentes entre lo que 
decimos y hacemos con respecto a la(s) otra(s).
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Sin embargo, la mayor parte de lideresas señaló que difícilmente ha existido 
sororidad en Ciudad Bolívar. Refieren que una hermandad que implica «dar la 
vida por la otra por siempre» y trabajar juntas sin maltrato ni violencia, celos o 
protagonismos, y con reconocimiento y admiración mutua «no puede existir». 
Precisaron que las alianzas entre mujeres en la localidad «solo» han existido 
en «momentos concretos» sin «ninguna trascendencia». Y es que la sororidad 
la hemos asumido desde un imaginario fantasioso de absoluta reciprocidad, 
«amor eterno» e «inherente» a nosotras. Concepción, sin duda, derivada no solo 
del patriarcado sino, incluso, de algunos feminismos que la han condicionado a la 
noción de hermandad de monjas (sor), instaurando una idea equívoca de «mujer» 
que niega las tensiones, diferencias, conflictos y competencias propias de 
la condición humana y no solo de nosotras. A partir de lo anterior, se explica 
la decepción, tristeza y, de cierto modo, culpa que experimentamos cuando 
sentimos que no podemos responder a lo esperado.

La construcción de sororidad implica para todas voluntad y paciencia, concienti-
zarnos acerca de lo inmersas que estamos en el patriarcado y lo que nos cuesta 
quebrarlo. En consecuencia, creemos necesaria la comunicación asertiva y el 
respeto mutuo, aprender a reconocer y abordar las diferencias y conflictos; ser 
cómplices de la(s) otra(s) con quienes vivimos la discriminación y las violencias. 
Reconocernos a nosotras mismas y con la(s) otra(s), tal cual lo estipula Lagarde 
(2012) cuando habla de la sororidad para apreciar y visibilizar las habilidades, 
saberes, capacidades y acciones que encarnamos. Aquí cobra importancia la 
memoria colectiva para evitar «[…] el olvido de quienes han aportado su vida al 
proceso». (Entrevista a lideresa, 14/11/2018), pues como lo instan los feminismos, 
es necesario nombrar para existir.

Ahora bien, revisando cómo se han podido desarrollar los pactos sugeridos por 
Lagarde (2012), tenemos que:

Respecto al primero de reconocimiento y afrontamiento de las diferencias, las 
«peleas» entre mujeres han sido tema de estudio recurrente para el movimiento 
de mujeres de la localidad; no obstante, creemos que preferimos no hablar, abier-
ta y honestamente de las discrepancias que tenemos, esto por la susceptibilidad 
con que aprendimos a tomar las críticas, asumiéndolas como algo personal que 
descalificamos. Así, cuando surgen divergencias, optamos por evadir los encuen-
tros y diálogos e, incluso, nos marginamos de los procesos; por desgracia, este 
mutismo suele terminar de manera abrupta y agresiva. También hemos dejado 
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de reclamar o sentar una postura contraria a la mayoría, por temor a romper 
la relación de «amor y paz» que supuestamente tenemos. Sobre esta cuestión, 
hubo un llamado para acompañamiento terapéutico respecto a lo que nos pasa 
a nivel interno, individual y colectivo; así mismo, capacitación para manejar los 
conflictos y lograr comunicación asertiva.

Otra dificultad expuesta, es la influencia de agentes externos sobre los procesos 
organizativos de las mujeres, que generan o exacerban nuestras diferencias y 
conflictos, tal cual ha sucedido con ediles que, han manipulado diferencias o 
intereses particulares de algunas, para debilitar la acción colectiva e impedir 
nuestro arribo en este escenario.

Y es que, como lo evidencia Lagarde, a las mujeres que hemos adquirido un 
grado de conciencia feminista, nos cuesta reconocer que se nos puede salir el 
patriarcado. Yo misma, que he comprometido mi vida a la militancia feminista 
con una apuesta respetuosa y sorora, me he avergonzado por encarnar posturas 
beligerantes, descalificativas y agresivas contra otras mujeres; sí, pude haber 
tenido los argumentos de peso para confrontarlas, pero no debí haberlo hecho de 
esta forma. Con el tiempo he logrado comprender que ninguna postura por más 
feminista que sea, es perfecta; debemos estar alertas a nuestras conductas que 
pueden ser patriarcales. Con esta autocrítica, pongo de manifiesto las acciones 
mediante las que hemos construido este tipo de pacto y que deberíamos revisar 
y fortalecer:

• Gestión y disposición de espacios y canales para el reconocimiento mutuo, 
diálogo, expresión y abordaje de las divergencias y construcción de acuer-
dos, tales como talleres, comisiones, mesas de concertación y salidas o 
paseos.

• Desarrollo de acciones artísticas y/o de trabajo con el cuerpo, que favore-
cen la construcción de confianza y motivan la catarsis, distensión y apoyo 
mutuo.

• Trabajo conjunto, pese a las diferencias, para la movilización, gestión e 
incidencia en la agenda pública y local, expreso en recorridos de resigni-
ficación, ferias de emprendimiento, interlocución e interpelación a autori-
dades, entre otros.
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Con relación al segundo pacto de reconocimiento recíproco de la sabiduría y la au-
toridad femenina, creemos que hemos logrado el reconocimiento de los saberes y 
liderazgos entre nosotras a través de los mismos procesos organizativos que he-
mos generado y la participación en escenarios del Movimiento Social de Mujeres, 
nacionales e internacionales. En el marco de estos, ha sido posible la comunica-
ción y el intercambio de ideas, habilidades, herramientas, productos y saberes. 
Otras acciones han sido los espacios de autorreconocimiento y reconstrucción 
desde los que hemos afirmado nuestra condición de género, y construido con-
fianza y seguridad en nosotras mismas; la celebración de cumpleaños y fechas 
especiales con los que hemos tejido lazos de amistad; y el reconocimiento y pro-
moción de nuevos liderazgos, procurando tanto el relevo generacional como la 
observancia del propio liderazgo, para construirlo y deconstruirlo según el caso.

Aunque durante el proceso tuve oportunidad de evidenciar acciones que contri-
buían a este tipo de pacto, también pude observar situaciones de desconocimiento 
o desautorización como pasar por alto la palabra de otra(s), eludir la elección de 
compañera(s) para cargos de representación, y concentrar roles en el desarrollo 
de actividades. Era como si no se confiara en la(s) compañera(s), se resintieran 
sus habilidades o se temiera la usurpación del reconocimiento que se ha ganado.

Finalmente, en lo concerniente al tercer pacto de producción de la subjetividad 
femenina, reconocimos una vez más la relevancia de la participación en escena-
rios del Movimiento Social de Mujeres a nivel nacional, regional e internacional. 
La mayoría de nosotras, adquirimos conciencia de nuestra condición de género 
y las potencialidades personales y colectivas que tenemos, en estos espacios, al 
compartir con otras, converger y trabajar en red.

Las lideresas de la localidad también hemos construido identidad mediante:

• espacios y acciones de sensibilización y capacitación en derechos de las 
mujeres, enfoque de género, normatividad y rutas de atención;

• reconocimiento de mujeres del Movimiento Social de Mujeres y los Femi-
nismos en Colombia, aprendiendo y desaprendiendo de sus procesos de 
liderazgo, organización e incidencia;

• promoción, vinculación o acompañamiento de mujeres jóvenes en los pro-
cesos organizativos y de movilización local, con miras a impulsar y fortalecer 
sus liderazgos;
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• empoderamiento político y social para llegar a las JAC y la JAL como 
espacios de autonomía y toma de decisiones en lo local;

• «círculos de la palabra» para compartir y sanar experiencias negativas, y 
concertar acciones colectivas frente a la pena, el dolor y el miedo;

• ayuda, apoyo y acompañamiento a las compañeras en el dolor, la nece-
sidad y la alegría, mediante escucha activa, abrazos, colectas, charlas y 
orientación o asesorías.

En cuanto al empoderamiento, que asociamos al ejercicio de liderazgo, lo con-
sideramos manifiesto en: 1) la consciencia acerca de nuestra condición de 
ciudadanía y condición/posición de género; 2) la formación y mayor capacidad 
reflexiva crítica, política y argumentativa; 3) la mayor autonomía o independencia 
económica; 4) el reconocimiento que tenemos de la comunidad, organizaciones 
y entidades de la localidad; 5) el conocimiento y acceso a espacios de poder y 
toma de decisiones en lo comunal; y 6) la trascendencia de la visión y posición 
de víctima, para pasar a la propuesta y la acción.

Lo anterior nos ha valido para: acceder a información, oportunidades y beneficios 
de proyectos; ampliar y cualificar el conocimiento de herramientas y conceptos; 
insistir en nuestra apuesta por la JAL, promoviendo y apoyando candidaturas; 
resonar e incidir en las comunidades e instituciones.

No obstante, pude observar concentración de liderazgos y vocerías en varios proce-
sos organizativos, tendencia que años atrás también existió en la localidad, lo que 
indiscutiblemente, debilita o pone en riesgo, la horizontalidad del poder al interior 
de las organizaciones. Es como si solo unas cuantas tuvieran la potestad o respon-
sabilidad de conceptualizar, gestionar y representar, mientras el resto elude los 
compromisos o se autoexcluye por el desconocimiento del que se sienten objeto.

Otras dificultades referidas que afectan el empoderamiento colectivo son: i) la 
atomización de espacios, escenarios participativos y acciones que desde los mo-
vimientos sociales y la Institucionalidad se convocan, y ii) la vinculación laboral 
que la Institucionalidad hace de lideresas, pues si bien, esto contribuye a su for-
talecimiento económico y profesional, también debilita el agenciamiento colectivo, 
toda vez que por su envestidura como servidoras públicas, se les tiende a invalidar 
su militancia comunitaria.
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Pese a lo anterior, todas nos sentimos satisfechas y orgullosas del trabajo rea-
lizado, porque creemos que hemos contribuido a la mejora de las condiciones 
de vida de nuestras comunidades, sin embargo, algunas expresaron frustración, 
tristeza y desencanto, porque sienten que con este trabajo comunitario le han 
restado tiempo a sus familias, enfrentándose ahora a su rechazo o abandono; 
su economía personal y familiar se ha afectado con los gastos que han debido 
asumir; sus gestiones y logros muchas veces no pueden favorecer a sus familias, 
por el contrario, estas terminan impedidas para recibirlo; y se sienten agotadas 
y con quebrantos en su salud. Varias hablan del cómo su calidad de vida desme-
joró significativamente, pese a haber estudiado y aportado en el desarrollo de la 
localidad, e incluso señalan desconocimiento y maltrato por parte de la institu-
cionalidad y algunos sectores de la comunidad.

Contribuyendo a la memoria colectiva de la localidad

A partir de mi experiencia de vida en Ciudad Bolívar y los relatos de las lideresas, 
pudimos rastrear tres tejidos organizativos del movimiento de mujeres, que al 
parecer han sido los más significativos en la localidad:

1) Movimiento de Mujeres de Ciudad Bolívar (MMCB) (1988-2002) que surge 
en el marco de la construcción de dos Botiquines Comunitarios, Arabia 
(1985) y Cordillera (1987), proponiéndose contribuir a la superación de la 
cultura machista y el mejoramiento de la calidad de vida de las mujeres en 
la localidad mediante talleres, movilización e incidencia alrededor de los 
derechos a la salud, la vivienda, la educación y una vida libre de violencias. 
Este movimiento contó con aproximadamente 30 mujeres que, inicialmente, 
tuvieron el apoyo de la Fundación Diálogo Mujer.

2) Red de Organizaciones de Mujeres de Ciudad Bolívar (ROMCB) (2001-
2015) creada en 1998 con apoyo del programa DIC-CB. Esta red se enfocó 
en los derechos a una vida libre de violencias, participación y represen-
tación política, educación y trabajo. Gestionó proyectos que propendieron 
por elevar el nivel educativo de las mujeres e incidieron en la planeación y 
presupuestos participativos con enfoque de género. Aproximadamente 30 
organizaciones de mujeres la conformaron.
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3) Red de Mujeres en Avanzada hacia el Poder y la Paz (REMAPP) (2015-pre-
sente) constituida en el 2015 por 12 grupos/organizaciones locales motiva-
das por el descontento respecto a la casi nula representación de mujeres 
y sus intereses y necesidades en la JAL. Se propuso mayor articulación 
interorganizacional y de mujeres a nivel local, de cara a la efectiva repre-
sentatividad de mujeres en este escenario de poder. La constituyen 13 or-
ganizaciones de la localidad.

En cuanto a las ONG y expresiones organizativas de mujeres o mixtas que han con-
tribuido a los procesos del movimiento de mujeres de Ciudad Bolívar, identificamos 
a: Jardín Mafalda, Fundación Diálogo Mujer, Fundación Social, CINEP, Asociación 
de Trabajo Interdisciplinario (ATI), Corporación de Teatro La Candelaria, Casa de la 
Mujer Trabajadora (CUT), DIC-CB, Movimiento de Mujeres Autoras Actoras de Paz 
(MAAP), Iniciativa de Mujeres Colombianas por la Paz (IMP) y Rojo Violeta.

También hemos contado con el apoyo de las siguientes instituciones de educación 
técnica y superior: SENA, Corporación Institucional de Educación Superior (ISES), 
Universidad Nacional, Universidad Pedagógica, Universidad Javeriana, Universidad 
INCCA de Colombia y Corporación Universitaria Minuto de Dios (UNIMINUTO).

Conclusiones

Analizar de qué manera se concibe y expresa la sororidad, resistencia y reexis-
tencia por parte de las lideresas y organizaciones de mujeres de Ciudad Bolívar 
permitió comprender su relevancia al momento de juntarnos para incidir con-
juntamente en pro del bienestar propio y de nuestras comunidades pese a las 
diferencias que, en ocasiones, parecieran irreconciliables entre nosotras. Al 
respecto, una primera precisión es comprender que la práctica de sororidad 
no puede desconocer la humanidad que obviamente nos atraviesa como huma-
nas que somos; las mujeres también experimentamos tensiones, diferencias, 
conflictos y competencias, así que no podemos continuar sobre discursos que 
la idealizan y redundan en un esencialismo que reproduce la misoginia contra 
y entre nosotras.

En consecuencia, en Ciudad Bolívar han existido en distintos momentos de su 
historia, ejercicios sororos que han sido auténticos pactos y, si bien no han tras-
cendido temporalmente, sí han sido consecuentes con los postulados de Lagarde 
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acerca de cómo construir sororidad, especialmente en lo que concierne a la pro-
ducción de subjetividades femeninas y al reconocimiento de la autoridad femenina. 
En este sentido, es importante profundizar epistemológicamente a través de otros 
estudios las formas alternativas o novedosas, por medio de las cuales es posible 
establecer complicidades o pactos entre mujeres.

En correspondencia con lo anterior, también sería importante analizar con más 
atención el tema del ejercicio del liderazgo y poder por parte de las mujeres de 
sectores populares en lo referido a escenarios como las JAC y JAL, pues, si bien 
estos representan una de nuestras mayores apuestas en términos del acceso y 
ejercicio del poder en lo local, también han sido una amenaza tanto para nuestra 
tranquilidad e integridad, como para nuestras alianzas.

De igual forma, debería promoverse al interior de expresiones feministas la diser-
tación acerca de la sororidad que algunas dicen tener para con mujeres y lideresas 
de sectores como Ciudad Bolívar. Develar prácticas excluyentes y discriminatorias 
que se han disfrazado de conmiseración y ayuda, como si la condición de pobreza 
económica, aparente falta de educación, maternidades no planeadas y esposos con 
quienes no queremos cortar las mujeres «populares» nos inhabilitara o desauto-
rizara para asumir como propias apuestas e identidades feministas. Es necesario, 
trascender la mirada con que se nos ha solido concebir, es decir, como población 
vulnerable, víctimas, objeto de proyectos e investigaciones, y números para su-
mar a las marchas que se requieren masificar a la hora de reclamar juntas, los de-
rechos que nos atañen a todas. Por fortuna, el movimiento feminista es susceptible 
de transformarse, de reconocerse plural y diverso, con múltiples posturas éticas y 
políticas que nos permiten hoy, a varias, proclamarnos feministas, aunque dentro 
de los estándares no cumplamos el «perfil».

En cuanto al concepto de paz, si bien encontramos tres miradas con que le con-
cebimos las lideresas de la localidad (estructural, interior y microcotidiana), no 
hay duda que la noción de «paz imperfecta» puede asociarse a nuestra contribu-
ción, por cuanto ha sido con pequeñas acciones y «paces» que desde lo cotidiano 
y lo local, hemos impulsado y construido paz en términos de la desnaturalización 
y deslegitimación de las violencias, la apropiación y defensa de la vida y el terri-
torio, y la reconstrucción del tejido socio-comunitario.

Sobre este asunto, queda la inquietud grande de profundizar lo relativo a las 
prácticas con que consideramos posible la resistencia. Coincidimos en que no 
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pueden ser acciones que pongan en riesgo la integridad y la vida, pero ante el 
implacable y devastador sistema neoliberal, patriarcal y guerrerista, son nece-
sarias acciones «contundentes». Al respecto, se deben analizar más a fondo las 
tensiones y debates internos, y comprender su construcción y práctica desde la 
filosofía y pedagogía de la noviolencia, para resignificarlas o reinventarlas.

Por último, es indiscutible que, en Ciudad Bolívar, desde sus primeros asenta-
mientos, ha habido múltiples y diversas iniciativas y procesos organizativos de 
mujeres, destacándose tres tejidos que se reconocen como los de mayor posi-
cionamiento local (MMCB, ROMCB y REMAPP). Ahora bien, aunque este trabajo 
de investigación se asume como un aporte a la memoria colectiva de las mujeres 
de Ciudad Bolívar, se queda corto aún, siendo imperiosa la necesidad de seguir 
construyéndola y fortaleciendo, de modo tal que pueda ampliarse y profundizar 
en el conocimiento derivado de este estudio.
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– RED DE PARTERÍA TRADICIONAL 
E INTERCULTURAL MHUYSQA –

MANIFIESTO

Fuimos gente, somos gente y seguiremos siendo gente. Somos gentes de 
la Partería Tradicional e Intercultural Mhuysqa. Hemos estado aquí desde el ama-
necer de la humanidad, desde que nuestra madre y padre salieron de la laguna 
de Iguaque. Hemos transitado con el territorio que se transforma en cada ciclo. 
Así como se ha transformado el territorio de todas las gentes, también se han 
transformado nuestros cuerpos, pensamientos, pueblos y comunidades. Hemos 
transitado, seguimos aquí, estuvimos, estamos y seguiremos estando.

El enredo colonizador llegó e intentó arrancarnos del territorio. Entendimos que 
el cuerpo colonizador no es tan grande, ni mucho menos tan largo y suficiente. 
Nuestra voluntad es tan cierta, abundante y presente que estuvimos, estamos y 
seguiremos estando aquí. Somos gentes de la Partería Tradicional e Intercultural 
Mhuysqa. Amando y respetando las sangres femeninas, hemos transitado el mun-
do. Somos la gente que cuida el páramo y las lagunas, somos la gente que cuida 
la puerta de la vida y de la muerte, la gente que cuida el aliento, el orgasmo de la 
naturaleza, la neblina que hace que el hielo siga siendo hielo en la Tierra, la gente 
que anda el placer como camino. Somos la gente hija, nieta, bisnieta, tataranieta 
que acompañó a todas las gentes a nacer y a descansarse antes que nosotras. 

Cuidamos el primer aliento de las gentes al nacer y el último aliento al descansar-
se y lo que está en medio de estos dos. Cuidamos el canto, la danza el consejo y 
la historia primigenia que traen la placenta y la sangre para cada gente al nacer y 
morir. Somos la gente que acompaña la vida a llegar y la muerte a irse y, también, 
la muerte a llegar y la vida a irse. Somos la gente que cuida el umbral entre la vida 
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y la muerte. Somos la gente que tiene en su cuerpo y espíritu el arte de cuidar y ser 
cuidada. Siempre hemos estado, desde el amanecer de la humanidad, creyendo y 
creando; cuidando los nueve orificios del cuerpo.

Somos la gente que sembramos sobre el dolor y la masacre colonizadora. Este 
dolor despertó odio en un tiempo, pero entendimos, precisamente, en este mismo 
tiempo, el despertar de la voluntad. La voluntad llegó a nuestros úteros y corazón 
desde todas las direcciones y ese odio ahora vuelto voluntad se convirtió en una de-
cisión. La decisión de nosotras, las gentes de la Partería Tradicional e Intercultural 
Mhuysqa, de estar en disposición de hacer lo que sea necesario para que sigamos 
existiendo como humanidad, como una más de las especies sobre el pecho de la 
madre tierra, de la Hystcha Guaia. Nuestra decisión es ser sexuales y sensuales, 
que no es otra cosa más allá de saber comunicarnos con todo lo que existe en el 
mundo físico y espiritual. Ahora sabemos que es más grande nuestra voluntad que 
el odio.

Hubo un tiempo en el que nos persiguieron y trataron de alcanzarnos para masa-
crarnos y así lo hicieron con muchas gentes. En ese tiempo, algunas no permiti-
mos que nos alcanzaran. Corrimos, huimos y volamos más rápido y lejos de sus 
ojos para cuidar nuestro conocimiento y nuestro cuerpo. Ahora, en este tiempo, 
tenemos la voluntad de ser perseguidas y alcanzadas. Nos han llamado y volvimos 
a acercarnos. Por voluntad y confianza, volvimos a acercarnos después de tantas 
generaciones. En este tiempo, nuestro paso por decisión propia se hizo más lento, 
solo para que ahora sí nos alcancen. Este es el tiempo en el que seguimos siendo 
perseguidas, pero lo diferente ahora es que vamos a dejarnos alcanzar.

Este es el momento en el que las gentes de la Partería Tradicional e Intercultural 
Mhuysqa deseamos que nos alcancen. Si tienen, realmente, la valentía de perse-
guirnos y de alcanzarnos y quieren hacerlo, lanzamos preguntas: ¿quieren perse-
guirnos? ¿Quieren alcanzarnos? ¿Para qué quieren perseguirnos y alcanzarnos? 
¿Para masacrarnos? ¿Para repetir la historia vergonzosa de dolor? ¿Para acallar-
nos? ¿Para masacrarnos? ¿Para aprender? ¿Para llenar el extrañamiento y los 
vacíos de sus vidas? ¿Para violarnos? ¿Para amarnos o tenernos voluntad? ¿Para 
qué? ¿Qué yace en ustedes para perseguir a las gentes que le sirven a la partería 
tradicional Mhuysqa?

¿Esta vez, nos van a alcanzar para reconocernos mutuamente? ¿Para mirarnos 
a los ojos y ver que somos la misma gente? Somos la misma gente hija de la 
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tierra, de la mismísima gente que decidió parirnos. Gente hijas de la misma gente 
que somos la humanidad, con las mismas angustias, deseos, placeres y anhelos. 
Perseguirnos y alcanzarnos significaría, ahora, que nos dimos cuenta y tenemos 
la certeza realmente del hilo y la valía que tenemos como parteras tradicionales 
Mhuysqa y que todos los conocimientos somos todos los conocimientos. Que 
nuestro camino, el camino de las gentes de la Partería Tradicional e Intercultural 
Mhuysqa es simplemente uno de los caminos más para que el útero y el corazón 
sigan danzando y cantando al mismo nivel de todas las gentes.

Si nos persiguen y alcanzan en este momento, es porque llegamos a lo obvio; a 
juntarnos todas las gentes con todas las formas de conocimiento de todos los te-
rritorios para seguir estando en la Tierra desde el pensamiento sistémico y no 
desaparecer como especie.

Por eso estamos aquí, firmes y presentes como hemos estado desde el amanecer 
de la humanidad. Aquí estuvimos, estamos y seguiremos estando nosotras, las 
gentes de la Partería Tradicional e Intercultural Mhuysqa, elevando nuestra san-
gre, nuestro canto, danza, consejo e historia para que nos alcancemos y podamos 
tejer las formas y las maneras, para que podamos seguir el camino de nuestros 
cuerpos y espíritus, para que la especie que somos, la gran humanidad que somos, 
recuperemos el conocimiento, la sabiduría, el arte y la ciencia de cuidar. Para que 
las nueve generaciones hacia atrás y las nueve generaciones hacia adelante, po-
damos estar en placer de ser gentes y retornar y seguir siendo gentes. Itzaquene, 
¡que así sea!

RED DE PARTERÍA INTERCULTURAL MHUYSQA 
Encuentro de la medicina propia y la partería del pueblo 
Mhuysqa, del que participan las comunidades de Bosa, Suba 
y Cota.

redparterasmhuysqas@gmail.com
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– YUSMIDIA SOLANO SUÁREZ –

MIS REFLEXIONES Y 
PRÁCTICAS FEMINISTAS 

ALREDEDOR DE 
LOS CUIDADOS, LOS 

TERRITORIOS Y LA PAZ

A partir de la celebración de mi cumpleaños y las palabras que me expresan 
mis hijas como regalo, inicio el recuento de mi vida para retomar los nudos viven-
ciales que me permitieron configurarme como soy actualmente. En el texto narro 
como al posicionarme desde los feminismos  emancipatorios, pero también como 
ecofeminista, antirracista, anticapitalista y anticolonial he hecho aportes en la cons-
trucción de territorios y paz desde ese lugar de enunciación, que incluye la ética del 
cuidado de una misma, las otras personas, formas de vida y de la existencia colectiva.

Presentación

Después de más de tres meses del encierro al que nos hemos tenido que someter 
por la pandemia de la covid-19, sentí la imperiosa necesidad de escribir estas bre-
ves memorias, a manera de catarsis sanadora. En varias ocasiones había pensado 
en escribir mi autobiografía, pero nunca me había puesto a hacerlo por fuera de 
las referencias que he hecho en mis escritos dedicados a mi participación en los 
procesos políticos y académicos que he documentado. Siempre había cosas más 
urgentes y necesarias de atender en el mundo que malvivíamos. Sea entonces la 
convocatoria de Feminismos andantes la ocasión que permita alumbrar el camino.
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Como parte de la importancia que les doy a los cuidados (físicos, emocionales, es-
pirituales y relacionales) empezaré por recrear la celebración de mi más reciente 
cumpleaños y reproducir el escrito que mis hijas hicieron sobre mí con motivo de 
la ocasión para, a partir de ahí, retomar los nudos vivenciales que me permitieron 
configurarme como soy actualmente. No se trata de una confesión de los detalles 
de mi vida, sino de un intento de narrar cómo me he construido como feminista y 
he aportado a la construcción de corrientes feministas que, al poner en práctica 
la ética de los cuidados de sí, de lxs1 otrxs, y de la vida social, han incidido al in-
terior de los procesos de construcción de paz y territorios. Eso hace que muchos 
aspectos de mi vida queden fuera de foco. Son, por supuesto, mi subjetividad, mis 
prejuicios, mis intereses, mis amores y desamores, mis omisiones conscientes e 
inconscientes, los aspectos que aquí están puestos en juego.

Quiero advertir que, a pesar de escribir estas vivencias en primera persona, doy 
mi reconocimiento a las personas que han estado a mi lado apoyándome, dán-
dome amor, confianza, seguridad, estabilidad, orientación, consuelo y su propia 
sabiduría de vida para lograr este camino. Mi gratitud a mi compañero de andan-
zas, proyectos y querencias, Luis de la Rosa (en adelante, Lucho) y a todas mis 
amigas, especialmente a mis grandes confidentes Ángela Rodríguez y Mónica 
Durán2. Mención aparte merecen mis hijas Laura y Sofía, mis dos grandes amo-
res, amables críticas y fuente de alegría inagotable.

El énfasis que hago es sencillo: lo que he logrado ha sido gracias a mi determi-
nación para autoconstruirme, pero también los procesos colectivos en los que he 
participado y las personas con quienes los he compartido han sido factores que 
le han dado fundamento y sentido a lo que soy ahora.

El conjuro de mis 60 años

Soy una mujer de 60 años que lleva la mayor parte de su vida practicando varios 
feminismos (sí, en plural, porque he cambiado de unos a otros y actualmente me 
identifico con varios). Mis luchas han sido no solo por la liberación de las mujeres, 

1 Uso la «x» en lugar de «a», «o» y «e» para incluir a mujeres, hombres y cualquier otra identidad de género.
2 También quiero reconocer los aportes que han hecho a mi vida y trabajo Audes Jiménez, Elizabeth Quiñó-
nez, Leda Mendoza, Elvira Camacho, Angélica Arias, Diana Marcela Gómez, Cecilia Cuesta, Alejandra Coy, 
Ofelia Fernández, Raquel Sanmiguel, Catalina Toro, Elissa Lister, Johannie James, Adriana Santos, Silvia 
Torres, Shirley Cottrell, Ana Márquez, Gicellee Robinson, Sheryl Henry, María Manchego, Micaela Muñoz y 
todo el personal de asistentes, auxiliares, de servicios generales y administrativos que ha trabajado conmigo.
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sino contra todas las formas de explotación, discriminación y subordinación, cu-
yas afectaciones han alcanzado con particular saña a las mujeres racializadas y 
colonizadas. En consecuencia, siento que lo que mejor me define es la partici-
pación en procesos de transformación y cambio de las estructuras de poder en 
todas sus manifestaciones. Como hilo conductor de esta historia tomaré el festejo 
de mi último cumpleaños y la descripción que hacen mis hijas de mí.

Resulta que mi registro civil y mi cédula dicen que nací el 22 de octubre de 1959, 
pero parece ser que en realidad fue un año antes, según recuerdan mis herma-
nas. Como mi padre fue quien me registró con esa fecha cuando mi madre mu-
rió, no hay manera de confirmar la realidad y yo, por comodidad, me atengo en 
este caso a los documentos oficiales, de los cuales tanto desconfío a veces. Así 
que me dispuse a celebrar mi cumpleaños 60 con mis amigas en la isla de San 
Andrés, donde vivía, consagrando un encuentro de varios días a festejarnos, con 
rituales de sanación incluidos cada mañana a cargo de Angélica Arias y con in-
vocaciones de poetas y escritoras como las que hizo Leda Mendoza. La fiesta se 
amenizó con música del Caribe recopilada por Lucho en varias listas de Spotify, 
con las canciones que hemos escuchado en cada década que hemos convivido; 
también contamos con un conjunto vallenato y un grupo de música típica de las 
islas, todo complementado con regalos, comida, bebida y baile, por supuesto.

Puede decirse también que la celebración fue una despedida de mis 17 años de vida 
en San Andrés a donde había llegado en 2003 como profesora de la Universidad 
Nacional de Colombia Sede Caribe y desde donde partiría en 2020 por el traslado 
que gané a la nueva sede de la Universidad Nacional de Colombia en el municipio 
de La Paz en el departamento del Cesar. En esos 17 años contribuí a la construc-
ción del territorio y al fortalecimiento de la Sede Caribe mediante la incidencia que 
tuve en la formación de comunidad académica con capacidad crítica (trabajé con 
estudiantes de pregrado y posgrado –especialmente de la Maestría en Estudios del 
Caribe– maestrxs de secundaria, líderes comunitarios, jóvenes y mujeres), apoyé la 
formación de organizaciones y corrientes de feministas en las islas, estudié el fun-
cionamiento de las relaciones de género en Providencia, realicé y contribuí a docu-
mentar los procesos sociales en el archipiélago, coordiné el equipo que se ocupó de 
la puesta en marcha del Observatorio de Mujeres y Género y el Plan de Acción de la 
Política Pública de Mujeres y Género del departamento, fundamenté desde la teoría 
y la práctica, con viajes por diversas islas incluidos, una perspectiva gran-caribeña 
y culminé mis estudios doctorales. Así que bien merecía la pena agradecer lo vivido 
y alcanzado con mis amigxs, familia y compañerxs de trabajo.
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Lo que dicen mis hijas de mí

En esa fiesta, tuve una muy grata sorpresa: mi hija Laura, en su nombre y en el 
de mi otra hija Sofí que no pudo estar, leyó este significativo mensaje que me 
llegó al alma: 

Nuestra mamá encarna como pocas personas la frase «lo personal es 
político»; sus acciones tienen una reflexión detrás y sus decisiones están 
guiadas por la consecuencia. Poseedora de un gran sentido de la justicia, 
se guía por la frase »De cada quien según sus capacidades y para cada 
quien según sus necesidades». Sin embargo, este sentido de justicia no 
le quita el sentido del humor, aquel que le produce la risa más espontá-
nea y pegajosa del mundo.

Convencida desde muy joven de que el mundo que le tocó hay que cam-
biarlo, participó en organizaciones de izquierda y fue candidata al concejo 
de Sincelejo en unas elecciones donde votó su abuela y en las que conta-
bilizaba 150 votos antes de un apagón de luz en la noche y amaneció con 
25. Dos décadas después, volvería a participar en una lista de elección, 
esta vez para la Asamblea Nacional Constituyente.

En estos andares políticos conoció a nuestro papá. Con el saco rojo que se 
ponía en cada visita a Bogotá, decide empezar una relación con la única 
certeza de que no duraría para siempre: «cuando nos separemos» decía 
con frecuencia. Dos embarazos decididos y 38 años después, siguen cons-
truyendo día a día una relación donde las respuestas no están dadas, sino 
que se crean. La equidad no es el punto de partida, sino que es el camino.

Como mamá, nos ha dado todo el amor posible, siempre hemos sentido 
que tenemos unas raíces fuertes y un hogar al que pertenecemos y a donde 
podemos volver, así estemos muchos kilómetros lejos. En cualquier punto 
de la vida en el que sintamos dudas, lejanías o cualquier tipo de decaimiento 
emocional, no hay duda de que ella es la persona a la que vamos por con-
suelo y consejo. Tiene una sabiduría ancestral de la cual sus muchos títulos 
son una pequeña parte, y que siempre está dispuesta a compartirla.

Nos impulsa a ser aventureras como ella, a lanzarnos al mundo y a ser 
libres, segura de la crianza que nos dieron. Al mismo tiempo, no duda 
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en reclamarnos por nuestro desorden, llamarnos la atención cuando no 
somos justas, decirnos »su cuerpo no es tuyo» cuando alguna tiene celos 
por su compañero, o decir «¿Cuántos doctorados se necesitan para sa-
ber que esto está podrido?» cuando encuentra alguna verdura que está 
en proceso de descomposición en la nevera. No hay duda alguna en nin-
guna de sus casas cuando ella llega, porque siempre intentaremos tener 
la casa lo más impecable posible. Sin embargo, para ella nunca será 
suficiente, y siempre encontrará algo para curucutear. La hemos visto 
más de una vez bajarse de vuelos de nueve horas y empezar a reorga-
nizar cuadros, organizar closets y limpiar baños. Siempre se sorprende 
cuando se encuentra cansada y le preguntamos «¿Es que tú te cansas?».

A veces se pregunta, con preocupación, si habrá perdido su esponta-
neidad. Aquella espontaneidad que la lleva a negociar y sacar buenos 
precios en China o a decir  «Ya lo sabía» cuando una gitana en Granada 
le dice que tiene mucha seguridad y fortuna en la vida y osa cobrarle. 
Nos dice que tenemos estrella, pero sin duda es heredada. Tan heredada 
como los andares nocturnos, el amor al sueño, el terror a las madruga-
das. Pocas cosas son tan sagradas en nuestro hogar como que mi papá 
se duerme máximo a las once y nosotras tres seguiremos por un par de 
horas más.

De la política al feminismo y del feminismo a la academia, sin dejar de ser 
política y feminista en cada una de sus acciones y actividades académicas. 
Si da clases, es para crear consciencia de clase y motivar empoderamientos 
en sus estudiantes. Si investiga, es para mostrar todas las resistencias 
de las mujeres caribeñas que la precedieron y la acompañan (muchas de 
ellas hoy presentes en esta fiesta).

Y así va ella por la vida, o mejor, la vida pasa por ella. Con su ímpetu y espí-
ritu de libertad. Con su gran seguridad, pensamiento estructurado y espíritu 
crítico. Con su sentido de la equidad y la justicia. Con su alegría y risa fuer-
te y, no, mamá, no has perdido tu espontaneidad, pero, además, sigues 
cambiando el mundo y creando redes de mujeres maravillosas.

¡FELIZ CUMPLEAÑOS!,

Laura y Sofi. Octubre de 2019.
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A partir de esta profunda confirmación de amor, que me da fuerza y alegría y que 
da cuenta de la fortaleza de los lazos que a partir de ser cuidadosxs con los cui-
dados hemos construido como familia, ahora me referiré a varios de los aspectos 
que ellas refieren.

Semillas de feminismo en mi niñez

Nací de la unión libre (bonita expresión de amor sin ataduras legales) de mi 
mamá, Marina Suárez, y mi papá, Rafael Solano. Ella, una mujer campesina de 
El Carmen de Bolívar, lugar donde también nací; él, obrero en la construcción  
de carreteras, que solía decir que era operador de maquinaria pesada porque 
manejaba una catapila3, y había nacido en Tolú, Sucre. La gran movilidad que le 
otorgaba su oficio y las costumbres machistas de la época le permitieron ir por 
varios departamentos del Caribe colombiano enamorando mujeres humildes de 
pueblos polvorientos. Con una decena de ellas tuvo alrededor de 30 hijxs que na-
cían de a tres por año. Por eso no sé qué lugar tengo en el orden de lxs hijxs por 
línea paterna, pero soy la tercera de lxs seis hijxs que tuvo mi mamá: Eduardo, Bla-
dimiro, Carlota, Dacia, Patricia y yo. Mi mamá, una mujer muy determinada por su 
decisión de forjarnos un futuro, nos inculcó con ahínco y por sobre todas las cosas 
el amor por la educación, diciendo que era la única herencia que nos podía dejar.

Mis primeros recuerdos son en El Carmen de Bolívar cantando la ranchera «No 
volveré», (de autoría de Ernesto Cortázar y Manuel Esperón). Después me veo 
en Sincelejo con un esplendoroso uniforme de cuadros en mi primer día de clases 
y luego evoco los hechos de una noche en que los ladrones entraron a la casa, se 
llevaron todo, hasta la comida, y nos amenazaron. Como era una mujer de decisiones 
firmes, mi mamá, se negó a seguir viviendo prácticamente sola con nosotrxs mien-
tras nuestro padre continuaba haciendo hijxs y carreteras. En un intento de controlar 
estas andanzas, mi mamá dispuso que acompañaríamos las rutas de nuestro padre. 
En medio de toda la incomodidad que nos significaba seguir a papá por pueblos y 
ciudades, siempre me recuerdo como una niña alegre, divertida y libre.

Cuando fuimos más libres fue después de la muerte de nuestra madre en un 
accidente de tránsito el 31 de diciembre de 1966 en Cartagena, adonde habíamos 
ido a vivir después de pasar por El Carmen de Bolívar, y donde un intenso verano 

3  Expresión que en el Caribe colombiano hace referencia a las máquinas de trabajo pesado marca Caterpillar.
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derrotó la tentativa de mi padre de volverse campesino y nos condujo a pasar 
hambre durante un año. Ahora que lo pienso, debe ser por eso que la canción de 
Leandro Díaz interpretada por Alejandro Durán, «El verano», me llega tan hondo.
Sin embargo, el primer año después de la muerte de nuestra madre no fui tan 
libre. A mí me internaron en un colegio de niñas que regentaba la Colonia Española 
en Colombia en el barrio El Cabrero de Cartagena y ahí hice mi primera comunión 
vestida de monja. No me visitaban los fines de semana como a las otras niñas 
porque mi familia se había ido a vivir a Sincelejo. Cuando terminó el año, ya 
habían regresado y al año siguiente mi hermana mayor y yo estudiamos en un 
colegio de Cartagena que se llamaba Octaviana del C. Vives C.

Como vengo diciendo, ser huérfanxs nos trajo muchas libertades, pero también 
inconvenientes. Por ejemplo, en el colegio Luis C. López de Sincelejo, adonde 
habíamos regresado a vivir, nadie quería hacerse cerca de mis hermanxs y yo 
porque en la fila y en clases nos veían correr los piojos por el cuello: vivíamos 
solxs y no había adultxs que nos los sacaran o hicieran tratamiento para exter-
minarlos. Nuestro padre trabajaba en Venezuela (donde también tuvo hijxs) y nos 
enviaba giros para los gastos, los cuales anunciaba mediante telegramas. Hasta 
que un día mi hermanx mayor y yo conseguimos un polvo, que creo era DDT, nos 
lo echamos en los cabellos, permanecimos toda una noche untadxs con eso, al 
día siguiente usamos un peine y santo remedio. Nos hemos podido intoxicar, pero 
eso no nos pasaba por la cabeza. 

Las semillas de mi feminismo se plantaron, aunque todavía no sabía que se 
llamaba así, el día en que el profesor Flórez (creo que se llamaba Julio, pero el 
de ese nombre y apellido es un poeta), en cuarto de primaria preguntó cuántos 
y cuáles eran los reinos de la naturaleza. Yo entusiasmada levanté la mano para 
responder, pero el profesor se sintió muy ofendido con los chicxs del curso y 
dijo algo así como que si no les daba vergüenza dejarse ganar por una falda, 
que si no tenían suficientes pantalones. Llamó por apellidos en orden alfabético 
a lxs alumnxs de todo el curso y cuando llegó a la «s» me saltó y solo cuando 
terminó y nadie supo la respuesta, permitió que yo respondiera. Percibí a mis 
10 años que a las niñas no nos daban el mismo trato que a los niños y que una 
niña inteligente no era bien vista por el profesor, aunque al final del año presu-
mió de mi buen rendimiento. Igual, yo sí me sentí orgullosa de saber más que 
los niños de mi curso y me aferré a aprender todo lo que pudiera. Esta primera 
comprensión de tratamiento desigual podría ser un rudimentario feminismo en 
mi conciencia de niña.
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En nuestra vida sin adultxs nos divertíamos a lo grande. Como cuando organi-
zamos la primera comunión de mi hermana mayor Carlota y la de mi hermano 
menor, Bladimiro. Prestábamos los vestidos a lxs vecinos y amigxs del colegio, 
nos robábamos las flores en los jardines de los barrios ricos e íbamos al centro 
de Sincelejo a que les tomaran su respectiva foto. Como en la de mi hermana se 
notaba que el vestido largo le quedaba corto, entonces recortamos la foto, antes 
de enmarcarla.

Nuestra casa de solo niñxs era el centro de organización de juegos interminables 
de todo el barrio. Cuando fuimos creciendo, organizábamos los noviazgos de lxs 
más grandes. Desde mi internado había descubierto que leer era muy entretenido 
y me permitía vivir otros mundos, por lo que me volví asidua lectora de «paquitos»4 
y novelas de Corín Tellado. Con esas fotonovelas se profundizó la percepción de 
roles de género que yo captaba entre mi madre y mi padre, pero eso me sirvió para 
reforzar la pasión por la lectura. Siempre eran historias donde las mujeres tenían 
que ser rescatadas de los problemas por el protagonista hombre que las redimía 
con su amor y las convertía en sus esposas, con hijxs, casas y cocinas hermosas: 
«el ideal de realización para cualquier mujer». Yo, sin embargo, decía que nunca me 
casaría ni tendría hijxs. Ya para entonces me poseía a ratos un germen de rebeldía.

El no tener control adulto en nuestra niñez y adolescencia nos permitió a mis 
hermanxs y a mí volvernos muy recursivxs para sobrevivir y estudiar, pero ade-
más nos permitió vincularnos sin restricciones a las organizaciones estudiantiles 
que surgieron en la década de los años setenta y después a las organizaciones 
de izquierda.

El feminismo militante aparece en mi vida

Fue el feminismo el que me salvó. No reniego de mi militancia en la izquierda, 
pero las peleas de poder por diferencias insignificantes, de las cuales también 
fui protagonista, no me permitían crecer. El feminismo, con su énfasis en la im-
portancia de la valoración de una misma, me permitió autoconstruirme. No fue 
de una vez y para siempre; toda la vida me la he pasado en ello. Y no le he hecho 
sola, he contado con mucha gente alrededor que me ha apoyado mucho, entre 
ellas quienes ya mencioné en la presentación, si bien hay muchas más personas 

4. Palabra usada en el Caribe colombiano para referirse a las historietas ilustradas (comics en inglés).
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que han estado ahí para mí cuando las he necesitado, como César y los herma-
nos Medina, compañeros de cursos en el bachillerato que me llevaban a almor-
zar a su casa cuando los giros de mi padre tardaban en llegar.

El primer feminismo con el que me identifiqué fue el socialista. Este junto con 
el liberal y el radical eran los reconocidos y practicados en las décadas de los 
años setenta y ochenta del siglo XX. Ese feminismo era en parte interseccional, 
y aunque no tuviera en cuenta suficientemente los asuntos étnicos-/raciales, me 
permitió entender que, además de las desigualdades de clase que había vivido, 
la opresión a las mujeres era histórica y un asunto que explicaba por qué nos tra-
taban de manera desigual a las mujeres en todos los espacios de la vida. Entendí 
por qué mi padre, siendo un obrero explotado y simpatizante de ideas socialistas 
sometió a tantas mujeres en su vida: su conciencia de clase no era suficiente 
para procurar la liberación de las mujeres y dejar de beneficiarse de los trabajos 
y los afectos gratuitos de ellas.

Él me legó, sin embargo, su capacidad crítica al sistema, algo que aprecié mu-
cho cuando lo despidieron por participar en una huelga de trabajadores de las 
Empresas Públicas de Cartagena; y pude comprender el contenido de un libro de 
tapas rojas que guardaba en secreto. Se llamaba «Viva Cuba» y tenía una foto de Fidel 
Castro con un pescado gigante que le ofrecía a un líder soviético. Empecé a sacar 
el libro de su escondite cuando aún no sabía leer, solo por mostrarles a mis ami-
guitas el pescado gigante. Mi mamá nos lo prohibió porque teníamos un vecino 
policía. Deduje al principio que mi papá debía ser malo si esto no lo podía saber 
el policía.

Pero en mi adolescencia le seguí los pasos. Empecé siendo parte de un grupo de 
teatro en el colegio que montó una obra sobre Camilo Torres Restrepo, el cura 
guerrillero; después estuve en los Comités de Trabajo Socialista desde el que 
pasamos a la Liga Comunista Revolucionaria y como resultado de muchas otras 
alianzas, formamos el Partido Socialista Revolucionario (PSR) en 1978 (nombrado 
en honor del partido fundado por María Cano, Ignacio Torres Giraldo y Raúl 
Mahecha en 1926) en el que milité entre finales de los años setenta y principios de 
los noventa. Este partido se reclamaba identificado con el feminismo socialista y 
pregonaba que la liberación de las mujeres tenía que impulsarse simultáneamente 
con la lucha de clases porque las mujeres también hacían parte de la llamada 
vanguardia amplia de la revolución, que incluía a lxs obrerxs, campesinxs, 
pobladorxs barriales, el magisterio, lxs estudiantes y demás explotadxs. 
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Si bien se reconocía esta lucha, las militantes teníamos que dar batallas coti-
dianas por la equidad en el trato, en la toma de decisiones y la representación 
en las instancias de dirección, asuntos que quedaron incluidos en los estatutos 
de ese partido como acción afirmativa. En todo caso, junto con el Partido Socia-
lista de los Trabajadores (PST) era de lo más avanzado de la época en términos 
feministas, al punto de promover como candidata de la Unión Obrera y Socialista 
(UNIOS)5 a la presidencia de la República en 1978 a Socorro Ramírez, la primera 
mujer con un programa socialista y feminista en unas elecciones presidenciales 
en Colombia, que incluía la despenalización del aborto, la libre opción sexual y los 
derechos de los homosexuales.

Puedo decir, en resumen, que el feminismo socialista que profesábamos y prac-
ticábamos proponía la intersección entre clases explotadas, luchas populares y 
culturales y luchas de mujeres por su liberación en todo el mundo, pues éramos 
profundamente internacionalistas, considerando que se debía hacer la Revolución 
no solo en los países dependientes como Colombia y el resto de América Latina, 
sino también en los países metropolitanos de Occidente. También se consideraba 
una necesidad imperiosa hacer la revolución política en los países del socialismo 
real existente, como la URSS y China, donde una burocracia horrible había usurpa-
do el poder a los trabajadores, según la corriente trotskista de la IV Internacional.

Con esas ideas en la cabeza y con el entusiasmo de mis años juveniles, a fina-
les de los años setenta conformamos en Ovejas, Sincelejo y Montería el grupo 
«Combate Mujer», organización feminista socialista que emulaba lo realizado por 
Juana Julia Guzmán, María Barilla, Francisca (Pacha) Ferias, Agustina Medrano, 
Antonia Espitia, Marcelina Agámez, Mercedes Vidal, Josefa González, la Mella 
Lorana y otras mujeres que en 1919 habían fundado la Sociedad de Obreras de la 
Redención de la Mujer en Montería y que actuaba en Córdoba y Sucre. No lo sa-
bíamos entonces, pero Juana Julia Guzmán había sido obrera alisadora de hojas 
de tabaco en su natal Corozal, como muchas de las mujeres con quienes trabajá-
bamos desde Combate Mujer en Ovejas y como lo fue mi propia abuela materna, 
María Payares en El Carmen de Bolívar. Los legados circulan y se transmiten sin 
que nos demos mucha cuenta de ello.

Fui candidata al concejo de Sincelejo a mis 22 años, en las listas de UNIOS, des-
pués de ganar reconocimiento popular por haber sido una de las promotoras 

5.  Coalición formada por el PSR, PST y otros movimientos sociales.
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de una huelga de los trabajadores de la salud que nos tomamos la catedral de 
la ciudad en plena vigencia del Estatuto de Seguridad, un decreto basado en el 
Estado de Sitio y expedido durante el gobierno de Turbay Ayala, que ampliaba las 
facultades de las Fuerzas Armadas para reprimir la protesta social. Nos cortaron 
la energía y el agua, pero la gente nos hacía llegar comida y resistimos varios 
días. Lo que más recuerdo de la candidatura fue que mi abuela materna fue muy 
orgullosa a votar por mí, que yo no lo pude hacer porque se me perdió la cédula 
en el camino al puesto de votaciones y que muchos de los votos que se habían 
contabilizado a mi nombre la noche de elecciones habían desaparecido al día 
siguiente, como mencionan mis hijas.

Promotora de organizaciones y procesos en Bogotá

Por toda esta «quemada» en una ciudad pequeña como Sincelejo, que significó 
que no pudiera conseguir empleo allí, decidí irme a Bogotá en 1980, donde 
tomé conciencia de ser discriminada por mi procedencia regional. A los tres 
años de vivir en la capital me preguntaron por qué con ese tiempo no había 
«aprendido a hablar». En realidad, pasó algo paradójico: sin proponérmelo, 
todxs lxs «cachacxs»6 en la oficina de auxiliares contables donde trabajaba 
terminaron adoptando mi frase de combate de esa época: «¿Viste tú? ¿Viste que 
no es embuste?» hasta el extremo que el jefe la prohibió. Yo, en todo caso, seguí 
hablando como lo he hecho siempre. Parece ser que tengo mal oído y por eso 
nunca se me ha pegado ningún acento diferente al costeño sabanero.

Al establecernos definitivamente en Bogotá, varias amigas caribeñas y militantes 
como yo conformamos la Asociación de Mujeres en Acción, un grupo de mujeres 
que se reunía en el Planetario de Bogotá. A las primeras reuniones asistieron 
mujeres toreras y la primera mujer piloto comercial de pasajeros en Colombia, 
Angelika Helberger Frobenius, quien padeció múltiples discriminaciones antes 
y durante su ejercicio profesional a causa de los prejuicios de las compañías de 
aviación y de los hombres pilotos que no concebían a una mujer en el oficio. En 
esa organización estuvieron por un tiempo también Socorro Ramírez, Luz Jara-
millo y Ángela Rodríguez que, como se ve, ha sido amiga y cómplice de muchas 
andanzas. Desde esta organización, en 1984 organizamos el evento «La Mujer en 
Colombia y Centroamérica» en donde se debatió el proyecto de ley de aumento de 

6. Nativos del interior andino del país.
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la licencia de maternidad de ocho a doce semanas, de acuerdo con lo establecido 
por la OIT y que Colombia no cumplía.

Me tocó hablar de la situación de la mujer trabajadora en Colombia, por lo que 
me hice consciente de que la mayor discriminación que se ejercía contra ellas 
era la doble jornada. Ahí se conformó, por iniciativa de Socorro Ramírez, el Fren-
te Continental de mujeres contra la intervención en Centroamérica. A pesar de 
nuestros esfuerzos y reclamos, pasaron años antes que se hiciera realidad esa 
ampliación de la licencia de maternidad, que se aprobó mediante la Ley 24 de 1990. 
Ya en 1986 se había extendido el derecho de licencia a las madres adoptantes.

Como parte de Mujeres en Acción, participé en la conformación del Colectivo de 
Mujeres de Bogotá, alianza de organizaciones y mujeres feministas que durante 
varios años coordinó el accionar del feminismo en Bogotá y que además sirvió de 
inspiración a grupos feministas en otros lugares del país. Desde ahí impulsamos 
muchas acciones de las agendas feministas, pero también por la negociación polí-
tica del conflicto armado, la defensa del derecho a la vida y la paz y por una nueva 
constitucionalidad. Participé en el primer Encuentro Feminista Latinoamericano y 
del Caribe, realizado en Bogotá en julio de 1981, donde se estableció el 25 de no-
viembre como Día Internacional de No a la Violencia Contra las Mujeres en home-
naje a las hermanas Minerva, Patria y María Teresa Mirabal de República Domini-
cana, cruelmente asesinadas por la dictadura de Trujillo en 1960. A los dos años, en 
1983, asistí también al segundo de estos encuentros que se realizó en Lima, Perú.

Todos los años conmemorábamos mediante marchas, protestas y actos cultura-
les el 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, y el 25 de noviembre que en 1999 
fue reconocido por Naciones Unidas como Día internacional de la Eliminación de 
la Violencia contra la Mujer, sin reconocer suficientemente que fue al movimien-
to feminista a quien primero se le ocurrió la idea 18 años antes. Por mi parte, 
afiancé la práctica de escribir proclamas, comunicados, ensayos para mi carrera 
universitaria y artículos para publicaciones no académicas como el periódico del 
PSR Poder Obrero, y la revista de la Asociación de Mujeres en Acción Y dicen que 
somos muñecas.

Nuestros esfuerzos debían multiplicarse porque al tiempo que participábamos 
en las luchas del pueblo colombiano en contra de la explotación económica y 
exclusión política a que lo sometían las élites en el poder, manteníamos en alto 
las luchas de las mujeres por sus derechos. Ello ocasionó que las feministas que 
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no eran parte de los partidos de izquierda nos reprocharan a quienes sí lo éramos 
por nuestra «doble militancia». Ahora que lo pienso, esa tal «doble militancia» 
sería ahora considerada como más consecuente con el feminismo interseccio-
nal, porque integrábamos las demandas de sectores que sufrían múltiples opre-
siones. Pero el asunto es que no se veía así, porque cada sector reclamaba su 
particularidad y no se lograba avanzar en agendas comunes. Tampoco nosotras 
concebíamos en ese entonces que las desigualdades de clase, étnico/raciales, 
de género y por sexualidades diversas se expresaran simultáneamente y no cada 
una por separado, pero sí hablábamos de la «triple opresión de las mujeres» y de 
sus «triples jornadas de trabajo».

Me hice consciente de la importancia de los trabajos de los cuidados cuando 
leí un libro pequeñito que atesoré durante mucho tiempo, El ama de casa bajo 
el capitalismo (1975)7, en el que se hacía el debate sobre si el trabajo doméstico 
producía plusvalía o no. Yo me acogí a la versión de que sí, porque el trabajo de cui-
dados que realizan las amas de casa gratuitamente, a pesar de tener valor de uso y 
no de cambio, permitía producir la fuerza de trabajo de su marido que era explo-
tada y luego apropiada en forma de plusvalía por los capitalistas. Pero –pienso 
ahora– cuando es la propia mujer la que al mismo tiempo es su propia hacedora 
de trabajos de cuidados y trabajadora asalariada, ¿podríamos estar hablando de 
que se le extrae doble plusvalía? No llegaban allá mis reflexiones de entonces, 
pero al respecto escribí un artículo (Solano, 2020b) para insistir en la importancia 
de este tipo de trabajos para garantizar la vida en medio de la pandemia actual.

El 13 de noviembre de 1982 nació, y recibimos con mucho amor y regocijo, nuestra 
hija Laura quien ha sido un faro de alegría, ecuanimidad, inteligencia y satisfac-
ciones para mi vida y la de mi compañero Lucho. Laura se convirtió en mi pe-
queña compañera de aventuras en marchas y eventos de todo tipo y con ella en 
brazos asistía a clases en el programa de Contaduría en la Universidad Nacional 
de Colombia. Ese año celebramos alborozados que Gabriel García Márquez ga-
nara el nobel de literatura y que Belisario Betancur, que llegó a la presidencia 
de la República con promesas de reconciliación, conformara la comisión de 
paz para negociar con todos los grupos armados del país y expidiera una Ley 
de Amnistía para los presos políticos. ¡Que tristeza que durante su gobierno se 

7.  Este libro se componía de tres artículos: “Economía política del trabajo doméstico” de John Harrison, «El 
trabajo doméstico en el modo de producción capitalista” de Wally Seccombe y “El papel del trabajo doméstico» 
de Jean Gardiner.
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diera la doble toma del Palacio de Justicia y de ahí en adelante las posibilidades 
de paz se embolataran!

A fines de esa década también hice parte del Centro de Estudios y formación para 
la Mujer Ofelia Uribe, que coordinaba con Elizabeth Quiñónez, desde donde impul-
samos junto con todos los grupos feministas, jóvenes y estudiantes universitarios 
la campaña por la séptima papeleta, para que se convocara una Asamblea Nacio-
nal Constituyente (ANC), dada la crisis institucional y de violencia generalizada 
que vivía el país.

Realmente la crisis política había empezado en 1977 y se extendería, según el his-
toriador Medófilo Medina (1997), más allá de 1997. El inicio él lo ubica con el paro 
cívico del 14 de septiembre de 1977, cuando se manifestó un malestar popular 
profundo y la incapacidad del gobierno de López Michelsen de ofrecer soluciones 
al mismo. Por el contrario, lo que se hizo por parte del gobierno que le siguió (el 
de Turbay Ayala) fue adoptar el Estatuto de seguridad en 1978 como mecanismo 
de represión institucionalizada contra la protesta social.

En 1990, el clamor por la ANC en las urnas llevó a que el presidente Cesar Gaviria 
convocara a elecciones para su conformación el 9 de diciembre de ese año, día en 
que también se bombardeó Casa Verde, el refugio del Secretariado de las FARC, 
con lo cual se estaba enviando la señal de que ellos no debían esperar hacer 
parte del nuevo pacto social que representaría la nueva carta magna del país.

Nuestra participación como feministas socialistas en ese proceso fue notable: 
presidí la mesa de trabajo «Mujeres por una nueva constitucionalidad», instalada 
el 19 de octubre de 1990. Estaban presentes en esta instancia las feministas de 
Bogotá de todas las posturas y que poco seguían las divisiones vigentes a nivel 
internacional entre el feminismo de la igualdad y el de la diferencia. Las feminis-
tas socialistas tampoco, porque decíamos que en algunas cosas tenían razón las 
unas, y en otras, las otras.

Si me pusieran a decidir ahora, me inclinaría más por el feminismo de la dife-
rencia, ya que la búsqueda de la igualdad en las leyes no garantiza el ejercicio de 
la ciudadanía plena para la mayoría de las mujeres y, por otra parte, no es ganar 
el estatus del hombre blanco, heterosexual, rico lo que buscamos, como era en 
la práctica la agenda de la igualdad que se expresaba con la idea de romper el 
«techo de cristal» que impedía que las mujeres blancas llegaran a donde llegan 
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ellos. En todo el tiempo transcurrido, el feminismo de la igualdad demostró 
ser fundamentalmente institucional y se convirtió en hegemónico a nivel in-
ternacional. El feminismo de la diferencia, en cambio, cuestiona el estatus de 
los hombres privilegiados y afirma las sabidurías tradicionales de las mujeres, 
aunque no comparto que algunas de sus tendencias crean en una cierta «esen-
cia» femenina, dado que las identidades de género han sido construidas social e 
históricamente.

Pero volvamos al proceso constituyente. Fui candidata a la ANC en la «Lista por 
la vida», la 048, que encabezaban Aida Avella y Alfredo Vásquez Carrizosa, los 
únicos dos que salieron electos de lxs 27 que la conformábamos. Yo aparecía en 
el reglón 13 o 15, no recuerdo bien. Hicimos campaña en barrios, organizaciones 
y pueblos. Nuestra apuesta como feministas en esta lista están recogidas en un 
folleto cuyo eslogan era «Porque vivir con amor e igualdad sea razón de Estado». 
Todavía hoy me sigue gustando esa utopía en que se pone al centro la impor-
tancia de la vida y el amor. Esto se parece al «Estado Maternal» del que está 
hablando Rita Segato (2018) últimamente. En el folleto se publicaba íntegramente 
la propuesta colectiva de Mujeres por la Constituyente, que había recogido y re-
dactado Elizabeth Quiñónez.

Ahí se exigía, además de los artículos que sobre los derechos de las mujeres se 
lograron incluir en la Constitución de 1991 (artículos 13, 40, 42, 43 y 53), el uso 
de un lenguaje incluyente en la misma, el reconocimiento de la función social 
del trabajo doméstico en la producción y reproducción de la fuerza de trabajo, 
la libre opción a la maternidad, que ningún proceso de fertilidad humana ori-
ginado por los avances científicos pudiera vulnerar los principios de igualdad, 
respeto y libre determinación de las personas y el derecho de toda persona a la 
protección de su salud y sus derechos reproductivos, la creación del Ministerio 
de la Mujer y las comisarías especializadas en la protección de los derechos de 
las mujeres.

Desde esa época en que vivía en Bogotá, y también cuando estuve en Santa Marta 
y San Andrés, he participado en los eventos de formación feminista que ha 
desarrollado primero el Programa de Mujer y Género, y después la Escuela de 
Estudios de Género de la Universidad Nacional de Colombia, que ha representado 
en este sentido una fuente de intercambios meritorios para mi formación en 
teorías feministas, aunque mi activismo lo desarrollara desde otros lugares de 
enunciación.
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De regreso a la costa: impulso de proyecto feminista 
regional para la construcción de paz

A fines de 1990, estaba de regreso a la costa, esta vez en Santa Marta, pues mi 
esposo Lucho había conseguido un trabajo en Ciénaga. En realidad, yo no quería 
regresar en principio, pero como el Colectivo de Mujeres se había fraccionado por 
las candidaturas a la ANC, había dejado de militar políticamente y había termi-
nado los cursos de la Maestría en Economía Agraria en la Universidad Nacional, 
sentí que los proyectos de vida en Bogotá se me habían agotado.

Rápidamente establecí una relación íntima con el mar, que después crecería en 
la isla de San Andrés y empecé a asistir a tertulias con un grupo de amigas, entre 
ellas Leda Mendoza, Myriam Rincón y Adriana Santos y terminamos conforman-
do la Corporación de Mujeres Orocomay el 8 de marzo de 1991, que al comienzo 
hizo parte de la Red Nacional de Mujeres, también recién constituida. Después 
se integraron nuevas socias, entre ellas Mónica Durán, Elvira Camacho e Irma 
Cantillo. Realizamos varias campañas como la de sensibilización de los nuevos 
derechos recién establecidos en la Constitución, otras en contra de mensajes 
publicitarios que justificaban la violencia a las mujeres y algunas más por el de-
recho de igual salario a igual trabajo, por la aplicación de los derechos sexuales 
y reproductivos y por la participación política de las mujeres en los procesos de 
paz. Realizamos capacitación y acompañamiento a grupos de mujeres campesi-
nas, indígenas y de sectores urbanos.

Después de algunas crisis y de la posterior adaptación al nuevo ciclo de vida en 
Santa Marta, Lucho, Laura y yo esperamos con mucha ilusión y amor el naci-
miento de Sofía que ocurrió el 8 de agosto de 1992;  pude dedicar más tiempo a 
su crianza y disfrutar de sus talentos, ingenio y alegría. Fue el año de la conme-
moración de los 500 años del mal llamado «Descubrimiento de América» que 
en realidad fue el más grande genocidio de la historia. Sofí nos encontró econó-
micamente más estables, pero, en todo caso, durante su embarazo escribí en 
extenuantes jornadas mi tesis de maestría que resultó calificada como meritoria. 
Desde entonces Lucho funge como el corrector de estilo de lo que escribo.

Sobre mi relación con Lucho es mucho lo que tendría por escribir, pero re-
saltaré que desde el principio hicimos un acuerdo de relación abierta que 
nos ha permitido basarnos en la lealtad y no en la fidelidad entre nosotros. 
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No partimos del amor romántico, ese que parte de la creencia que es para 
toda la vida, que es exclusivo y que cada unx es lo más importante en la vida de 
la otra persona. Dejamos claro que nuestro compromiso era construir la relación 
poniendo lo mejor de cada cual. Hemos tenido crisis cuando han aparecido otras 
personas en nuestras vidas y también por cómo aplicamos e incluso cómo enten-
demos ese acuerdo, que cada cual acomoda a su forma de ver y ser en la vida, 
pero que al final nos ha permitido superar todas las crisis que hemos tenido a lo 
largo de 39 años juntos, que cumpliremos en noviembre de 2020. Reconozco que 
gran parte de esa estabilidad en nuestra relación es más aporte suyo que mío.

En esos años tuve oportunidad de dedicarme a cultivarme más espiritual y emo-
cionalmente. Por eso acogí las ideas del libro Mujeres que corren con los lobos 
(en inglés Women Who Run with the Wolves) de Clarissa Pinkola Estés (1992). 
Como lo hice mi libro de cabecera por varios años, lo regalé a varias de mis ami-
gas y copié los siguientes consejos que puse en una pared de la oficina donde 
trabajaba:

«1. Establecer un territorio, 2. Encontrar la propia manada. 3. Estar en 
el propio cuerpo con certeza y orgullo, cualesquiera que sean los dones 
y las limitaciones físicas. 4. Hablar y actuar en nombre propio. 5. Ser 
consciente y estar en guardia. 6. Echar mano de las innatas facultades 
femeninas de la intuición y la percepción. 7. Recuperar los propios ciclos. 
8. Descubrir qué lugar le corresponde a una. 9. Levantarse con dignidad. 
10. Conservar la mayor conciencia posible». (Pinkola Estés, 1992)

En la medida de lo posible los intentaba seguir porque para mí significaban reco-
nocer las milenarias tradiciones y éticas del cuidado de las mujeres, a pesar de 
que muchas feministas decían que la autora reafirmaba la tesis patriarcal de que 
las mujeres estamos más cerca de la naturaleza que de la cultura.

La Red de Mujeres del Caribe se conformó el 26 de noviembre de 1994, por iniciati-
va de la Corporación de Mujeres Orocomay, con la participación de organizaciones 
de los departamentos del Caribe colombiano que llegaron a ser 300 en sus me-
jores momentos. Representando este proceso, en septiembre de 1995 viajé a la 
IV Conferencia mundial sobre las mujeres en Beijing, China, que tenía por lema 
«Acción para la igualdad, la paz y el desarrollo», y que fue muy significativa en mi 
comprensión de las disputas internacionales entre las feministas y las burocra-
cias gubernamentales.
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En 1996 participamos con mucha fuerza en el VI Foro del Caribe colombiano, 
donde presenté a nombre del equipo de trabajo sobre mujer y género la ponencia 
denominada «La Región desde las mujeres», en la que se caracterizaba la situa-
ción de las mujeres de la región, se proponía un modelo de desarrollo humano 
sostenible para la misma y se solicitaba la institucionalización de programas de 
atención a las mujeres desplazadas por el conflicto armado interno para asegu-
rar su reubicación con vivienda, generación de ingresos, salud y educación; una 
escuela de formación en liderazgos, creación de Secretarías de la mujer en todos 
los departamentos y formación de funcionarixs en equidad de género en toda la 
estructura institucional.

Estas y otras propuestas referidas a mecanismos de representación en todas 
las instancias del proceso regional, en los procesos de negociación de la paz y 
la aplicación de la Política de Participación y Equidad y de la Mujer (EPAM) en la 
región finalmente quedaron acogidas en las conclusiones después de una fuerte 
presión de nuestra parte, aunque nunca fueron llevadas a la práctica, porque el 
proceso de regionalización se embolató con el avance y el acaparamiento político 
que logró el paramilitarismo en la región Caribe.

Como consuelo me queda que, a este respecto, entre 1998 y el 2000 pudimos ha-
cer la investigación que dio como resultado el libro Regionalización y Movimiento 
de mujeres: procesos en el Caribe colombiano (Solano, 2006), lo que significó 
hacer un recuento de las luchas de las mujeres en la región por sus derechos, 
por la paz y su participación en las gestas por autonomía regional, que es el otro 
proceso que cuento en el texto. 

Este libro, que escribí como resultado de una investigación realizada con el 
apoyo de Mónica Durán como asistente de investigación y Jaidy Madera como 
auxiliar, recoge mi compromiso con esos procesos que fueron prioritarios para 
mí mientras viví en Santa Marta en la década de los noventa.

Para mi formación en teorías de género fue importante haber participado en el 
III Taller de formación de capacitadores y capacitadoras en la Política de Equidad 
y perspectiva de género, que se realizó en Santa Marta, del 13 al 31 de mayo de 
1996, organizado y financiado por el Proyecto Proequidad, resultado de la alianza 
entre la Dirección Nacional de Equidad para las Mujeres (DINEM) y la Sociedad 
Alemana de Cooperación Técnica (GTZ), coordinado por Elizabeth Quiñónez como 
Asesora del Área de Capacitación de la DINEM.
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Fue después de ese curso que leímos a Nancy Fraser, feminista postsocialista 
quien expone que existen principalmente dos clases de injusticias: la injusticia 
socioeconómica, arraigada en la estructura política-económica de la socie-
dad e incluye la explotación, marginación económica y privación de los bienes 
materiales indispensables para llevar una vida digna, y la injusticia cultural o 
simbólica, arraigada en los patrones sociales de representación, interpreta-
ción y comunicación e incluye la dominación cultural, el no reconocimiento y el 
irrespeto (Fraser, 1997).

Por lo tanto, la lucha por la justicia requiere trabajar contra ambas injusticias 
(socioeconómica y cultural) y por ello se debe conceptualizar el reconocimiento 
cultural y la redistribución o igualdad social de manera que cada uno apoye al 
otro en lugar de devaluarlo (Fraser, 1997). 

Para mí esto tenía sentido, pues el feminismo y otros movimientos basados en 
las identidades se habían dedicado en los años noventa en Colombia, Latinoa-
mérica y el Caribe a luchar por el reconocimiento, pero poco se hablaba de la 
redistribución. Después de una década, Fraser incorpora la representación en lo 
político como una tercera dimensión de su modelo teórico, sustentándolo en su 
libro Escalas de la Justicia (Fraser, 2008).

Acogí también los siguientes principios que ella propone para conseguir la equi-
dad de género que en todo caso es un proceso complejo: la antipobreza, la an-
tiexplotación, la igualdad en el ingreso, igualdad en el tiempo libre, igualdad de 
respeto, antimarginación y antiandrocentrismo (Fraser, 1997). Solo logrando que 
todos ellos funcionen adecuadamente, podríamos alcanzar una verdadera equi-
dad de género.

A principios del nuevo siglo, escribí varios artículos sobre la construcción 
de paz desde las mujeres, sus procesos de resistencia y la reconstrucción 
colectiva de tejido social que hacían las mujeres desplazadas. Todo ello con 
el apoyo y generosidad de Ángela Rodríguez, con quien siempre he mantenido 
discusiones constructivas sobre todos los temas posibles, personales y políticos 
y he trabajado en variados proyectos en muchas ocasiones de nuestras vidas. 
Siempre me facilitó el acceso a sus trabajos, escritos, aportes y reflexiones, 
entre ellos su tesis de maestría de la que publicó el libro Las mujeres de Valle 
Encantado. Una experiencia de reubicación con acceso a tierra, de familias 
desplazadas (Rodríguez, 2003).
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Mi participación en Iniciativas de Mujeres por la Paz 
(IMP)

La Iniciativa de Mujeres por la Paz (IMP) surgió como resultado de la Primera 
Conferencia de Mujeres Colombianas por la Paz que realizamos en Estocolmo, 
Suecia, del 10 al 20 de noviembre de 2001, respaldada por mujeres dirigentes de 
la Federación de Trabajadores de Suecia, (ST) y el Departamento de la Mujer de la 
Central Unitaria de Trabajadores (CUT) de Colombia.

Fueron muchas las acciones, propuestas y proyectos que agenciamos desde esta 
alianza, entre ellas la Constituyente Emancipatoria de Mujeres (2002) con la re-
presentación de más de 300 mujeres constituyentes, donde construimos la Agen-
da de Mujeres por la Paz, de la cual fui la encargada de hacer la síntesis final de 
12 puntos a partir de 600 propuestas recibidas. Impulsamos también, junto con 
la Organización Femenina Popular de Barrancabermeja, la Mesa Nacional de 
concertación de Mujeres, la Ruta Pacífica de las Mujeres y la Red Nacional de 
Mujeres, la más importante Movilización Nacional de Mujeres Contra la Guerra 
el 25 de julio de 2002 en la que participaron más de 35.000 mujeres, la Marcha 
Nacional al Putumayo, el 25 de noviembre del 2003; y la Mesa Nacional de Inci-
dencia por el derecho a la verdad, la Justicia y la Reparación con perspectiva de 
género, en 2005.

Otras acciones en las que participamos fueron la Cumbre Nacional de Mujeres y 
Paz, el Encuentro Internacional de Mujeres contra la Guerra, la I Ágora de Muje-
res por la paz, el Congreso Nacional de Iniciativas por la Paz, la II Ágora y muchos 
encuentros y marchas de mujeres por sectores y regiones de Colombia, como la 
movilización en Barranquilla «Cadena de Resistencia a la revictimización de las 
Mujeres», organizada con la Red de Mujeres del Caribe el 8 de marzo de 2007, 
que se configuró en el evento por la paz con mayor participación (5.000 mujeres, 
llegadas de todo el país) y más contenido simbólico en la región Caribe.

Entre 2001 y 2007 logramos formar una corriente de feministas que seguíamos 
los postulados de Nancy Fraser en IMP entre las cuales estábamos Elizabeth 
Quiñónez, Audes Jiménez, Diana Marcela Gómez y yo, quienes hacíamos parte 
de la Comisión Política y Metodológica y de la cual también hacían parte Mónica 
Durán, María Elsy Sandoval y Solsuleidy Gaitán en la comisión de facilitadoras y 
otras muchas compañeras del Comité Nacional. El resto de las integrantes de 
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la Comisión Política eran Patricia Buriticá, Ángela Cerón, Rocío Pineda y otras 
dirigentes que pertenecían al sector proveniente del sindicalismo. Por diferen-
cias políticas y de manejo de la democracia entre estos dos sectores, en una 
asamblea nacional, decidimos disolver la Alianza, pero las sindicalistas después 
se quedaron con el nombre y los recursos. 

Después de esa ruptura, en la Red de Mujeres del Caribe (RMC) nos dedicamos 
a impulsar el proceso de regional desde abajo, organizando seis congresos entre 
2007 y 2012 por la regionalización del Caribe colombiano, con perspectiva de géne-
ro, derechos humanos y étnicos, a partir de lo cual resolvimos priorizar el trabajo 
con las mujeres afros, indígenas y jóvenes. En medio de esta dinámica y por ini-
ciativa de Audes Jiménez y otras compañeras, se creó la Red de Mujeres Afroca-
ribeñas, REMA y más recientemente la Red de Mujeres Jóvenes del Caribe (2017).

Años más tarde, en 2015, algunas de las que fuimos dirigentes en IMP, más otras 
compañeras, conformamos la Colectiva Feminista Emancipatoria que

propone trascender el enfoque de derechos y de género, hacia un enfoque 
de ciudadanía corporeizado y emancipatorio, desde la ética del cuidado 
de sí y de la vida social, en áreas diversas, como las emociones, la salud, 
la educación, la preparación para una vida libre de violencias, las prácticas 
de economía solidaria o procesos de Buen Vivir, así como la formulación de 
iniciativas políticas, de organización y participación. Proponemos una rea-
propiación de la normatividad vigente conquistada por el movimiento de 
mujeres, y de todas las herramientas legales correspondientes al proceso 
de paz (desarme, desmovilización, reinserción y reconciliación), para em-
pezar a deshabitar la violencia y el miedo de nuestros cuerpos, de nuestras 
vidas, de nuestros proyectos individuales y comunitarios, de nuestra socie-
dad y del Estado (Colectiva Feminista Emancipatoria, 2016).

Mis prácticas y reflexiones feministas más recientes

Para mí, los feminismos representan tres tipos de disputas en la sociedad ac-
tual. Una de carácter personal (que no individualista) que son las rebeliones de 
las mujeres contra la apropiación o dueñidad (Segato, 2017) de sus vidas (cuer-
pos-territorios, sentires, saberes, pensamientos y espiritualidades) por parte 
del patriarcado, el capitalismo y los órdenes sociales opresores anteriores. Otra 
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de carácter colectivo que incluye las resistencias, revueltas, revoluciones, insu-
rrecciones, movimientos, transgresiones y alianzas de las mujeres para luchar 
contra todas las formas de sometimiento. Finalmente, la tercera, de carácter 
epistemológico, que corresponde a las teorías críticas, corrientes políticas-epis-
temológicas y metodológicas, cuyos postulados orientan al movimiento social de 
mujeres en la búsqueda de la justicia social contra todo tipo de desigualdad (de 
clase, étnico-racial, de sexualidades diversas y de género, entre otras).

Soy una mujer feminista «zamba», parda, morocha o todo lo que signifique mix-
tura, coctel o proceso intercultural entre grupos racializados. Esta autoadscrip-
ción es sobre todo un posicionamiento político que apuesta por la alianza entre 
los feminismos negros e indígenas principalmente, aunque también comparto 
postulados con los decoloniales, postcoloniales, ecofeminismos, comunitarios, 
populares, lésbicos, de frontera y todos aquellos que tengan perspectivas inter-
seccionales en sus búsquedas y luchas.

Yo asumo que he sido racializada como todas y todos los no blancos en el conti-
nente americano como parte del colonialismo y la colonialidad europea-nortea-
mericana, pero comprendo que además de eso existe el racismo estructural 
contra las personas de pieles más oscuras y fenotipos procedentes de África 
que conlleva explotación, discriminación, exclusión, violencias y muertes. 
Por esto son imperiosas las luchas antirracistas en todos los ámbitos y 
tiempos, entre ellas promover la campaña «las vidas negras importan», que 
no debe ser solo de las personas que se identifican como afrodescendientes 
sino de todxs.

Pero el antirracismo debe incluir con énfasis las luchas de las mujeres ne-
gras. Así lo han señalado los feminismos negros desde siempre. Angela Davis 
([1981], 2004) documenta en su libro Mujeres, raza y clase cómo el someti-
miento a las mujeres negras partía de supuestos muy distintos sobre la fe-
minidad, la raza y la clase de los proyectados sobre las mujeres blancas. 
Fueron las exponentes del Black Feminism, las que más insistieron en la 
necesidad de considerar la simultaneidad de las luchas, porque simultáneas 
eran las opresiones, integrando en sus modelos teóricos las categorías sexo, 
«raza», clase y sexualidad. La sistematización de este pensamiento político 
intelectual estuvo a cargo de la afronorteamericana Patricia Hill Collins quien 
recoge las experiencias concretas de las mujeres negras como conocedoras 
situadas (Hill, citada por Curiel, 2007).
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Hablando de posicionamiento situado, en mi condición de profesora universitaria, 
desde hace más de 20 años pertenezco a la clase media de este país en el que 
la mayoría de las personas son de condición económica muy precaria. No por 
esto me considero privilegiada, considero que estoy ejerciendo derechos que todo 
el mundo tendría que poder disfrutar, como tener un trabajo estable, reconoci-
miento de prestaciones sociales, tener vivienda, capacitación, seguridad social 
y… ¡ay de mí! estoy afiliada a un fondo privado de pensiones que no me garanti-
zaría una pensión digna y que en el trimestre anterior ya anunció que nuestros 
ahorros están disminuyendo sustancialmente.

Creo que en mi caso la educación funcionó como promotora de la movilidad so-
cial y, aunque empecé tarde en la universidad, me la he pasado casi toda la vida 
estudiando, así que tengo varios diplomas, entre ellos uno como doctora en Estudios 
de Mujeres y de Género. Estudiar se me ha facilitado porque amo leer y amo los 
libros. En estos días, al organizarlos por temas en la biblioteca, sentí que eran 
parte de mí, mis compañeros de andanzas; en ellos está reflejada la historia de 
lo que leía en cada momento de mi vida, de mis quereres, de mis búsquedas y 
utopías. Me alegra acariciarlos, abrir sus páginas, releer algo que me entusias-
mó en su momento y ver los más nuevos destacarse por sus colores más vivos 
en los estantes. Son la mejor inversión que he hecho en mi vida y siento que sus 
contenidos me arropan.

En mis vivencias como feminista siempre me han interesado la ética, la filosofía 
y la espiritualidad. Esos aspectos son muy descuidados en otros movimientos 
sociales. Siempre he dedicado tiempo a promoverlos dentro de mis prácticas y 
formación. Por ello practico yoga y hago meditación, pero debo decir que tiendo a 
ser sedentaria y tengo que hacer esfuerzos para levantarme temprano y caminar 
o montar en bicicleta. No siempre lo logro, pero racionalmente entiendo que un 
mejor estado físico me proporciona mejor estado de bienestar, menos estrés y 
menores riesgos de enfermarme. Mi consecuencia con ello está en proceso de 
trascender y hacerse una realidad más constante.

Mis búsquedas espirituales e intelectuales, mi práctica política y mi trabajo aca-
démico de investigación y extensión de la Universidad Nacional de Colombia Sede 
Caribe me han llevado en los últimos años a hacer alianzas con diversos equipos 
para trabajar sobre saberes, prácticas y técnicas de resistencias cimarronas en 
el Caribe colombiano. En desarrollo de estas actividades, últimamente hemos 
logrado:
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− Documentar la transmisión de significados, representaciones culturales y 
alternativas de economía solidaria a partir del tejido de mochilas por parte 
de mujeres de la Organización Indígena Kankuama en el departamento 
del Cesar, en el que participaron como coautoras Angélica Arias y Rosa 
Manuela Montero.

− Conformar una red de mujeres jóvenes por la paz en la región después de 
haber hecho un curso de formación política feminista con 18 representan-
tes de los 8 departamentos del Caribe en alianza con la Red de Mujeres del 
Caribe, la Colectiva Feminista Emancipatoria, la Universidad del Atlántico 
y la Sede Caribe de la Universidad Nacional.

− Realizar un curso de formación política feminista para 27 personas, en 
Montería, que incluyó participantes de Córdoba y Sucre, con el equipo con-
formado por Elizabeth Quiñónez, Ángela Rodríguez y Neyla Palomo, en 
alianza con la Red de Mujeres del Caribe, la Colectiva Feminista Emanci-
patoria, la Sede Caribe de la Universidad Nacional de Colombia, el Taller 
Prodesal, el Programa SIMMA y la Fundación Interamericana IAF.

Estas experiencias hacen parte de las temáticas de trabajo de las salas situa-
cionales que creamos en el Observatorio de Procesos Sociales de la Sede Caribe 
de la Universidad Nacional de Colombia donde nos propusimos hacerles segui-
miento y apoyar los procesos de lxs jóvenxs, de las mujeres y los étnico-racia-
les en la región Caribe de Colombia. En esa dinámica, realizamos dos ferias de 
procesos sociales y ambientales con la participación de organizaciones que re-
presentan alternativas económicas y culturales que fortalecen su autonomía y el 
acercamiento a un Buen Vivir.

En la primera, realizada en San Andrés isla (4 y 5 de diciembre de 2015) con la 
participación de 15 organizaciones, estas expusieron sus artesanías, vendieron 
sus productos, se realizaron videos de la experiencia de cada organización 
participante, que se llamaron Films minutos, y quedó un pendón para cada 
organización con la descripción de su experiencia productiva o artesanal que eran 
ambientalmente sostenibles. En la segunda (San Andrés, 6 y 7 diciembre de 2019), 
además de realizar el mismo tipo de actividades de la primera, se conformó la 
Red de procesos sociales, ambientales y productivos del Caribe colombiano, con 
la vinculación de indígenxs zenú, wayúu, kankuamos, arhuacos, grupos de jóvenxs 
afros, campesinxs, grupos de mujeres y raizales de San Andrés y Providencia, 
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algunxs de lxs cuales habían participado presentado sus experiencias y saberes 
en varios de los paneles que organicé en la 44 edición de la Conferencia Anual de 
la Asociación de Estudios del Caribe (Santa Marta, 3 a 7 de junio 2019) que es el 
mayor evento académico del Gran Caribe.

En consonancia y simultáneamente, he procurado fortalecer la formación de es-
tudiantes en Feminismos y Estudios de Género en el Caribe para lo cual, además 
de varios seminario-talleres durante varios años en pregrado y posgrados, reali-
cé un curso con ese nombre en la Maestría en Estudios del Caribe en el segundo 
semestre de 2019. Tratamos temas como el patriarcado, género y sujeto del 
feminismo (Solano, 2018); historia del movimiento de mujeres en el Caribe 
(Solano 2016), su producción escrita (Solano, 2018) y los feminismos de la diver-
sidad o emancipatorios, entre los cuales incluyo los negros, comunitarios indíge-
nas, postcoloniales, decoloniales y otros, como ya mencioné antes.

Como sobre los feminismos negros ya hice una corta referencia, haré también 
una breve mención sobre los otros. De los indígenas resalto que recogen o resca-
tan la cultura de la tierra y la convivencia comunitaria relacionada con la cosmo-
visión de sus pueblos al tiempo que confrontan el entronque patriarcal, que es el 
resultado de la combinación del patriarcado eurocéntrico con el de los pueblos 
originarios (Paredes, 2012). El feminismo poscolonial critica la perspectiva etno-
centrista y heterosexista que identifica la experiencia de las mujeres occidenta-
les, blancas, ricas o de clase media como si fuera la experiencia de las mujeres 
en general (Hernández, 2008).

Por su parte, las feministas decoloniales, según Diana Marcela Gómez, cues-
tionan la manera como se produce conocimiento, rechazan las estructuras de 
dominación y las formas de organización social existentes (colonialismo, impe-
rialismo, las dictaduras, falsas democracias o democracias recortadas), critican 
el modelo económico, la subjetividad colonial y proponen cambios en la rela-
ción con la naturaleza, el relacionamiento intercultural que se genera entre los 
pueblos y la manera como se concibe la espiritualidad. Además, el feminismo 
decolonial debe abordar de manera simultánea el patriarcado y la modernidad/
colonialidad como dos estructuras de dominación que han generado articulacio-
nes (Gómez, 2011).

Por considerar que estos feminismos hacen aportes considerables a las luchas 
de las mujeres latinoamericanas y caribeñas por su emancipación y la de sus 
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pueblos, en la medida de mis posibilidades por convicción y compromiso, le 
hago seguimiento a lo que producen y discuten. Valoro sus aportes para las 
prácticas políticas del movimiento de mujeres en nuestros países. Desde esta 
perspectiva, aprecio las contribuciones de Rita Laura Segato para entender el 
momento que vivimos. Me refiero a sus conceptos de feminicidios, femigenoci-
dio, pedagogía de la crueldad, dueñidad y otros que nos han permitido enten-
der mejor el tipo de sociedades en que vivimos, los cambios en las formas de 
dominación y el aumento en todo nuestro continente de la violencia contra las 
mujeres (Segato, 2018).

Por mi convencimiento de seguir aportando en la construcción de paz, a partir de 
la iniciativa de Diana Marcela Gómez, actualmente profesora de la Universidad 
de los Andes, acepté participar en la investigación «Inclusión de las afectaciones 
vividas por las mujeres y sus procesos de resistencia en las Comisiones de la 
Verdad de Perú y Colombia: miradas retro y prospectivas» que ha permitido un 
trabajo en equipo que fortalece las capacidades de la Red de Mujeres del Caribe 
y la Colectiva Feminista Emancipatoria y demás participantes del proyecto. De 
los varios textos a publicar, ya salió el primero (Gómez & et al, 2020). Con Diana 
comparto múltiples intereses intelectuales y personales, a pesar de nuestra di-
ferencia de edad.

Pero también me interesan temas como la interseccionalidad. Actualmente, 
realizo un estudio sobre este vasto campo y como debo publicar un artículo al 
respecto, diré por el momento que la interseccionalidad es uno de los aportes 
más importantes del feminismo negro a las ciencias sociales, las epistemolo-
gías, metodologías y prácticas sociales de los procesos de liberación de nuestro 
tiempo. Tal como la concibió Kimberly W. Crenshaw (1989) en su texto pionero, la 
interseccionalidad analiza condiciones de subordinación múltiples o desigualda-
des que se producen simultáneamente y se intersectan, como la étnica-racial, de 
clase, sexual, de género, entre otras.

En el debate que se realiza entre diversas autoras se discute si es una teoría, 
una epistemología, una metodología, una categoría de análisis o una herra-
mienta de hacer política. Creo que puede ser todas esas cosas y su capacidad 
de instrumento útil para las interpretaciones y orientación de los movimien-
tos sociales depende de no verla como la panacea que todo lo soluciona o de 
no utilizarla quitándole su potencial crítico y transformador. Puede suceder y 
está sucediendo que pierde su utilidad analítica cuando se le descontextualiza, 
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se «deshistoriza» y se usa como sinónimo de «todo incluido» por parte de go-
biernos y agencias de cooperación internacional. Para mayor profundización, 
recomiendo el artículo «La interseccionalidad: una aproximación situada a 
la dominación» (Viveros, 2016), uno de los textos más clarificadores sobre la 
temática.

Otra de mis múltiples identidades es que soy Caribe. ¿Qué significa esto en un 
país que es andino-centrista? Pues que he tenido que fundamentarme teórica, 
espiritual, emocional y corporalmente para enfrentar las consecuencias de ser 
diferente a la identidad nacional hegemónica. Afortunadamente, los Estudios del 
Caribe estaban adelantados cuando yo me hice consciente de esto, así que me 
adentré en su comprensión, y mis prácticas cotidianas, incluyendo las académi-
cas, incorporaron también esta dimensión en todo lo que hago. Buena parte de 
mi vida la he dedicado a los esfuerzos por la regionalización del Caribe colombiano, 
que para mí se concreta con la construcción de territorios en paz, tanto desde el 
movimiento autonómico regional como desde el movimiento de mujeres.

En la construcción de región debemos recoger las características de fortaleza 
cultural que tenemos como caribes. Por ejemplo, para afianzar el sentido rela-
cional en las comunidades, deberíamos proponer un índice de musicalidad en 
la calidad de vida, dado que la mayoría de los caribeños somos muy musicales. 
Habrá excepciones, pero la música bailable se lleva en el alma de tanto escu-
charla desde siempre. No es un asunto biológico sino cultural, es el contexto. 
Somos pueblos musicales, indómitos y luchadores debido a las condiciones 
históricas que tuvimos que enfrentar en la propia conformación de las nuevas 
naciones que devinieron después de la colonización europea.

Tocó inventarse formas de ser y de vivir de manera híbrida en el crisol de civili-
zaciones de los pueblos originarios de Abya Yala, de variadas y antiguas naciones 
y culturas del África y de Europa que, aun con disputas entre ellas, lograron im-
ponerse por la fuerza como las hegemónicas. Por eso la característica principal 
del Caribe es la diversidad. Somos poco formales en el trato, pero muy apega-
dos a la familia y a lxs amigxs en el afecto. Somos amigxs en las buenas y en 
las malas. Esto también puede ser un problema, porque a veces se extralimita 
la defensa de la familia y lxs amigxs en asuntos no éticos y hace que todo se 
justifique y se termina siendo cómplices incluso de crímenes atroces, como ha 
pasado en muchas masacres de las tantas que se han dado en la región.
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Mi nueva vida en Valledupar

Por mi traslado de la Sede Caribe de la Universidad Nacional de Colombia a la 
Sede de La Paz, tengo solo cuatro meses y medio de vivir en Valledupar y me 
encuentro a gusto aquí, aunque todavía no he terminado de conocer la ciudad 
porque tres de estos los hemos pasado en cuarentena.

En muchos años no había cocinado tanto como en estos meses y he perfeccio-
nado el mote de queso, las carimañolas, el cayeye, el jugo de corozo, el arroz 
con coco, el arroz de frijolitos cabecita negra, el pescado frito, los patacones, 
las berenjenas con plátano maduro (boronía), las arepas rellenas de queso y 
otros platos de la culinaria del Caribe colombiano. Me ratifico en que, de los 
oficios de casa, cocinar es lo que más me gusta hacer después de decorar. 
Me gusta mucho arreglar las casas donde me toca vivir. Me gusta llenarlas de 
plantas, las cuales adoro. Añoraba las que dejé en San Andrés y ahora tengo 
casi tantas como allá. Tengo ornamentales y aromáticas. Me propongo tener 
un cultivo, porque como dice la ecofeminista, Vandana Shiva (Fresneda, 2013), 
un huerto es lo más revolucionario que podemos hacer. Pero, además, cuando 
acabe la cuarentena quiero subir a varios lugares de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, conocer mucho de las prácticas ambientales de los pueblos indígenas y 
acompañar su preservación.

Durante este encierro a veces se siente un silencio muy denso y parece que la hu-
manidad permaneciera en estado de quietud y oración, pero luego oigo las noti-
cias, leo lo que en realidad pasa y me doy cuenta de que los corruptos aprovechan 
la pandemia para sacar provecho y llenar sus arcas mientras los mercenarios del 
narcotráfico siguen intentando imponer su ley del más fuerte y disfrutar de su 
negocio sin restricciones. Todos los que se han apropiado del poder económico 
y político presionan al gobierno para que todas las medidas les favorezcan. Con 
evidencias como esta, en este país de tan fuertes contrastes, las apuestas por 
cambios parecen lejanas. Y en medio de todo, el asesinato de líderes y los femi-
nicidios siguen aumentando en Colombia. Por ello tuve que escribir un artículo 
sobre la pandemia de la covid-19 que publicó UN periódico (Solano, 2020a) porque 
no soportaba la quietud de la cuarentena y la intensa zozobra de la tragedia sin 
hacer nada por entender y clarificar para mí y para las demás personas lo que 
podemos hacer en semejante estallido de todas las crisis acumuladas de la hu-
manidad y el planeta.
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Afortunadamente, los pueblos del mundo no se quedan quietos, se levantan como 
nunca contra el racismo estructural no solo en los Estados Unidos de Norteamé-
rica sino en muchos países del mundo. Aunque sé que no es suficiente, me gusta 
ver caer las estatuas de los esclavistas en Bristol, Inglaterra y en Estados Unidos. 
Qué bueno que tumban las estatuas de Colón. Aunque sé que se ha hecho antes 
en Venezuela, en el resto de América Latina y el Caribe deberíamos copiar el ges-
to. En Santo Domingo, por ejemplo, tendríamos que derribar la estatua de Colón 
con Anacaona a sus pies, la indígena taína de temple indomable que enfrentó a 
los españoles y fue asesinada por ellos en 1503. Después tendríamos que erigir 
una de ella sola, esplendorosa, magnifica en su resistencia y valentía.

Agradezco a la vida que, a pesar de todo lo que pasa, pueda considerar que mis 
perspectivas siguen siendo optimistas. Creo que la humanidad finalmente se re-
dimirá a sí misma y logrará reconciliarse con la naturaleza. No será fácil, no 
será pronto. Habrá que luchar, tendremos que esforzarnos, enfrentar muchos 
desastres, pandemias, guerras, destrucción… pero al final se impondrá la vida. 
Mientras sucede, me hago eco de la frase de la feminista egipcia Nawal el Saadawi 
(nacida en Kafr Tahl en 1931) «la esperanza es poder» (Zabalbeascoa, 2017), un 
poder al que no podemos renunciar ni dejarnos arrebatar.

Mi balance final de todo lo aquí expresado es que al posicionarme desde los femi-
nismos de la diversidad pero también como ecofeminista, antirracista, anticapi-
talista y decolonial he hecho aportes en la construcción de territorios y paz desde 
esos lugares de enunciación que incluyen la ética del cuidado de sí, de lxs otrxs y 
de la vida social, aunque a veces desde el movimiento de mujeres se me reclame 
por pertenecer más a la academia que al movimiento y en la academia se critique 
que sea más activista que académica. En esa intersección está mi fortaleza y es 
desde ahí desde donde he podido hacer mis mayores aportes, al poner la acade-
mia al servicio de los procesos sociales y fortalecer un campo de estudios sobre 
los movimientos en la academia.

Valledupar, 28 de junio de 2020
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YUSMIDIA SOLANO SUÁREZ  
Soy una mujer feminista zamba, de 60 años, del Caribe 
colombiano, que se ha propuesto conscientemente mantener la 
alegría, el entusiasmo y la esperanza como fortalezas de vida. 
Soy madre de dos hijas, Laura y Sofía y mantengo una relación 
de pareja con Luis, desde hace 39 años. Profesora universitaria, 
militante activa del movimiento de mujeres en la Red de Mujeres 
del Caribe, la Colectiva Feminista Emancipatoria y la Red de 
profesoras universitarias, desde las cuales intento hacer aportes 
a la construcción colectiva de un mundo con justicia ambiental, 
social, étnico/racial y de género.

ysolanosu@unal.edu.co
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