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EL LADRON
DEL AIRE

- José David Barajas Riano -

omo cada manana al levantarse, Marcus
Seldon se aprestd a regar sus plantas
junto a la ventana. No eran muchas ni
muy grandes, pero para él eran de vital
importancia. Verifico la temperatura. 21
grados. Perfecto. El humidificador fun-
cionaba de maravilla. Presiond un botdn en la pared y fren-
te a él se abrid un closet. Sacé un traje de pano negro, una
camisa blanca, un par de zapatos oxford bien embolados,
su sombrero de fieltro y su gabardina. Aunque hacia mu-
cho tiempo nadie se vestia asi, élinsistia en hacerlo porque
se sentia como un personaje de Raymond Chandler. Se vio
al espejo. Nada que envidiar a un Philip Marlowe. Reviso6
sus bolsillos. Todo estaba en orden. Tomo la mascara de
gas de la repisa junto a la puerta, la puso sobre su caray
salié de su apartamento. Afuera del edificio se tropezo




con algunos indigentes que dormian frente a la puerta 'y
los esquivo. Mientras caminaba al paradero se detuvo un
par de veces a ver las pancartas animadas con las ulti-
mas noticias del reality del momento: «La Carrera Presi-
dencial». La noche anterior habian sido eliminados otros
dos candidatos tras las pruebas por equipos. Asf las cosas
sblo quedaban cuatro finalistas. A partir de ese momen-
to la eleccion del ganador quedaba en manos del publico
que debia enviar su voto desde su teléfono mediante un
mensaje de texto. El ganador elegido gobernaria el pais
durante el siguiente lustro. Seldon habia apostado con sus
companeros de trabajo a que el vencedor seria Trajano. Le
habia dado buena espina desde la prueba de oratoria en el
primer episodio.

El bus llegd a tiempo como de costumbre y tardd exac-
tamente 10 minutos hasta su trabajo. Seldon se bajé en la
comandancia de policia, saludd a los guardias, se retiro la
mascara e ingreso a su oficina. En el cristal de la puerta
se lefa: «Oficina de delitos Edlicos». Tan pronto atraveso el
umbral dos de sus subalternos se le acercaron.

—Jefe, creo que tenemos a uno de los...

—Jefe, creo que tenemos a uno de los...

—Es un cabecilla de Airelibre, senor —lo interrumpié el
otro.

Seldon se quité el sombrero.

—; Estan seqguros?

—Pues no...



—Claro que si.

—Pdnganse de acuerdo —exigid Seldon.

Los dos subordinados se miraron por un instante. El
que siempre interrumpia habld:

—Déjemey le explico, senor. Esta manana muy tempra-
no nos llamaron de la mansién Mofolo para entregarnos a
este hombre.

—¢Y como terming alla?

—Pues trabajaba como jardinero desde hace unos me-
ses en la propiedad, pero hoy el vigilante lo vio por camara
robéndose un retono de un arbol.

—;De qué especie?

—Aniba.....canelilla —respondié el hombre luego de re-
visar sus apuntes.

—Canelo de los Andaquies. Eso no es robo de princi-
piante.

—Eso mismo pensamos nosotros, senor.

—Pero ; qué los hace pensar que es de Airelibre?

— Pues vera, senor. Cuando el vigilante se dio cuenta
del robo inmediatamente selld el vivarium. El hombre no
se altero, solo se sentd en el piso a esperar a que llegara-
mos. ;No le parece muy sospechoso? Es como si quisiera
que lo atraparan.

—;Y eso que tiene que ver?

—Usted ya los conoce, sefor. Siempre van por ahi haciendo
robos de alto perfil para luego salir en las noticias y hacer sus
discursos incendiarios en contra de los bonos de carbono.



—;Acaso ha dicho algo?

—No, ha estado en silencio todo el tiempo. Sélo ha pedi-
do que no maltratemos el arbol. Eso nos ha hecho pensar
que aqui hay gato encerrado.

—0 sea que no tienen nada —les dijo Seldon, los dos
hombres bajaron la mirada y ordené—: Déjenme hablar
con él.

Los tres caminaron hacia una sala de interrogatorio
que estaba ubicada en el mismo piso. Seldon entré solo.

Sentado en una incdmoda silla de aluminio estaba un
hombre de avanzada edad, de piel morenay ojos rasgados.
Vestia ropas holgadas de algoddn, igual o méas anacrdnico
que la que usaba Seldon. No era el tipo de persona que
solia ver cometiendo estos crimenes.

—Mucho gusto, Marcus Seldon, director de la Unidad
de Crimenes Eélicos.

Elanciano asintid con la cabezay lo mird tranquilamente.

—Aurelio Andogue. Mucho gusto —respondio.

Seldon acerco una silla igual a la que tenia el viejo, se
saco su gabardinay la colgé en el espaldar.

—Disculpe, no esperaba encontrarme con alguien
como usted.

—i A qué se refiere? —inquirio el anciano.

— Pues, usted ya tiene cierta edad. No puedo imaginar-
lo como jardinero. Espero que no se ofenda.

—No se preocupe. A cierta edad uno ya no se ofende.

Eldirector sonrid y luego apoy6 sus manos sobre la silla.



—Puedo preguntarle: ;por qué se puso en estas, a ro-
bar con sus anos?

—No estaba robando nada.

—No sea cinico. Si esta todo en video.

—Si, lo tomé, pero no lo estaba robando. Planeaba libe-
rarlo —explico el anciano.

—iAh!'jEntonces si es usted de Airelibre!

—En absoluto. No tenemos nada en comuin. No me in-
teresa el aire. Ese se puede limpiar con maquinas, como
en este sitio. Me interesa es el arbol.

—No lo entiendo.

—Para nosotros el canelo es la emanacién material del
tiempo.

—;Nosotros? ; A quiénes se refiere?

—Mi gente: los Andoque. Aunque quizas yo sea el Ulti-
mo. No lo sé.

—Pero ;para que necesitaba robarlo?

—Ya le he dicho que no estaba robando.

—Bueno. Liberarlo.

—iSabe? Cuando era nifno mi abuelo solia contarme
historias sobre los primeros tiempos. Entonces el hombre
era amigo del tiempo y viajaban juntos. Cuando el hombre
descansaba el tiempo lo hacia. Cuando el hombre cruzaba
un rio, el tiempo detenia su flujo para que no se ahogara.
Cuando el hombre perdia algo, el tiempo volvia atras para
recuperarlo. Vivieron asi por largos anos. Hasta que un dia
el hombre notd que envejecia, asi que decidi6 atrapar al



tiempo en un reloj. Pero siendo el tiempo mucho més an-
tiguo y mas sabio, escapd de su prision, se escondid en
el canelo y empez6 a correr por su cuenta. Entonces, los
dias del hombre se hicieron mas cortos y los rios ya nunca
se detuvieron y lo perdido ya nunca se pudo recuperar. Sin
embargo, el viejo amigo es piadoso y, de vez en cuando, si
te sientas en silencio junto a un canelo, puede susurrarte
sus secretos y viajar contigo por un rato.

—A ver si lo comprendo bien jEntonces el arbol le es-
taba hablando?

—Si. Eso mismo.

—Claro. Esos arboles siempre dando malos consejos.

—Al comienzo crei que eran ideas mias. Pensamientos
que me saltaban a la cabeza. Pero empecé a notar que a
veces esos pensamientos, esas imagenes, eran sobre co-
sas que estaban por pasar. Y no estoy hablando de algo
abstracto. Hablo de cosas que no tenia forma de anticipar:
encuentros casuales, accidentes. Ese tipo de situaciones.

—Aja. ;Y entonces?

—Empecé a tomarme mas en serio esas visiones, esos
mensajes. Pasaba mas tiempo cuidando al canelo. Aprendi
mucho de la historia de mi gente. Pero también del futuro.

—i Fue ahi cuando le pidi6 que lo «liberara»?

—Fue poco después. Un dia tuve una vision de que un
retono de canelo creciendo y yo llevandolo al bosque. No
tenfa mucho sentido. Como usted sabe hay pocos bosques
y quedan muy lejos. Ademas fuera de un vivarium hay
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demasiada contaminacién para que una planta sobreviva
mas de 24 horas. Era absurdo. Pero el tiempo es mas sa-
bio que nosotros y me hizo comprender.

—¢Qué cosa?

—Lo necios que hemos sido. Un rio baja por una monta-
na y construimos una represa para contenerlo; un caballo
trota en la llanura y lo domesticamos; una planta crece y
la podamos. Queremos moldear el mundo a la medida de
nuestros propdsitos, pero olvidamos que no somos amos de
nada. Somos parte de todo. Por eso el tiempo quiere que o
libere. Para liberarnos también de la prision del control.

—Ya veo, es muy interesante lo que dice. Sin embargo, por
ahora no va a poder ser. Tendré que ir a prision. Lo siento mucho.

—;Y el arbol estd bien?

—Si, no se preocupe. Por ahora estd como evidencia,
pero ya pronto regresara a sus legitimos propietarios. Haré
todo lo posible para atenuar su sentencia. En el informe
indicaré que no esta en uso de sus facultades.

—No se moleste, director. Me iré de aca tan pronto
tiemble la tierra.

—No tengo duda, senor Andoque.

Seldon se puso de nuevo su gabardina abandon¢ la sala
y cerro la puerta. Sus subordinados lo miraron esperando
una respuesta.

—Pista falsa. Es un pobre viejo loco. Voy a alistar la docu-
mentacion recomendando un sanatorio. Ustedes coordinen
con el senor Mofolo para regresarle su propiedad.

-1 -



—Si, jefe —respondieron al unisono.

Seldon se dirigi6 a su oficina, encendio su terminal y
empezo a dictarle a la maquina su informe. Cuando estaba
por terminar todos los objetos de su escritorio empezaron
a moversey a brincar.

—iTerremotooooo! —grit6 alguien.

Todo el personal de la oficina se levantd asustado. Al-
gunos se escondieron bajo su escritorio, otros salieron
afanosamente a la calle sin ponerse siquiera la masca-
ra de gas. Al cabo de unos minutos volvid la tranquilidad.
Aquellos que habian salido empezaron a toser y regresa-
ron a sus puestos en busca de sus mascaras. Nada grave
ocurrié por suerte, aunque en las vallas publicitarias de
toda la ciudad se anuncid el temblor como la noticia del
momento. Seldon recordé las palabras del viejo y mandé
a buscarlo. Ya no estaba. Ni tampoco la planta. Durante
semanas se emitieron alarmas periddicas para localizar al
anciano, pero nunca aparecio. Al final el caso quedé archi-
vado y Mofolo tampoco insisti6 en el tema, después de todo
tenfa docenas de esas plantas en su casa.

Durante varios meses Marcus Seldon pensé en Ando-
que, en sus palabras y en la forma que se habia escapado.
Se sentia absolutamente frustrado por no haber podido
cerrar un caso tan sencillo y permitir que su hoja de vida
se manchara con semejante antecedente. Le preocupaba
también que su carrera se estancara o peor aun que se
terminara, si es que Mofolo decidia actuar en su contra.

-12 -



Por suerte no tuvo que lidiar con nada de eso.

Una soleada manana, mientras regaba sus plantas,
golpearon a la puerta de Seldon. No esperaba a nadie. Se
puso su mascara y alisto su pistola. Al abrir vio a sus pies
una caja de carton sellada y sin remitente. Al revisar su
interior encontré un pequeno arbusto de canelo. Lo miro
detenidamente y al cabo de un tiempo se descubrié com-
pletamente tranquilo, sin que ya nada le preocupara. Se
preguntd si el viejo habia tenido éxito en su empresa y si
aquello que sentia era el comienzo de su propia emanci-
pacion.

_13_
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DIEZVERANOS,
DIEZ INVIERNOS

- Linda Oneida Suérez Sanchez -

iAy, ay, ay! jQué dirfan mis abuelas!

Al despertar en la manana y observar asi la tierra:
tan seca y vacia, sin nada en la huerta.

Ya no ruje el rio, como el tigre entre la selva,

las canadas se hunden en el silencio

y se contrae la brisa mananera.

iSitan solo el tiempo regresara diez inviernos!

Y pudiera vivir en el ayer y repetir cada momento
honraria la lluvia, jugaria entre su seno,

esperaria el verano como regalo del cielo,

abrazaria la cascada, donde hallo mi consuelo,
disfrutando el bosque verde, que abre mi pensamiento.

_‘|5_



Desde mi ventana, observo la urbe de concreto:
siento que me falta el aire, mientras la contemplo
los ruidos estrepitosos de las maquinas

vuelven a mi mente en un momento

que en el bosque verde no hay ese lamento.
Recuerdo su equilibrio que no trae tormento.

IV

iComo extrano mi tierra! Ese lugar era mi templo:

alli corria entre los cedros, descalza y con aliento,
recogia las vacas, llevaba los terneros

teniamos muchos platanos, yucas, gallinas, patos y perros.
Ir a la quebrada era el ritual entero,

banarme y dar muchas vueltas, jugando en el arenero.

v

Hay dias malditos, poco los recuerdo

pertenecen a esos hombres perversos, con tentaculos
de hierro

se asomaban en mi montana a humillar a todo el pueblo.
Nadie nos defendia, de sus voces como trueno:
acusaciones y senalamientos iban y venian,

que usted es de esto o0 es de aquello

por eso se tiene que ir o los desaparecemos.

-16 -



Vi

Ya la montana no era mia, su furor me daba miedo.
No pude volver a la cascada y tampoco al potrero.

No me banaba en la quebrada, tampoco en el arenero.
Esa tarde gris de viernes sangriento

donde se juntaron los fusiles, para hacer el sacrilegio
me dejo sin familia, aquel fatidico encuentro.

Vi

Temblaba mi corazdn, ante tanto derramamiento

del cual son testigos, algunos grandes cedros.

Con las hojas ondeantes y sublime movimiento
parecian sentir el dolor, que estdbamos padeciendo

la inmensa lluvia, era un llanto

y salia de ella huyendo, corria y corria hasta pasar el
riachuelo

antes que sus aguas atajaran el intento

de escapar de mi bello bosque, ahora solo un infierno.

Vil

No existian las gallinas, los patos, ni los perros.
Con el alma destrozada como playa en el invierno,
acompanada de un horizonte negro

asi seguia mivida, en un lugar ajeno

reducido e incémodo, nada como mi bosque bello
donde era muy feliz, hasta que llegaron ellos

a humillary a destruir todo nuestro reino.

_’|7_



IX

Han pasado diez veranos y a su vez diez inviernos.

El bosque ya no existe, otros lo destruyeron,
capturaron al rio, mataron el manadero,

no pude rescatarlos cuando vine a su encuentro,
estan muy vigilados por una cuidad de hierro,

hay miles de vasallos, hijos hasta de los que murieron
al servicio de quienes desarraigaron sus vidas

y mataron sus ancestros.

X

Hablan distinto a mi, presumen conocimiento.

Creen que soy ignorante y que no conozco mi monte bello.
Pasanideas por mi mente, que perturban mi pensamiento
y preguntas sin respuesta llegan al momento:

.Seran los mismos hombres perversos?

. Por qué danaron a mis padres y al resto del pueblo?
Ya ni el cedro me contesta, ni sus hojas yacen en el suelo,
fue cortado para hacer el campamento.

XI

Unas enormes riquezas encontraron en el suelo

y por esa razon lo raptaron y destruyeron.

En nombre del desarrollo que necesitan estos pueblos
argumentaban con palabras todos los expertos

de ahi vivirian muchos y tendrian privilegios:

-18 -



casa, hospital, carretera, luz y también colegio
todos aplaudian congraciandose en el encuentro.

X1l

La sangre ahora es negra, y corre por el suelo
animales huyen, para no llegar a ese veneno
como botin de guerra, la fortuna conocieron

solo unos pocos, que por plata se vendieron

se oye el comentario, el petréleo y el empleo

yo solo veo miseria, ruina, despojo y saboteo

a una tierra sana, prospera que producia alimento

XMl

Solo pido a mis abuelas, no regresar donde nacieron
porque moririan otra vez al ver este desierto

donde no se oye ni las hojas de los arboles,

menos el ladrido de los perros

Se respira aire asfixiante y polvillo desde lejos.

Los camiones pitan fuertemente al paso por los senderos
dejando en la brisa tristeza y desconsuelo.

Al pensar en lo que un dia fue aquel bosque bello.

XV

Sigo en la urbe, llena de cemento
construyendo el bosque de mis suenos
ahora es una miniatura y soy la gigante del cuento

_]9_



lo protejo, lo acompano, para que no lleguen los violentos
sin quimicos ni venenos, el produce mi alimento
refresca el ambiente y estoy contribuyendo

a sanar las heridas de un pasado eterno

que no deja descansar en paz mi corazon

y a ninguno de mis ancestros.

-20 -
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CARMENES

- Andrea Echeverri Sierra -

a muerte de Saul hace recordar la de
Santiago Nasar, un runrun en el pueblo,
una sentencia tatuada no en la frente,
sino en las manos... La gente lo miraba
con nostalgia y hasta evitaba su mirada
como si su mera cercania los condenara
también. Lo trataban como si ya estuviera muertoy fuera
un fantasma frente al cual se cierra los ojos.

La Unica que no se habia enterado era su mujer desde
hace 20 anos, dona Carmen Giraldo. Como en la novela, a
nadie se le ocurrio que ella no estuviera al tanto. Ese des-
conocimiento, a pesar de las senales que no quiso ver, no
se lo reprocha a si misma, a su marido si, algo hubieran
hecho. Después de tantos anos de repartir intermitente-
mente miedos y esperanzas, aprendio que la tierra se lleva
en la memoria, en el corazon, siacaso en el ombligo, pero

- 22 -



no a cuestas, termina siendo una cruz. Laconicamente re-
pite: algo hubieran hecho.

Dona Carmen es de pocas palabras, las ahorra y re-
cita como si se le fueran a acabar, revivir sus recuerdos
los hace menos vulnerables a los caprichos del tiempo, los
mantiene intactos y le permite guardar pedacitos de felici-
dad, de felicidad y de rabia. Esa rabia tan parecida a la feli-
cidad que le incendia las pupilas cuando mira alrededor el
sitio donde invasores defienden suenos que no les pertene-
cen, en el lugar donde iban los suyos hace muchos anos.

Yo no sé, afirma mientras sigue con la mirada uno de
los soldados que por tener armas se cree el dueno del
pueblo si tanto se llenan la boca hablando del monton de
plata que hay aqui pa’ donde se la llevan. Llegan diciéndole
a uno un monton de cosas bonitas, pero lo que necesitan
es un pueblo sin gente porgue a todos esos que vienen a
trabajar los traen es de afuera.

Su pueblo ya no le pertenece mas que a operarios que
lo habitan intermitentemente... En realidad, ya no perte-
nece a nadie pues su gente se fue; la tristeza se escucha
caminar por las calles, fuera de modernos hoteles y de
restaurantes con piso de baldosa y energia permanente.
Ese, eso que ocupa el valle ya no es su pueblo. En apenas
unos anos el bosque seco tropical, uno de los mejor pre-
servados de Colombia, fue arrasado en toda la cuenca del
Rio Cauca en inmediaciones del proyecto y en su lugar la
biodiversidad no pasa de variedades de retroexcavadorasy
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de un Unico arbol en medio de la maquinaria y de la mon-
tana pelada. Una cruel broma para sumarla a la tristeza
que con el polvo campea por el valle; como él, ella no esta
vedada en ninguna parte ahora.

Esa tristeza se le mete a uno por la nariz, se arrastra
entre las aguas y las montanas que quedan, se ve en el
miedo de los animales. Esa tristeza es el suspiro de los
que se fueron y con mayor razon de los que se quedaron,
es la guacamaya viuda que llama a su pareja, es dona Car-
men en donde aflora ese marchitarse del mundo que sus
abuelos le legaron.

Nosotros fuimos de los primeros ... ellos llegaron por
alla, por ese filo alto, por detras, preguntando por Sadl,
nosotros si los habiamos visto por ahi en el pueblo desde
hace unos dias, pero a una le ensenaron fue a no ver nada
por si después otro le preguntaba, entonces no le paramos
bolas. Este pueblo no conocia la violencia, pero si sabia ca-
llar porque después se nos metia como pasd en Yarumal
con la autodefensa.

Dona Carmen, estad hablando de los tristemente céle-
bres 12 apdstoles, grupo que operd desde mediados de los
noventa en el cercano municipio de Yarumal, refugio de las
FARC por muchos anos, hasta que a sangre y fuego los
fueron corriendo méas abajo en el candn del Cauca los pa-
ramilitares entrenado en la hacienda La Carolina (la misma
de la familia Uribe Vélez), desde la cual sale el camino de

e

muertos que dejo la operacion de «autodefensax.
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Tras la guerrilla, real o inventada, llegan siempre las
fuerzas redentoras, que para salvar la patria la estan des-
poblando por pedacitos. Eso pasé en el Norte de Antioquia,
cuando la incursion paramilitar o militar segun la manilla
de turno que se pusieran los soldaditos rasos, perpetro
masacres cantadas como las de El Aro o Puerto Valdivia.
La guerrilla y sus colaboradores, se multiplican mas rapi-
do que los gurres o las tatabras, sobre todo en las zonas
donde estan cantados megaproyectos.

En Santa Rita, de donde es mi familia, la cosa fue muy
brava, a la gente que bajaba pa’ ltuango, a toda, la baja-
ban de las escaleras y la mataban, a los ninos, a todos, sin
preguntar nada. Nosotros teniamos miedo de ir a mercar
alla, pero entonces no teniamos que pasar casi. Yo llegué a
estar nueve meses sin salir de la playa de Guayacan, hasta
que nos tocd irnos, nos sacaron y como nos iba de bien
alla, no sacabamos menos de doscientos mil diarios, ahi
fue donde nos vinimos para El Valle, y vea, también me
tuve que ir, pero tan facil no se las dejo, eso es como que
yo estuviera sembrada acd, uno no olvida tan facil.

Mira la montana largo, laaaaargo rato, pero su expre-
sién no cambia y vuelve a su historia acompanandola con
un cigarrillo. El caso, es que yo nunca supe Saul qué hablo
con ellos o qué le dijeron, pero cambio mucho. Le cogid
mucho carino al aguardiente, él que nunca habia sido de
vicios .Y cuando salia a trabajar pasaba la mitad del tiempo
mirando pa'rriba, uno creia que estaba buscando que Dios
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le respondiera algo, porque hasta bravo parecia con él,
bravo con todos, a todo el mundo como que le cogid rabia.

Pero a Saul nadie le respondio, ningun dios o paisano al-
guno; ese miedo hereditario en tantas regiones de Colombia
congela los pasos y las acciones y hasta el querer lo vuelve
egoista. Vea, a la casa llegaron diciendo que iban a matar a
esos guerrilleros que vivian ahi. jPero qué iba a ser mi ma-
rido guerrillero con lo cojo qu” era! Ni lo hubieran recibido
pa’estorbarles en esos montes. A mi, no me hicieron nada,
pero a él se lo llevaron, y yo creo que a mi me dejaron viva pa’
que todo el mundo supiera qué habia pasado.

Las palabras se le aceleran a dona Carmen, son esos
golpes que no ha podido devolverle, no a la vida que no es
una persona, sino a las personas que le torcieron la vida,
porque, ella sabe quién matd a su esposo y la obligé a irse
para que su hijay ella no vivieran en una casa llena de so-
ledades en un pueblo donde sélo veia desgracia.

Como nada que sabia dénde habian dejado a Saul, me
tocé ir donde Franklin, que era el comandante, mas malo que
Cain era ese hombre, pero yo fui donde él a decirle que no me
Importaba si me mataba pero que se fijara bien en las cosas
qué hacia y que necesitaba saber dénde estaba mi marido
pa’ poderlo enterrar, aunque qué iba a poder enterrarlo, aca
es mucha gente la que uno sabe que le sacan las tripas y los
llenan de piedras pa’ que cuando los tiren al rio no floten.

El Cauca, es facilmente el cementerio mas grande de
Colombia, no en muchos paises la aparicion de un muerto
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en las riberas de un municipio consterna mas por el erario
del mismo que por el asesinato como tal. En este pais que
mata, remata y contramata lo que mas se siembra en los
campos es bala, en los rios los pocos peces que aln so-
breviven en esa avalancha de mercurio, cianuro y defores-
tacion, comen muerto también, ;qué mas podrian comer
en esta tierra que cultiva plomo?

El calor es sofocante y apenas son las 9 de la manana,
la piel parece querer escaparse de la cara. jSi hasta a uno
que esta acostumbrado le da calor! Imaginese a esos sol-
dados con esos uniformes, subiendo esas penas, que pa’
cabras parecen, sélo pa’irle a joder la vida a uno. jEs que
les tienen que pagar muy bien! Uno venirse para un pueblo
en el que no hay sino culebras y calor, bueno y el oro, que
no falte, pero venirse para aca, uno es que no entiende a
quién defienden o pa’ quién trabajan.

Su relato es una rafaga dirigida a quien la escuche, y ella
quiere que la escuchen, alguien, alguno de los culpables de
lo sucedido, solo les dispara sonidos y palabras cada vez mas
airadas. Pero ninguno de los verdaderos asesinos esta ahi,
Franklin y los otros son solo la mano que ejecuta, no la que
firma simultdneamente la pena de muerte - esa oficialmente
prohibida en Colombia- y las «sentidas condolencias».

Yo no sé cémo pueden mirarlo a la cara a uno esos hi-
jueputas, perdéneme la palabra, yo no digo casi groserias,
pero eso son, unos hijueputas, ni a los amigos son capaces
de defender. Vea, Franklin y el comandante del ejército, el
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primero que llegé cuando ya vino la empresa, eran ami-
guisimos, uno los veia mucho juntos y no les daba ni pena.
Llegaban donde Magnolia o a la polleria que habia en esa
esquina y pedian de todo y quién les cobraba pues.

Ya la polleria no existe, ni la tienda de Magnolia, ella
también se fue. Visto desde lo alto la construccion se traga
las escasas casas de tapia que aun subsisten, es un colo-
so, un gigante que ya trascendio la amenaza intrinseca de
acabar con todo, ya poco le queda por destruir. Después de
cinco anos en Medellin, dona Carmen casi duda de que sea
éste el territorio que dejd, donde nacid y a donde la violen-
cia paramilitar la hizo retornar hace diez anos, desplazada
de la playa donde su familia cultivaba oro, para que el de-
sarrollo de la empresa le volviera a quitar otro.

Dona Carmen volvié porque la ciudad es triste, no hay
nada qué querer, ni con la hija alcanza una a estar conten-
ta, y porque anhela, al menos, tener la tierra encima, su
tierra, es una forma de vengar la indiferencia, morirse all,
para quitarles un poquito de la tierra que a todos les qui-
taron antes, por la malas o por las peores, porque buenas
no hubo. La tierra la sigue, la lleva a cuestas, aunque sea
tan dificil de reconocer. Dona Carmen es la maleza de esa
tierra, de ahi no hay quien la saque, ese pedacito de cielo,
de cielo restringido que le tocd en esta vida, no se lo sacan
del corazon a pesar suyo.
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Silvana Florez Rincén.

«Caminos extraviados»
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LA SOLUCION

- Ivdn Wladimir Rodriguez Useche -

L ultimo dia octubre el abuelo fallecid.
Nos anunciaron una semana antes que
seria desconectado, la falta de energia
hacia imposible que el respirador me-
canico le siguiera inyectando vida. La
inminente sentencia de muerte llegd un
dia en que no habia nadie en casa. La carta estuvo bajo la
alfombra hasta que por accidente fue encontrada. En la
casa ya nadie hacia aseo, ni levantaba los muebles para
sacar la suciedad que se acumulaba. Un dia al entrar mi
madre se tropezo con el tapete después de pasar el porton
y descubrié el sobre. que yacia alli escondido. Los gritos
me sacaron de la modorra en la que estaba sumido en
mi habitacién. La corta comunicacion con sello oficial del
gobierno confirmé lo que ya temiamos, todas las clinicas,
hospitales e instituciones que aln tuvieran electricidad
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quedarian sin suministro de energia a partir del siguiente
lunes.

Un ano antes de que el abuelo falleciera se anunci6 en
todo el mundo la solucion definitiva a la crisis ecoldgica. Se
acababa el calentamiento global. La tecnologia, tan injus-
tamente senalada de la catastrofe ambiental, se convertia
en la salvadora del planeta. Atras quedaba preocuparse
por el consumo desmedido, por el cambio de los habitos,
por la caida del capitalismo o por tener que extinguirnos
lentamente abrasados por el fuerte calor. Un grupo de ex-
pertos que se reunian anualmente habia llegado a la con-
clusion de que la Unica salida que tenia la crisis actual era
enfriar rapidamente el planeta; y por tanto, el sol era el
Unico enemigo que no permitia que la temperatura bajara;
asi que la solucion era asi de sencilla, no se debia permitir
que lo rayos solares tocaran la superficie de la tierra por
un largo tiempo.

A partir de alli muchas ideas se lanzaron y descartaron,
ya fuera por costosas, poco viables o simplemente por ridi-
culas. Algunos propusieron cubrir la tierra con espejos, re-
emplazar las nubes por telas oscuras, extender una placa
de aluminio por todo el cielo, e incluso, alterar el sistema
de rotacién de la tierra para que las noches fueran mas
largas y se enfriara gradualmente por partes el planeta. Al
final, la Unica propuesta que prosper¢ fue la de rociar un
compuesto quimico en las nubes para hacer que fueran
mas oscurasy bloquearan de manera parcial la luz del sol.
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Cuando lef la noticia al abuelo un dia en que ambos es-
tabamos huyendo del calor en la sala de estar, me dijo de
manera sombria: «nadie puede jugar a ser Dios, ni siquie-
ra él se ha atrevido a tanto», y se dio la vuelta con un ges-
to de disgusto que me decia que era mejor que dejara de
leer. La idea a mi no se me hizo mala en principio, parecia
una forma rapida y muy practica de hacer que las cosas se
enfriaran para poder salvar a la tierra y a quienes en ella
habitamos.

Desde hacia anos las noticias eran cada vez mas ate-
rradoras. Especies enteras de animales y plantas dejaban
de existir. Las sequias e inundaciones eran mas frecuentes
y casi todos los dias aparecia una nueva foto o video de
glaciares enormes que se desprendian del Artico o de la
Antartida haciendo crecer el nivel de los mares. Ante este
panorama, la idea de que las nubes siempre estuvieran
oscuras, como a punto de llover, no parecia tan mala. El
abuelo, por su parte, no queria saber nada del tema. Cada
vez que un noticiero emitia alguna noticia relacionada apa-
gaba el televisor o dejaba la sala para no escuchar lo que
decian.

Los primeros paises donde se llevo a cabo el experi-
mento fueron Estados Unidos, Canada y China. En una
secreta cumbre mundial, que no fue transmitida como se
hacia generalmente, acordaron que eran los paises con
mayor interés en desarrollar el proyecto por el bienestar
de la humanidad. Recuerdo haber pensado que tal vez
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eran los Unicos que podian costearlo. Lo que nunca con-
taron es que empezaban por alla porque eran los que mas
necesitaban sostener el estado del mundo, tal y como era
en ese momento.

Las fotos aparecieron en todos los medios, los presi-
dentes de las naciones con mayor dinero se abrazaban
y felicitaban entre si. Los rociadores, como se llamaban,
eran unas maquinas parecidas a globos electrostaticos
que se elevaban hasta el cielo y de las cuales salian lar-
gas mangueras, como tentaculos de pulpo, que rociaban el
milagroso liquido salvador. Las primeras maquinas se co-
locaron sobre Nuevo México, San Franciscoy Los Ange[es,
las ciudades més azotadas por los incendios que habian
causado las fuertes temperaturas registradas en los ter-
mometros de todo el mundo. Rapidamente se empezaron
a ver los cambios. Al cabo de dos dias el cielo ya se tornaba
gris en las ciudades donde fueron suspendidos los prime-
ros rociadores y la temperatura promedio habia bajado 10
grados. Las transmisiones en vivo desde las ciudades be-
neficiadas por el oscurecimiento las hacian ver como una
vieja transmision a blanco y negro. En las siguientes se-
manas se suspendieron masy mas rociadores sobre estos
paises. Se instalaron encima de Shanghai, Pekin, Ottawa,
Ontario, Nueva York y Washington, por decir algunas.

Durante los tres primeros meses el cielo se oscurecid
desde el norte hacia el sur del planeta. Los ultimos que
presenciamos el oscurecimiento estdbamos debajo de la
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linea del ecuador. Los paises se sumaban de forma rapida
a esta nueva moda de control del clima. Los mas pobres
fueron los Ultimos en comprar los rociadores de nubes,
pagados gracias a los créditos y subvenciones aprobadas
por aquellos paises desarrollados que les empujaba hacia
un mundo mas oscuro.

Los criticos de la solucion no paraban de escribir so-
bre las suspicacias que les despertaba el renovado dnimo
de cambio, y tenian suficiente razén. Los paises que ahora
se desvivian por subsidiar el oscurecimiento del cielo, no
habian movido un dedo para hacer la transicion hacia las
energias limpias, que tanto se habia pedido en el pasado.
De hecho, se habian interpuesto con férrea decisién a no
permitir que ninguna politica de energia limpia prosperara.

En nuestra ciudad se levanté una de las cinco maquinas
que fueron importadas al pais. Fue el evento del ano. Todas
las personas salieron a la calle para ver como se elevaba
aquel calamar gigante. No se presenciaba una ascension
tan famosa y comentada desde el despegue del Apolo 11 al
espacio. Le pedi al abuelo que subiera conmigo a la terra-
za, pero, como me lo esperaba, dio un suspiroy se encerro
en su cuarto. Esa tarde me senté en una butaca vieja a ver
el vuelo de aquel zepelin. Sabia que los ojos de mi madre
desde una ventana o un balcén de su trabajo también es-
tarfan contemplando a esa hora lo mismo que yo. Eramos
los espectadores del cambio mas histérico de la tierra en
la época contemporanea.
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Pasados dos meses desde el final de la puesta en el cie-
lo de aquellas maquinas, aparecieron las primeras senales
de alarma. De repente en varios paises de Africa y Centro
América empezaba a llover menos. Los granjeros entrevis-
tados en la television decian que los cultivos se perdian y
exigian que les aclararan por qué la lluvia no habia llegado
este ano. A la par, otras regiones del mundo empezaron a
quedar sumidas en una oscuridad cada vez mayor. Aunque
los expertos aseqguraban que no era a causa del quimico
inyectado, las nubes ya no tenian el color grisaceo inicial
que se habia observado, ahora se veian parches negros,
oscuros y compactos dentro de estas. Como si estuvieran
incubando grandes porciones de materia podrida.

Asi pasaron los siguientes mesesy la situacion se agra-
vo. No caia una sola gota de agua, a pesar de que el cielo
estaba tan nublado como si estuviera a punto de soltarse
un nuevo diluvio universal. Algunos paises solo tenian un
par de horas de claridad cuando el sol lograba filtrar algu-
nos rayos de luz por encima de la gruesa barrera que se
extendia en el cielo. Las regiones mas aridas y secas del
planeta, que dependian de las lluvias estacionarias y de
los monzones, se quedaron totalmente secas. En todo el
mundo los cultivos se morian a toneladas, los rios y em-
balses se desviaban para dar agua a las personas, pero no
eran suficientes. Se reportaron las primeras hambrunas y
pandemias de escala mundial, que no se veian desde hacia
siglos. En otras partes, las temperaturas eran tan bajas
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que las personas que morian a la intemperie se conserva-
ban por dias como en un refrigerador.

En nuestra ciudad todo empezd con los apagones. Pri-
mero fueron de horas, luego semanas, meses, hasta que
la electricidad no volvi¢ a llegar. Las informaciones que a
las que podiamos acceder culpaban a unos y otros de la
situacion. Se culpaba a los gobiernos que a espaldas de
sus ciudadanos habian quitado el sol. Otros senalaban a
los ciudadanos por elegir siempre a politicos cinicos que
tomaban malas decisiones. Entre la ida y venida de acu-
saciones empez0 la violencia. La gente aprovechaba la os-
curidad para robar, las calles se habian vuelto campos de
batalla por comida o abrigo del frio. Se veian filas enormes
frente a los supermercados que subian y subian los pre-
cios de los Unicos alimentos que se conseguian y que eran
escasos. La energia se corté de manera permanente. Los
Unicos sitios que aun contaban con electricidad eran algu-
nas oficinas gubernamentales, los hospitales y las iglesias
que servian de refugio a miles de personas.

Un dia que hablaba con mi madre en la cocina de la
situacion climatica, el abuelo entrd alumbrado por una
vela diciendo que nuestras chacharas no iban a arreglar
nada. Todos habiamos danado el planeta, lo Unico que po-
diamos hacer era sentarnos y esperar que nos llegara la
hora. Mi madre, que siempre mantenia la esperanza, nos
callo diciendo que esto se iba a solucionar. Que el plan
para apagar esos aparatos habia empezado ya y la tierra
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estaba lo suficientemente fria para aguantar una nueva
ola de calor.

A la manana siguiente me despertaron los aullidos del
perro de la casa. Aullaba y rasgaba con sus unas la puerta
de mi habitacién, con tal afan que me sobresalté su an-
siedad. Al levantarme de la cama noté el enorme frio que
estaba haciendo, la ventana estaba totalmente empanada
y el piso se sentia como un tempano de hielo. En la otra
habitacion el abuelo tosia y se revolcaba en su cama con
movimientos tan bruscos que las tablas crujian como una
matraca.

Cuando me asomé a su habitacion vi que el abuelo es-
cupia espesas flemas de color verde pintadas con trazos
de sangre. La cara se le veia méas cadavérica y apenas las
mejillas se sonrojaban con cada arremetida de tos. Al ver
como se iba agravando y empezaba a dejar de respirar, mi
madre y yo lo colocamos en su silla de ruedas y corrimos a
través de los cinco barrios que nos separaban del hospital
mas cercano. Antes de ir al hospital habiamos cubierto su
cuerpo con todas las cobijas que encontramos en la casa
pero nada parecia hacer salir el frio que se habia acomo-
dado dentro de él.

Ya en la entrada del hospital la fila era enorme. Dece-
nas de personas se aglomeraban rogando que los aten-
dieran. La mayoria de los casos eran ninos pequenos que
se veian como los que aparecian en los especiales de los
canales cientificos. Con brazos y piernas hechas huesos y
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buches inflados, llenos de gusanos. El abuelo fue puesto
en la fila de los adultos mayores, detras de dos mujeres
que estaban acostadas en el piso y que tenian pinta de es-
tar deshidratadas a juzgar por la palidez de su cara y la
blancura de sus labios.

Mi madre que habia trabajado brevemente en el sector
de la salud como secretaria, conocia a un par de supervi-
soresy jefes en ese hospital. Me dejo al cuidado del abuelo
mientras se adentraba entre la espesa masa de personas
que se acumulaba ante las puertas de vidrio reforzado,
con la esperanza de encontrar ayuda mas rapido.

Después de media hora, un par de guardias vinieron
por nosotros, llamaron al abuelo por su nombre, pero este
fue incapaz de responder. Les confirmé quién era y nos
pidieron que entraramos con ellos por una de las puertas
laterales, por donde anteriormente entraban los camiones
cargados de medicamentos, equipos médicos y alimentos.
Desde que la oscuridad se habia aduenado del cielo, solo
entraban por alli cajas con algunos insumos basicos y la-
tas de comida en conserva.

Ya adentro del hospital la situacion era mas cadtica que
afuera. Los pasillos estaban inundados de cuerpos mo-
ribundos y, creo que en algunos casos, muertos despa-
rramados a lado y lado. Los familiares lloraban y pelea-
ban con los pocos médicos y auxiliares que aun quedaban
prestando atencidn. Lo Unico que podian hacer era darles
algun analgésico y permitirles estar bajo techo, con algo
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de calefaccién, mientras el final llegaba. En ese momento
recordé una noticia que habia leido de un caso en la In-
dia en la que una monja, reconocida mundialmente, habia
creado sitios médicos auspiciados, en los que la gente que
estaba aquejada por enfermedades graves iba en busca
de algun remedio o tratamiento, pero alli no les prestaban
ayuda por falta de médicos y lo que hacian era disponerlos
para morir rodeados de oracion. El hospital ahora se habia
convertido en un lugar de esos.

El abuelo fue conducido a un salén enorme donde mi
madre se encontraba encaramada en una cama hospita-
laria vieja y bastante maltrecha para que nadie se la quita-
ra. Cuando subimos al abuelo, el médico que nos atendio
nos dijo que eran casi nulas las oportunidades que tenia
el abuelo de vivir. Segun se veia, el abuelo habia contraido
una infeccion en los pulmones que le estaba impidiendo
respirar. La Unica solucién era colocar antibiético e intu-
barlo para que una maquina respirara por él. El médico
nos dijo también que los medicamentos cada vez eran mas
escasos. Solo en el mercado negro se conseguia uno que
otro antibidtico, pero a precios muy elevados; asi que, lo
Unico que se podia hacer por el momento era colocar al
abuelo en el respirador artificial y rogar para que el cuerpo
lograra combatir la infeccion por si solo.

Casi todos los respiradores artificiales estaban libres. Los
familiares preferian esperar la muerte sin someterse al sufri-
miento de un procedimiento doloroso, como la intubacion, si
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sabian que sin antibidticos no habia casi ninguna posibili-
dad de salvacion. Mi madre, quien siempre se comportaba
de manera irracional ante momentos de estrés o de pre-
sion, no lo pensd dos veces. Pidi6 al médico que colocara
al abuelo uno de aquellos respiradores; ella veria la forma
de conseguir el antibiotico. El procedimiento fue adn mas
doloroso de lo que me imaginé. Al no tener ningun anesté-
sico, solo quedaba mantener al abuelo quieto mientras el
tubo bajaba hacia los pulmones. Mi madre se sent6 enci-
ma de su pecho y le inmovilizo los brazos con sus piernas
y manos. Yo tenia su cabeza amarrada y sujetaba la man-
dibula para impedir que cerrara la boca, mientras con una
linterna alumbraba las manos del doctor que maniobraba
aparatosamente el tubo.

En menos de tres minutos el abuelo ya vomitaba san-
gre, los movimientos que hacia en la garganta impedian
que el tubo bajaray le herian por dentro. Yo le daba vuelta a
su cabeza, como me indicaba el médico, para que escupie-
rayno se fuera aahogar, y volviamos a intentarlo de nuevo.
Mi madre estaba cada vez mas histérica y despeinada por
la fuerza que hacia para impedir que el abuelo se levanta-
ra. Ella gritaba al médico y este a su vez me gritaba a mi.
Debia impedir que siguiera moviendo el cuello. Al final, en
el quinto intento el tubo entrd y el abuelo se desmayo. El
dolor lo dejé inconsciente.

Contra todo prondstico, el abuelo sobrevivié dos sema-
nas conectado al ventilador. Desde que habia quedado sin
conocimiento el dia que entrd al hospital, no habia vuelto a
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despertar. Mi madre y yo saliamos todos los dias a buscar
informacién de como consequir antibidticos sin ningun re-
sultado. La penumbra cada vez era mas espesa y era mas
dificil ir lejos de casa.

La noche del domingo, antes del apagon final que se
nos habia informado, decidimos desconectar al abuelo. Mi
madre quiso apagar el ventilador con sus propias manos
y retirar el tubo que bajaba por su garganta. Era tanta la
gente desesperada llorando y suplicando a nuestro alre-
dedor, que nadie se dio cuenta del momento en que con
mi madre pusimos la sabana sobre la cara del abuelo y
nos sentamos en el piso a sentir como se detenian las pul-
saciones de su muneca. En se momento volvi a recordar
las palabras que me habia dicho el abuelo meses atras: ni
siquiera Dios se habia atrevido a tanto.
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- Natalia Orduz Salinas -

n mi cuarto hay desde hace un tiempo una
l&mpara que ilumina hacia arriba. Brin-
da una luz tenue y amarilla. Me evoca, de
alguna manera, la atmdsfera de la época
del apagdn en 1991, cuando haciamos las
tareas del colegio o cantabamos cuando se
iba la luz mientras anochecia. Un viejo amigo abandonaba el
pais y me la regald. Me la llevé para mi cuarto. Aproveché su
nueva presencia como pretexto para reorganizar mis cosas
y deshacerme de las viejas.

En esas, encontré un afiche. Amarillento. No recordaba
haberlo visto antes y contemplé con cuidado su imagen:
tenfa un dibujo de un arbol de tronco muy largo, tallado con
figuras de rostros y animales. Arriba, en el centro, estaba
marcado en mayusculas: arbol Jenene. Abajo, con letras
robustas: Embera Katio.
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Neburuby habia dicho que Jenené representa la fortale-
za de los indigenas Embera Katio, la que los ha acompanado
durante décadas de lucha contra la represa Urra, sobre el
rio Siny, que inundd su territorio. Un dia, luego de remontar
varios rios Paramillo arriba, Neburuby me senald el vasto
territorio que inundaria una segunda represa que planeaba
el gobierno. Contd también que llevaba ocho anos sin pisar
esas tierras, por prohibicion expresa de la guerrilla.

* %k

Varios meses antes de instalar la ldmpara, Neburuby
me invitd a Monteria a participar como asesora juridica de
los Embera en una reunidn con funcionarios del gobierno.
El dia del viaje llegué a la sala de espera cuando todos ya
habian embarcado. Una vez dentro del avidon, sus motores
me arrullaron y dormi la hora larga que dura el vuelo. En
el aeropuerto de Monteria, llamé a Neburuby. Se disculpo,
porque por un descuido habia olvidado avisarme el aplaza-
miento del encuentro. Pero como ya estaba ahi, me invitd
a Tierralta a conversar con él y con otras autoridades in-
digenas.

Tomé entonces una flota que anduvo por una carrete-
ra en perfecto estado. Carlos Castano, jefe paramilitar, la
senalaba con orgullo como una de sus obras de progreso
para la region. Si, el mismo jefe paramilitar que le confesd
al periodista Henry Levy que asesinaba sindicalistas por
no dejar trabajar a la gente y a los lideres indigenas por no
permitir el funcionamiento de la represa Urra
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En la polvorienta calle del hospital de Tierralta me es-
peraba Neburuby, sin el collar de loritos que casi siempre
llevaba puesto. Después de un alegre saludo, caminamos
hasta la oficina de los Cabildos Mayores de los Rios Sind
y Rio Verde. Ya casi eran las doce y estaba hirviendo. En
la oficina habia una ronda de hombres vestidos con ropa
occidental y solo una mujer con el clasico chaleco negro,
corto como el de los mariachis, y con coloridos bordados
de figuras geomeétricas.

Discutian en lengua embera. Cuando me presenté, no
hubo necesidad de traduccion: todos entendieron o eso
mostré el gesto afirmativo de su cabezas. El embera sigue
siendo su medio natural de comunicacion, pero también es
una barrera, o mejor, un escudo. Algunas veces es facil en-
terarse de que estan hablando de futbol, porque los nom-
bres de los equipos no tienen nombre propioy los nombran
en espanol con un bonito acento costeno. Lo mismo pasa
con los dias de la semanay con palabras como «gobierno»
o «Corte» para referirse a la Constitucional.

Después de un buen rato, Neburuby me tradujo la si-
tuacion: a las diez y media de la manana, ese mismo dia,
la policia habia detenido cerca de Tierralta a Efrain, unin-
digena conductor de los johnsons (como llaman a las lan-
chas por la marca del motor) que van y vienen por el Rio
Sind, medio de transporte principal en esta selva feroz, no
solo por la vegetacion, sino por la violencia jLa razén de la
detencién? No la conocian jEn donde estaba Efrain en ese
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instante? Tampoco sabian. Lo habian montado en un carro
y se lo habian llevado para Monteria. El sdbado anterior,
otro indigena, Amalfi, del cabildo de Karagabi, habia sido
detenido de la misma forma.

El grupo reunido les ordend a Neburuby y dos indige-
nas mas salir para Monteria. Neburuby me pidié que lo
acompanara. Salimos y nos repartimos en varios motota-
xis. Rafael, el conductor, mientras serpenteaba las calles
de Tierralta, se asombrd por mi presencia en ese remoto
pueblo, me dio la bienvenida y me invitd a volver. Me miro
y me dijo con sinceridad y orgullo: «Tierralta es un buen
vividero™. Curioso, pensé, es una de las cunas del parami-
litarismo en Colombia y ha encabezado durante anos las
tasas de homicidio del pafs.

En el terminal tomamos un carro a Monteria. Cuando
llegamos, ignordbamos por dénde empezar la busqueda
de Efrain, pero Neburuby propuso con acierto ir a la De-
fensoria del Pueblo. El defensor publico que asumié el
caso no estaba, pero conseguimos su numero telefénico.
Lo llamamos y fuimos a su encuentro en el Departamento
Administrativo de Sequridad (DAS), en plena plaza de Mon-
teria, diagonal al Palacio de Justicia. Solo intercambiamos
un breve saludo, porque estaba a punto de entrar a la in-
dagatoria de Amalfi. Nos quedamos en la plaza. Yo ya ha-
bia estado ahi, pero no habia notado lo bonita que es: tie-
ne muchos arboles frondosos que proyectan una sombra
agradable. Bajo uno de ellos, llevaba varias horas sentada
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la familia de Efrain. Su mujer, dos hijas y tres hijos. Las dos
hijas a su vez, cargaban a sus bebés.

Las mujeres embera son unas mamas muy naturales
y sequras, incluso cuando son casi ninas. El nino se les
trepa, se baja, camina, lo alza el hermanito y ellas nunca
pierden la calma. Sin demostraciones excesivas de carino,
lo amamantan, lo alzany le espantan los moscos.

Los familiares pasaron toda la tarde ahi, en la plaza. De
vez en cuando intentaban entrar al DAS para averiguar por
la suerte de su pariente, o al menos, la posibilidad de verlo
un momento. Pero de inmediato les ordenaban regresar
a la plaza y esperar. Observé esa escena un par de veces
hasta que me atrevi a intervenir. El guardia me preguntd mi
identidad y el motivo de mi presencia. Menti:

—Soy la abogada de la familia de Efrain.

—Ya les he dicho varias veces en un espanol muy clariti-
co que no pueden entrar —Me dijo en tono irritado:

Traté de explicarle que si queria hacer mas efectivo su
mensaje, tendria que hablarles en un embera «muy clari-
tico». En algiin momento, la mujer de Efrain logré ingresar
para llevarle comida. La visita durd diez minutos. Avanzaba
la tarde y los familiares sequian esperando. Querian en-
tregarle implementos de aseo y algo de ropa. El detective
no recibié el maletin, le parecié que tenia demasiadas co-
sas. La mujer, entonces, tuvo que desempacar algunas.
Me preguntaba cuantos dias permanecerian los familia-
res de Efrain en Monteria para estar pendientes de él.
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Estaba segura de que permanecerian vigilantes, en silen-
cio, el tiempo que fuera necesario.

Se acabo la jornada laboral y el defensor estaba por
fin disponible para explicarles a Neburuby y a los demés
acompanantes la situacion: en un album del ejército, en
donde habia fotos de los indigenas, algunos desmoviliza-
dos habian senalado a los detenidos por colaborar con la
guerrilla. El defensor estaba molesto. Explicd que en un
territorio en guerra, al que no colabora, lo matan. Como en
esa selva las Unicas vias son las fluviales, para un lanchero
como Efrain colaborar podia ser cualquier cosa: transpor-
tar al guerrillero de un lado a otro, cargar unos viveres o
enviar un mensaje.

Y asi habia iniciado una investigacién por delito de re-
belidn en su contra. La molestia del defensor se volvid casi
furia cuando repudio al Ejército por tomar fotografias de
los indigenas sin su autorizacion. En contraste, Neburuby
permanecia tranquilo, tal vez porque ya estaba suficiente-
mente curtido tras anos de atropellos tan injustos como
absurdos. Por mi parte, senti un gran alivio de que el de-
fensor estuviera del lado de los indigenas.

Antes del anochecer, Neburuby, varios acompanantes
y dos de los hijos de Efrain se devolvieron a Tierralta. To-
dos, menos la esposa de Efrain, su hija Johana, de veinte
anos, con su seqgundo bebé, y tres hijos méas que eran
ninos pequenos. La mujer de Efrain, cuyo nombre nunca
entendi, me pregunto si pasaria con ellos la noche y en
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donde dormiriamos. No lo sabia. Yo también era extrana
en Monteria. Finalmente, hablaron con un pariente que vi-
via allé y averiguaron la direccion de una pension.

A esas alturas, ya me habian acogido las dos mujeres
y los ninos, aunque por la manana solo intercambiabamos
miradas. Durante las largas horas de espera, la curiosi-
dad de los ninos vencid su timidez y de repente estaban
jugando en la banca donde yo estaba sentada. Luego llegd
Johana, muy delgada, de pelo negro y larguisimo. Sonreia,
a pesar de la situacion. Como si yo fuera parte del grupo
familiar, me arrastraron hasta un taxi para ir a la pension.

Reconoci la zona que atravesamos: el mercado central,
en donde en otro viaje habia comprado unas hamacas y
unos toldillos, entre una multitud de gente y arrumes de
objetos y una fusion de sonidos estridentes, entre vallena-
tos, pitos de taxis y alaridos que anunciaban rebajas. De
noche, en cambio, la calle se veia abandonada, oscura y
polvorienta. El rio Sind estaba detras del lindo malecon de
Monteria, donde los transelntes mas frecuentes son las
iguanas. Sobre él cafan los Ultimos rayos del sol y la super-
ficie brillaba plomiza y anaranjada.

—Mira —me dijo Johanna—, ahi esta el rio.

Lo miré de reojo, a mi pesar, porque el taxi volted a la
derecha antes de detenerse. Nos bajamos y ellos supieron
inmediatamente a qué edificio ir. Alli pidieron una habita-
cion. Costaba ocho mil pesos. Era una pieza con una litera
estrecha y nada mas.
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—Usted se queda en la cama y nosotros en... —dijo la
esposa de Efrain y senald el piso.

Como en los tambos de la selva, iban a compartir todos
el mismo espacio y dormir en el suelo.

Les pregunté si tenian hambre. «No almuerzo», dijo la
mujer de Efrain. Ya era de noche cuando sali con Johana a
buscar comida. La zona estaba muy sola, pero encontra-
mos un sitio en el que nos envolvieron arroz, pollo y platano
en papel aluminio. Llevamos una botella de gaseosa, vasos
y servilletas. Comimos callados, cada uno concentrado en
su lugar. Estaban todos sentados en el piso, cuatro ninos,
Johanay la esposa de Efrain, descalza, como estuvo todo
el dia. Su silencio hacia casi imperceptibles sus lagrimas.
Una fotografia mental de la escena se colgd para siempre
en mi mente, con una etiqueta que dice: la justicia en Co-
lombia. Asi si, pensé, contra gente asi, la justicia funciona
como un relojito: implacable, célere y eficaz.

Después de comer, me fui al hostal de costumbre. Al dia si-
guiente, todo ocurrié muy rapido, no fue un dia de espera como
el anterior, sino de ajetreo. Cuando llegué, a las ocho, la familia
ya llevaba dos horas en la plaza y Neburuby habia vuelto de
Tierralta. Fuimos juntos a la oficina del defensor, a un antiguo
edificio sin ascensor, aire acondicionado, ni internet. Los apoyé
en el proceso de escribir los alegatos, porque conocia bastante
informacidn sobre la situacion de derechos humanos de los
Embera Katio y de algunas medidas de proteccion juridica
nacionales e internacionales con las que contaban.
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A las doce salimos y me comprometia terminar el docu-
mento en un café internet. Llevé el boceto en una memoria
usb del defensor. A la hora del almuerzo, Monteria estéa tan
muerta como su brisa. Recorri no recuerdo cuantas calles
alrededor de la plaza, hasta encontrar una casa esquinera
con un café internet abierto. Trabajé concentradamente: mi
avion a Bogota salia a las tres de la tarde. Logré completar
la informacidn, poner citas y confirmar datos. Imprimiy sali.

En la plaza entregué el documento al defensor. «; Y la me-
moria usb?» me pregunté. La habia olvidado, como también
el camino al café internet. Tratando de controlar la desespe-
racion del afany el calor, recorri confusamente las calles y el
azar me ayudo a encontrar el lugar en poco tiempo. Corri de
vuelta, faltaba una hora para el despegue de mi avion. Entre-
gué corriendo la usb, no alcancé a despedirme de la familia
de Efrainy a duras penas alcancé a decirle adids a Neburuby.

* ok

¢Qué habra ocurrido con Efrain y su familia? me pre-
gunté cuando encontré el afiche del arbol Jenené. Mien-
tras buscaba cinta para pegar el afiche cerca de la lam-
para, el celular me anuncié un mensaje de texto. Apenas
estuvo en la pared, revisé la pantalla. Luis Fernando Arias,
amigo kankuamo me habia escrito: se maté Neburuby. El
lider embera no sobrevivié un accidente de transito.

Mientras pienso y escribo sobre todo esto, sentada en mi
casa, tomo otra fotografia mental: el arbol Jenené del afiche
estd iluminado de forma tenue y bella con la luz de la ldmpa-
ra, si, con luz eléctrica que nace en alguna represa en algun
lugar como el resguardo Karagavi en el nudo de Paramillo.
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MAS ALLA

- Andrés Gomez O. -

[Curatella americanal: el chaparro seria digno de sem-
brarse en Marte una vez los humanos colonicen este
planeta. Es un arbusto que resiste al fuego, corte de su
tallo, sequias extremas y suelos arenosos pobres de
donde rebrota, florece y fructifica copiosamente hasta
configurarse como una las plantas mas abundantes
de las sabanas de la Orinoquia colombiana. Sus hojas
son tan dsperas que se equiparan a una lija numero
80 y en algunos libros referencian su uso para pulir
madera y a manera de esponjilla metalica para fregar
y brillar las ollas tiznadas. En la Orinoquia, alrededor
de los chaparros se forman las llamadas matas de
monte, que poco a poco aumentan su tamano hasta
constituir fragmentos de bosques en medio de las sa-
banas. También es utilizada en el tratamiento de en-
fermedades gastrointestinales, del rindn y hepatitis.
Aspera pero muy (til. (Brayan Rodriguez, 2018)

a planicie se hunde mas allé del verde reseco
del horizonte. Camionetas, machos, carro-tan-
ques, gruas y cama-bajas avanzan por cami-
nos desolados, sus ruedas trituran la arcilla
que se eleva al aire y cae sobre la escasa
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hierba. Tras la polvareda el brillo ilusorio de las facilida-
des de produccion.

Era lo que decian los mas viejos, que desde mas alla
de la llanura venia el amanecer montando sus caballos, y
que su galope levantaba el olor a hierba fresca que traia el
viento en las madrugadas. Eso decian ellos, los que vivian
aca antes de que llegaran las petroleras dijo el hombre.
Pero ya los recuerdos se volvieron ausenciasy lo Unico que
queda es ese polvo rojizo que sabe a tristeza oxidada, y
que esconde cualquier esperanza. Cuando uno estéa para-
do alléd en la mesa es que lo siente. El viento azota la to-
rre, y todo se tambalea, uno cree que no va a resistir. Una
vez of a un encuellador decir que alla arriba, en el traba-
jadero, el aire olia a presentimiento, como al ultimo aliento
que respiran los moribundos, y que era afilado como un
machete a punto de cortar. Ese viento carga el polvo que se
escabulle en los dormitorios, en la cocina, bajo las puertas
de los gedlogos y del companyman y que se va quedando
adentro y se mete despacio por entre los lentes de pro-
teccion a los ojos y por un lado del tapabocas a la nariz. Y
va secando las entranas. Se va quedando uno muy seco,
muy seco... repitié el hombre en tono casi imperceptible.
Pidi6 otro trago. Acercd su mano al bolsillo desgastado del
pantaldn. Alli sequia su cajita de musica. Afuera, el viento
doblaba las ramas de los chaparros. El escandalo ram-
plon de la musica se confundia con las voces del gentio,
mientras en las cantinas las mujeres, sonrefan sin ganas
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tratando de hacerse a algun cliente. Una luz amarilla ro-
deada por cucarrones confundidos iluminaba el mostrador.
Por los pozos, la llanura hace mucho que perdi6 su color,
dijo el hombre. Contaban que antes era un mar verde que se
volvia multicolor con el pasar del sol sobre los morichales.
Ahora todo lo entierra ese maldito velo de polvo y humo de
motores que cae a la tierra como paladas sobre un ataud.
Alla la noche es un recuerdo vago que intenta escurrirse en
medio de los reflectores y solo se asienta por fuera de la
alambrada, en la negrura repleta de los balancines que es-
pantan los bujios con sus chillidos de metal, en el parpadeo
de las luces rojas en la corona de los otros taladros. Cuando
llueve, la polvareda se aplaca por un momento, y todo queda
hecho un lodazal por el que los camiones casi no pueden
pasar. Uno camina con el barro hasta la rodilla, calzando
esas botas amarillas, pesadas como grilletes. Y pronto se va
la lluvia y vuelve el polvo y la tierra y las almas no se alcan-
zan a lavar...

Dos de las mujeres caminaron hacia el hombre. Se
acercaron y vieron su ropa roida. Prefirieron seguir de lar-
go. ELhombre bebid lo que le quedaba y continué hablando.
De los pozos lo Unico que nunca se va es la codicia. Todos
alardean de lo que ganan, hablan de lo que van a comprar,
de las muchas mujeres que pueden mantener. Rien a car-
cajadas, con orgullo, pero detras los amordaza un mismo
vacio, que no se llena con dinero, que se vuelve remordimien-
toy que todos vemos pasar, aunque no se lo digamos a nadie:
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lo vemos caminar de casco y con barbuquejo como un cu-
nero mas, bajar de la casa del perro por las zarandas hasta
la unidad de logging, conejear la tuberia, cargar sacos de
quimicay luego tomar café donde el soldador...

Elhombre mird a la vieja que atendia las mesas. Levan-
t6 el vaso vacio para pedir otro trago. Ella tomo una de las
botellas de la estanteria. La trajo despacio, arrastrando
las piernas con dificultad. Destapd la botella en un movi-
miento lento frente a ély sirvio. Después de dar un primer
sorbo, el hombre prosiguié. Es que, de tanto tiempo sin
probar alcohol, incluso esto es un alivio. A uno le hacen
prueba todos los dias a ver si ha tomado algo. Como si no
supieran gue por alld no llega el trago. No llega nada, ni
los suenos que se pierden por la polvareda...

Las ramas de los chaparros batallaban contra el vien-
to. El estruendo de los parlantes aturdia a los hombres
solitarios en las cantinas. El hombre se quedd pensativo,
sus ojos nublados como por un mal presagio. De nuevo
comenzd a hablar. Yo de lo Unico de lo que le puedo contar
es de la perforacion. En los pozos he pasado veintiun dias
al mes durante muchos anos. El dinero me llevd a esos
fierros y ahora soy lo que ve, y todavia sigo en esto. Hace
mucho que fue mi primer turno. Recuerdo que el conductor
que nos llevd nos dejé a la entrada con los vigilantes. Ve-
niamos todos hambrientos y él preguntd si podia seguir
para comer. No lo dejaron. En cuanto bajd las maletas al
suelo le dijeron que se fuera, que ese no era lugar para
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cualquiera. Yo me quedé llenando mi tarjeta a la entrada,
con la maleta y una bolsa con el casco y las botas en aquel
lugar extrano, en medio de la explanacion. Desde alli podia
ver el taladro botar humo por todas partes. Oirlo rugir. Le
pregunté al que iba conmigo qué era lo que debiamos ha-
cer. Obedecer, fue lo que me respondio. Lo Unico que hace-
mos es obedecer. Y luego nos condujeron a un trailer gran-
de, destartalado, montado sobre cinco adobes y con una
puerta en un lado, sin escaleras. Tuve que levantar muy
alto las piernas para alcanzar a entrar. Alli descargamos
el equipaje, en unas camas desvencijadas y sin tender. Los
que iban conmigo salieron hacia el casino, vestidos como
estaban. Yo arreglé un poco el desorden de sabanas y co-
bijas y me acosté. Cerré la puerta y todo quedo oscuro...
La vieja lanzo6 un grito agudo a una de las mujeres para
que atendiera una mesa. EL hombre tratd de enfocarla. Le
parecio que una sombra la escondia por un instante. Se dio
un trago largo y de nuevo se llevo la mano al bolsillo. Como
le decia, lo primero en venir a mi mente en esa oscuridad
fueron los ojos de mi jefe en la oficina. Trataba de intimi-
darme. Me preguntd si conocia la operacion, si sabia con
qué herramientas se construia, con cuales se mantenia,
con cuales se tumbaba angulo. No esperd respuesta. Solo
hablaba. Decia que los mejores estabilizadores eran los
watermelon porque eran menos agresivos. Yo seguia mi-
randolo, timido, sin saber qué decir. Un ensamblaje empa-
cado siempre serd mejor para mantener verticalidad, decia,
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y como siempre van a tratar de ahorrarse lo que cobramos,
no van a perforar la primera seccién con nosotros. Luego
hablo de doglegs, trayectorias tridimensionales, motores y
mwd. Sobre tipos de pozos, las jotas, los horizontales, los
sidetracks. Me dijo que él los habia hecho todos y que por
eso ahora estaba donde estaba. Me tranquilicé. Entendi que
no queria oir respuestas. Sélo que tuviera claro que él era
el jefe. Queria decirme que si aceptaba el trabajo y seguia
por el mismo camino, un dia seria como él. Ahora sé que
me engand. Luego me preguntd si sabia calcular el peso
sobre el martillo, y se quedd en silencio. Tampoco dije nada.
Me pregunto6 entonces si conocia la llanura. No alcancé a
responder. Me mir¢ a los ojos y me pregunté si el dinero era
lo mas importante en mi vida. De inmediato respondi que
si, que el dinero era lo mas importante... EL hombre acercé
de nuevo su trago y lo termind de un sorbo. Un reflejo de
luz hizo notoria la ausencia de una falange en su mano de-
recha, apoyada con disimulo sobre el vidrio del vaso. No sé
por cuanto tiempo estuve en el trailer, continud el hombre.
Creo que lo suficiente como para no asustarme con el ruido
y hacer cuentas de todo lo que me iban a pagar. Recuerdo
que unos dias después, en la madrugada, me pareci6 que
todo estaba en silencio. Alcancé a oir el viento, y lejanas,
unas cigarras enfurecidas. Cuando desperté, el ruido se-
guia alli. Me di cuenta de que estaba sonando. Y ahora que
lo pienso, nunca pude volver a sonar... Mejor pedir otra bo-
tella, dijo el hombre, y darle un trago a las animas a ver si
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se llevan entre sus harapos tanto recuerdo... De mi primer
turno ha pasado ya mucho, dijo. No sé cuanto, en realidad.
Uno mide los dias por lo que falta para el cambio de tur-
no, y luego en el trailer trata de dormir mientras no haya
problemas. Parece que a nadie le preocupa cémo se va es-
capando la vida mientras paguen lo que pagan. Uno esta
alld arriba, contra las barandas de la mesa, viendo salir el
sol, anochecer, llegar las tormentas y escampar de nuevo,
y subiry bajar las mismas escaleras de metal, con los ojos
puestos en las botas que uno recuerda haber usado nue-
vas un dia, que se van haciendo viejas, como si esa fuera
la Unica huella que dejara el tiempo. Pero luego dan otras
botas nuevas y todo vuelve a empezar. Y alla seguimos to-
dos, esperando algun minuto para salir a la porteria y fu-
mary dejar volar el humo para que se lo lleve el viento mas
lejos que la vida en ese encierro, o mas alla, para el lugar
donde se va la musica de mi cajita cuando le doy vueltas a
la palanca y quiero recordar cémo se sentia el amor...

La tristeza se volvid mindsculas gotas en los ojos del
hombre. Tomo el vaso y lo vio vacio. No esper¢ a la vieja 'y
se sirvio de nuevo y continud. Estoy harto de los motores de
las bombas, de las llaves de potencia, de la hidrolavadora,
del chillido del malacate, ese ruido va a terminar por en-
loguecernos. Asi tiene que ser, me dijo uno. En el silencio,
tendriamos que oirnos a nosotros mismos. Y entonces me
fui del pozo, como muchas otras veces, diciendo que no
volveria jamas. Pero nunca me parecia suficiente y volvia,
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y vuelvo siempre, desde esa primera vez, cuando todavia
imaginaba el dia en que echaria fuego a mi overol. Pero la
vida se me fue yendo entre marcar una equis en el calen-
dario hasta el dia de descanso y hacer las cuentas de lo
que me pagarian ese mes. Uno se va dejando llevar, se va
perdiendo en ese polvo rojizo, que lo va secando a uno, que
lo deja muy seco, muy seco...

El hombre tom¢ el vaso en su mano y lo bebié de un
trago. Afuera la multitud caminaba desorientada. El viento
habia cedido y los chaparros sequian en pie. Las prostitu-
tas comenzaban a salir de las cantinas. El hombre palpo
su bolsillo. Sinti¢ la punta redondeada de la manivela de su
cajita de musicay se quedd mirando al suelo. No quedaban
cucarrones volando. Habian caido al suelo y ya no se mo-
vian. Habian dejado de luchar.

Mas alla de las facilidades, las luces rojas en la corona
de los equipos siguen parpadeando, y entre la negrura,
los balancines no paran de exprimir la tierra; despliegan
la vida entre tubos herrumbrosos, impulsan el tiempo li-
quido que llenara los tanques de un poco mas de tiempo,
que se vaciara aqui y alla y que dara vida a un lugar invi-
sible, alla, afuera.

Las estrellas se asoman en el cielo, encima del polvo
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PROMETEO
AGOTADO

- Jorge Piragua Forero -

Algunos no funcionamos:

la ropa ahora exige

ser masajeada con la piel.

La comida se muere joven

en el ataud de lata.

Tenemos que recurrir a las baterias,
a las cerasy el pabilo.

El silencio es oscuro

y los antiguos misticismos

se despiertan. Antes no habia
electricidad, antes no habia fuego,
antes no habia estrellas.
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Il
(diciembre y su penumbra)
Elagua se torna en rayoy
en tension lejana que nace en el embalse.
Y por labores titanicas
—mas especificamente, prometeicas—
los armatostes tienen vida.
El cordén umbilical
se extiende por kilometros.

.Y sin agua?

En diciembre las luces navidenas

mas necesitan combustible

y el agua escasea.

Hay apagones.

El arbolito de navidad

se queda en silencio. Se encienden las velas
en las novenas junto a las carnes frias.
Prometeo esta sediento:

re-presoy sin un vino que tomar

mientras los villancicos son celebrados.

Diciembre solo es el simulacro
suavizado por los gozos.
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En los pueblos la luz se va
y vuelve como la luciérnaga
perdida y ebria de aceites nocturnos.

Solo queda esperar

que los bombillos respiren,

que la nevera vuelva a rumiar

con su ronquido constante;

que no dure mucho, aunque a veces
puedan ser dias

si una torre

ha caido frac/tu/ra/da en medio

de un cerro oculto entre la cordillera.

Si el ventilador no gira su cuello
o el televisor estd muerto

con su reflejo negro,

solo queda esperary encender
un coro de flamas y linternas.

Pueden ser cinco minutos

0 unas cinco horas,

y solo queda la esperanza

de que la luna no se oculte
tras una nube mercenaria.
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Luis Vidales escribié en sus poemas
los nuevos mundos nocturnos
que nacen luego de partir el sol.

Postes de luz amarillenta y oscilante:
la noche en las ciudades

se inunda de amarillo y,

mas recientemente,

de blanco magnesio.

Ya no caminamos

con el favor de la luna,

ahora trotamos bajo obeliscos

de soles artificiales que revelen

el peligroy la soledad.

vV

Seincinera el planeta

como la mosca que cae en la llama.
Se secan los glaciares y

se derriten los lagos y embalses,
tan lentamente como las chispas
que crispan las alas transparentes.

La demanda aumenta

como los grados oceanicos.
Se gesta un diciembre eterno
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donde Prometeo, agotado
y en estado deplorable,
cesa su servicio angelical.

Incineraciones malsanas.

La energia se transforma

con resultados atroces.

Los procesos y origenes

son complejos.

Pero el televisor, «eléctrica compania»,
no nos abandona mientras

las operaciones ocurran

y Prometeo escupa sus ultimos alientos.

\

Un aire fresco recorre el desierto

como un perpetuum mobile.

Elviento se enreda

en la altura de los pedestales giratorios.
Prometeo baila y respira

porque el agotamiento ahora es furor.
Los armatostes pueden rumiar

y girary calentary enfriar

sin la culpa

de la fatiga y la resequedad.
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En otros desiertos la luz

se vuelve el alimento de los ingenios
y los hogares lejanos. El sol

ve su rostro en los espejos negros
que absorben su energia.

Ahora los heliotropos son rigidos

y Prometeo los recoge en ramos
mientras baila en el desierto.

Vi

En las ciudades ya no conocemos
la guia de las estrellas,

la lumbre de la llama

ni el negro silencio de la oscuridad.
Dependemos ahora del titan

que nos mantiene entretenidos

y saludables.

Sin la energia, el agua seca,

los fosiles y los gases,

volveremos al origen,

al viento, la mareay al sol;

y si Prometeo se rinde,

derrotado bajo el cielo contaminado,
condenado al 4guila del «progreso»,

su higado devorado sera la marca de la caida.
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La necesidad latente, intima companera
desde hace un siglo; fantasma vibratorio
que corre tras el muro y activa

los objetos inanimados, reproduce el arte,
mantiene la vida del enfermo,

construye las guaridas donde moramos

y distrae nuestra mente después

de los largos dias de trabajo.

Sin Prometeo, las ciudades afiebradas,
ansiosas, moribundas por el diciembre perpetuo,
digeriran a sus propios habitantes.

Aquellas que no dependen del Prometeo Agotado,
suficientes por si mismas, encontrando la luz

en otros astros y la energia en otros medios
veran un mundo sucumbir

en la lejania de otro cerro.
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DISTOPIA 2151

- Alma Cielo Ochoa Sterling -

er las hojas caer ya no hace parte
de la cotidianidad humana. Tantas
cosas han cambiando que las trans-
formaciones se han vuelto rutina y
poco recuerdo de cdémo vivian mis
tatarabuelos hace cien anos.

Dirian aquellos que en esa época al menos todavia se
podia contemplar el surco de los rios, ver cdmo los arboles
brotaban hojas verdes y luminosas y, sobre todo, sentiry
oler el agua salada del mar. Decian los viejos que en tiem-
pos aquellos el oxigeno era respirable y que no habia que
pagar impuestos para acceder a él, ni mucho menos usar
mascaras para contenerlo.

Ano 2151, todo ha cambiado. A mis 51 anos hago parte
de la poblacién que nacio a principio de un nuevo siglo, por
eso es facil recordar mi edad y las anoranzas del afo 2100.
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En el ano 2010 se penso que la humanidad podia cambiar
el curso de la historia; es decir, que las energias —que
hasta hace mas de un milenio nos habian mantenidos ca-
lientes— podrian haber sido reemplazadas por otros tipos
de energias provenientes de otros planetas.

Sin embargo, nada de eso ocurrié. La realidad es otra.
Como bien les ensenaron a los de mi generacién —ahora
ya no lo ensenan en la escuela, me comentd mi hija— en
el afo 2065 se acabaron las energias fosiles. El petréleoy
otros de sus derivados, como la gasolinay el diesel, se fue-
ron extinguiendo, no por conciencia ajena sino por opor-
tunismo politico. Segun las explicaciones de los grandes
cientificos del siglo, ya no habia ninguna fuente de extrac-
cioén, ni mucho menos quien invirtiera en ellas. Para los
grandes zares del petroleo, este dejé de ser negocio: em-
pezaron a invertir en otros servicios que daban mas dinero.

Si la extincion del petréleo ponia de manifiesto los limi-
tes del capitalismo, invertir dinero en otro tipo de energias
podia ser una solucidn a ellos. Fue entonces que antes de
que se extinguieran las energias fosiles, los jeques del pe-
tréleo invirtieron en energias renovables que tan sélo los
grandes estados y potencias podian pagar. Francia, Ingla-
terra, Alemania, Estados Unidos de América, China, los
paises del Golfo pérsicoy hasta Rusia, empezaron a invertir
en dichas energias mientras que el resto del mundo con-
taba sélo con el capital humano y sus cerebros andantes
por el mundo, pero sin el capital econdmico para invertir.
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Se prosigui6 entonces con la brecha Norte-Sur. Los diri-
gentes del Sur tampoco escucharon los discursos sobrios
y sentidos de las comunidades autéctonas de la época,
quienes advertian que si se seguia asi, una gran catastrofe
ecologica irreversible ocurriria. El marketing mundial de
las energias renovables fue generando especulaciony més
miseria. Los servicios publicos primarios como el agua,
el alcantarillado y energia, fueron encareciendo. Tanto la
energia fosil como la energia renovable fueron vendidas al
mejor postor. Las energias renovables que fueron sosteni-
das a su vez por el nuevo capitalismo renovable del siglo
XXI'—hago hincapié en renovable porque los economistasy
politicos de la época querian distanciarse y distinguirse del
capitalismo del siglo XXI que se propagd a comienzos de
siglo— empezaron a ser vistas por la poblacion civil como
un capricho lujoso y excesivo.

Mi familia que venia del Sur se salvd y migré hacia el
norte y de paso, me salvaron a mi también. Mi pap4, uno
de los tantos cerebros surenos que estudio en el Norte y
se quedd en el Norte, me conté todo eso. EL, que era in-
geniero de petroleo, tuvo que reconvertirse y cambiar de
profesion en los anos de crisis. Tuvo varios trabajos como
me dijo una vez. Volvi¢ a los trabajos que tenia en tiempos
de estudiante: paso6 de ser mesero de un restaurante saudi
—propiedad de un ingeniero amigo suyo que después de
la crisis no vio mas remedio que sequir con el restaurante
familiar—, a ser modelo de una marca de perfumes para

_77_



hombres. Nunca penso que el petréleo se acabaria, mu-
cho menos que su profesion se volveria inudtil. Sus manos
finasy dignas de ingeniero, no le daban para trabajar como
obrero de fabrica. Y qué decir de mi madre. Perteneciente
a una gran familia burguesa del Sur, le fue posible hacer
estudios de letras modernasy graduarse como Suma Cum
Laude en unas de las universidades mas prestigiosas de
Alemania. Conocié a mi papa en una clase optativa que re-
unia las facultades de letras e ingenieria en esa época. Los
dos se dedicaron después de graduarse a la ensenanza.
Anos después de casados, mi madre continto en la Uni-
versidad y mi padre se fue a trabajar en una multinacional
de petréleo francesa. Los anos de crisis fueron duros, me
decian los dos. Nadie pensaba que los famosos cientificos
de los anos 2000 tuvieran razon.

«Todo el mundo se fue al carajo», me decia mi papa. «No
todo el mundo», replicaba mi mama al otro lado de la ca-
ja-casa en la que viviamos. Pasamos de vivir en una villa
llena de comodidades con piscina y cinco banos, a vivir en
casas-caja. Mi mama tenia razén, no todo el mundo se fue
al ocaso. Los grandes jefes del sector petrolero lograron
darse cuenta de la crisis y empezaron a invertir en bancos
de oxigeno. Corria el rumor que el oxigeno seria el nuevo
oro mundial. Ellos continuaron viviendo en grandes villas
protegidas por sistemas de seqguridad, mientras que sus
subalternos fueron destinados a un descenso social y a vivir

en casas-caja.
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La nueva politica mundial de vivienda, o sea la politi-
ca de la casa-caja, parecia una solucién a la sobrepobla-
cion en las ciudades vy, sobre todo, al encarecimiento de
las casas «de verdad». Como ya no habia ciertas materias
primas para construir nuevas casas y apartamentos, el
gobierno invirtié en tanques de tractomulas justificando,
por un lado, una politica de reciclaje mundial de tanques
inutilizados, y por otro, una mayor conciencia ambiental
ligada al cuidado del medio ambiente y al aumento de la
solidaridad familiar. Fueron varios los companeros de mi
padre que sufrieron un descenso social y pasaron a vivir en
las mismas condiciones que un obrero y que un campesi-
no llegado a la ciudad. Hubo entonces un descenso social
generalizado: las profesiones ligadas al sector energético
cayeron a pique, asi como los empleos ligados a lo inmobi-
liario y al ensamblaje de carros. Todos y cada uno de esos
empleos fueron considerados inservibles para el bien de la
«humanidad». Los ecologistas mas radicales sintieron que
habian ganado una victoria agridulce. Los empleos que
tanto habfan cuestionado durante anos de lucha se caian
frente a sus ojos, pero la crisis ecoldgica continuaba. Los
espacios verdes protegidos aun en pie empezaban a ser
carcomidos por un nuevo hongo que nadie sabia de donde
venia y los espacios verdes por proteger empezaban a ser
puestos en venta para construir opciones de energia reno-
vable. La Amazonia, por ejemplo, pulmén del mundo en los
anos 2000, hoy en dia es tan sélo un pedazo de tierra de 1
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metro por 1 metro, convertido paraddjicamente en destino
turistico, situado en un museo de historia natural en Brasil.

Fue asi que en los anos de crisis recordados por la ge-
neracion de mis padres, se sienten ahora en el cuerpo de
los transeuntes enmascarados y, sobre todo, en los pies
de aquellos que renunciaron a tener una familia por no te-
ner suficiente oxigeno con que nutrirla. Si antes la gente,
decian mis padres, hacia lo que fuera por comer y por no
morirse de hambre, ahora se hace lo que sea por ahorrar
oxigeno o robarlo sin ser descubierto.

En el ano 2100, fecha en que naci, empezd el uso obli-
gatorio de la mascara para evitar respirar gases peligro-
sos provenientes del calentamiento global. Yo naci como
todos los humanos del nuevo milenio con una mascara
puesta en la cara. Qué decir de las generaciones que me
siguieron: no so6lo nacieron con una mascara incorporada
al momento de nacer, sino que se les implantd un chip
que media la cantidad de oxigeno utilizado por dia. Luna,
mi querida hija, nacié asi, con una mascara incorporada y
con un chip. Le puse ese nombre teniendo la esperanza
de ver algun dia la luna y que todo el aire impuro de nues-
tra tierra se desvaneciera para poder por fin contemplar
las estrellas. Mi maméa me contaba historias de mitos vy
leyendas y de como las estrellas guiaban a los humanos
y sus barcos a destinos inimaginables. Ella tampoco pudo
ver ni las estrellas ni la Luna. Lo que me contaba lo habia
leido en libros y hacia parte de esas historias orales que se
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transmiten de generaciéon en generacién. Fue su abuelo
argentino, que murié en el ano 2095, quien le contd que
tan solo una sola vez vio la luna y todo fue cuando hubo un
gran apagon mundialy en el cielo se pudo ver una aureola
blancay él penso que era ella.

Luna, a su corta edad, me pregunta si algun dia podra
ver la luna y entender por qué le puse ese nombre. Yo le
digo que quizas, que ahora hay gente que vive alli, pero
que tendrd que trabajar muy duro y agotarse poco para
que le alcance el oxigeno de su vida para ir alli. Mi Luna
hace todos los dias lo necesario para gastar poco oxigeno
y asi poder ganar muchos anos de vida. En el colegio en-
senan a los estudiantes a administrar su diafragma, asi
como a hablar en voz baja y sin precipitacion para poder
gestionar el oxigeno. También hay clases de deporte para
aprender a oxigenar el cerebro. Luna trata de sacar las
mejores notas, ya que a los mejores estudiantes los pre-
mian con varios tanques de oxigeno que pueden utilizar
libremente después que se graduien. En efecto, todos los
habitantes tenemos una cuota de oxigeno diaria y una cuo-
ta de por vida que podemos heredar a nuestros hijos en
caso de muerte. En el ano 2121, el Congreso Mundial de
Sauerstoff, realizado en Stuttgart, establecié un limite de
oxigeno por humano, asi como empezar los preparativos
para investigar energias intergalacticas que pudieran ser-
vir a la Tierra. Marte y otros planetas fueron los primeros
en ser explorados. Treinta anos después se descubrio un
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nuevo planeta, el cual llamaron 2151y que podria cambiar
el destino de la Tierra.

Yo no sé si 2151 permitira que mi hija conozca la Luna o
que tenga una mejor calidad de vida, pero 2151 es el ano en
donde a mis 51 anos, le cedo conscientemente mi oxigeno
para que tenga la opcidn de contemplar las estrellas que
yo nunca pude.

Post-scriptum: A partir del ano 2130 se permitieron los
suicidios sacrificiales que permitieron a las futuras gene-
raciones tener 30 % mas oxigeno que sus antepasados.
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PROFECIAS

Nos hemos reunido aqui porque
ha llegado el momento del cambio.

Vengo a revelarles la
\ultima Era Profética.g
O

Sus profecias, borradas por quienes
acabaron con la tierra prometida,

el peor mal que
aqueja a la humanidad.

Entonces muchos profetas
trataron de advertirnos
de la venida del infierno

en el que estamos hoy.

La necesidad de poder
impulsada por el miedo!

Borraron la historia, las
evidencias de la caida,ipara
deshacer todo testimonio

Los demonios que hoy
viven en los Montes de Luz
nos robaron todo.

¥
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Siempre con
sus intereses
por delante

No dudaron en sacrificar al
para proteger a los suyos.

= RO el
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cusd y ahogaron todas las voces
que los hubieran podido denunciar.

-
?'Extermmaron a todo aquel que los
a )

Algunos de nuestros
ancestros, curtidos por
la experiencia,

@

Asi que corrieron a
sconderse en el mundo

que sabfan que nos

Vieron que el holocausto
seria implacable.

subterrdneo al

condenarfan.

Como ratas
Crearon sus
madrigueras
¥ cavaron
desagiies,
anhelando
que fueran
suficiente
para lo que
habria de
venir,

Hicieron todo
lo que pudieron
para adaptarse

y sobrevivir.

o




Algunos se propusieron guardar
el conocimiento de los
pecados que condenaron a
la humanidad y lo pasaron
de voz a voz,
manteni€ndolo vivo en
la mente de sus herederos.

!

El abuelo del abuelo de mi
abuelo fue uno de ellos.
De una generacidn a otra,
en secreto, éste saber
llegd hasta mi.

En aquel entonces se
predijo que el paraiso
seria destruido si el hombre

no cambiaba la manera
de conseguir energia.

Sobreexplotando el carbdn y el petrdleo, los lideres de las patrias y las
compafiias que les daban érdenes intoxicaron el planeta mas alld
de todo limite reparable. Un cambio radical se hizo indispensable,
pero no quisieron escuchar.

La polucidn y el calor —%
siguieron en aumento
Y trastornaron 105
ciclos naturales,
creando cataclismos, _—

poniendo la existencia
patas arriba.




En aquel paraiso moribundo
existieron unas planicies de
hielo llamadas capas polares.

nto g
las derritid, y se elevd el
nivel del mar. Maremotos,
tsunamis y huracanes
inundaron la tierra y
ahogaron la poca
civilizacidn que el hombre
habia logrado.

El agua destruyd redes eléctricas, minas de carbon y oleoductos.
El plastico y los derrimes de crudo lentamente acabaron con la vida natural.

La temperatura siguié en aumento y evapord el agua dejando
tierra salada y cubierta de pldstico, totalmente irreparable,
invivible. Adelantandose a éstas consecuencias,
los poderosos se aglomeraron en las
montafias y se robaron las fuentes
hidricas. Nos dejaron sin rios, sin
agua potable para beber.
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Las pocas instalaciones capaces de generar Todo el dia empujan palancas,
. p . .
energia que quedaron aqui abajo, la mayoria vigilados por las fuerzas armadas
aerogeneradores, se volvieron molinos

A del terror,igenerando energia
de esclavos donde muchos de los g = 1l . para los traidores!
- nuestros estin condenados a una &

En aquella era profética nadie
escuchd la voz de los sabios
yihenos aqui pagando
el precio!

y es quejhabrd venganza! Bajaremos a los
déspotas de sus tronos y volverdn la luz y la energia.

LD

Pero hoy les comparto una nueva profecia hermanasz

.
[
J.—-
e =7 ——A U
iDevolveremos el planeta al equilibrio y la sangre
de guienes hasta hoy nos han aplastado serd
. un sacrificio grato para la vejada madre tierra!

profetizo que
€sta comienza
iahoral

iAdelante!

Sebastian Chalela Morris. «Profecias»



EL BOSQUE, LAS CIENAGAS,
LOS PESCADORES:

Destruccién de 6.000 hectareas de bosque
nativo y de 12 ciénagas en el valle del rio
Cimitarra (1986-1988). Historia ambiental

para hacer memoria.

- Stephany Patricia Narvaez Pena -

os pobladores del valle del rio Cimitarra
tienen en su memoria un suceso que les
causd gran impacto y dolor, por el que
culpan a Ecopetrol y a sus actividades de
exploracién y explotacién de pozos petro-
leros en el Magdalena Medio. Segun los
pobladores entre 1986 y 1988 desaparecieron aproximada-
mente 12 ciénagas y 6000 hectareas de bosque nativo en la
parte media del valle del rio Cimitarra, en intermediacio-
nes entre Yondd, Antioquia, y Cantagallo, Bolivar.

Este texto es la reconstruccion del suceso desde las vo-
ces de algunos campesinos y campesinas que evidenciaron
la transformacion de estos ecosistemas y adelantan accio-
nes para denunciar el dano y exigir una reparacion.
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Es la historia y son las reflexiones de campesinos y
campesinas de las veredas Campo Cimitarra, El Descan-
soy El Bagre de Yondo, Antioquia, y de las veredas Puerto
Argelia, Cuatro Bocas y la Esperanza de Cantagallo, Boli-
var, escritas como una sola voz, la voz colectiva que se ha
construido a través de la organizacion y del conocimiento
de la naturaleza con la que interactdan.

Ahi comenzo toda la perdicion

Cuando llegd la industria petrolera a Yondo, esto eran
puros humedales profundos. Para poder sacar el petroleo,
la industria de ese entonces, la Shell Condor, construyo
un dique que iba desde Penas Blancas Remolinos' hasta
la Rompida Dos, por la finca de un senor llamado Ramiro
Parra. No recuerdo los kildmetros de ese dique, pero eso
fue por alla en 1937, méas o menos. Ellos construyeron ese
dique y parten el rio Magdalena, por un lado.

La carretera actual que va de Yonddé? al Tigre®, es ese dique
que antes era el Magdalena. Sobre ese dique construyeron
un muelle, llamado Carmelita. Ese fue el primer muelle de
descargue de material pesado que hacen los holandeses para
traer todo lo que necesitaban para la explotacion petrolera.

1. Estos son los nombres actuales de las veredas en que se sucedie-
ron los hechos que se narran.

2. Cabecera municipal de Yondd, Antioquia.

3. Corregimiento de Yondé.
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La Shell también canalizé un cano al que llamaron en
esa epoca Cano Colector y hoy le decimos Cano Negro.
Este evitaba que las aguas del rio Magdalena irrigaran las
ciénagas de Yondo, secandolas para poder explotarlas. En-
tonces comenzaron a evacuarse todas las aguas del plan
de Yondd* porque como hay un desnivel por el nivel de mar,
las aguas descendieron, se escurrieron y Yondd quedd seco.

La idea era drenar las aguas de los humedales de Yon-
d6 para poder perforar los pozos y asi no hacer tanto mo-
vimiento de tierra construyendo diques.

Con eso viene la explotacion de hidrocarburos, una ex-
plotacién agresiva. El pico mas alto de explotacion petro-
lera que tuvo el casco urbano de Yondd, era aproximada-
mente de 95.000 barriles diarios.

El Cano Colector no sirvié Unicamente para drenar las
aguas, sino también para depositar todas las aguas resi-
duales de los campamentos petroleros y las aguas aceito-
sas de los pozos. Cuando se rompia algun tubo o cuando
habia mucho flujo de crudo en un pozo y habia derrame,
todo ese aceite caia sobre el Cano Colector y producia una
mortandad de pescado y de aves. Encontrabamos al pato
Yuyoy a las garzas todas empataditas de aceite.

Desde ahi comenzo toda la perdicion.

En 1984, con el fin de encontrar mas pozos, Ecopetrol
contrata a la Western, también llamada «la sismica», una

4. Se refieren a la cabecera municipal actual.
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multinacional gringa encargada de hacer hallazgos petro-
leros. Vinieron a explorar, a hacer trochas, a hacer rotos,
y a meter dinamita para buscar el petréleo y marcar los
lugares. Ellos supuestamente encuentran un monton de
pozos productivos en la Rompida Uno®.

Cuando Ecopetrol empieza a perforar en 1985 los po-
zos de la Rompida Uno, transporta maquinaria, taladros,
machos, toda esa maquinaria pesada. para perforar pozos.
Los mandaba por agua, por un brazuelo del rio Magdalena
llamado la Rompida hasta cierto punto y luego lo soltaban
en una tierra muy poco firme.

Si se pasan unos carros y una maquinaria pesada de un
lado del agua a una tierra no tan firme, sucede lo que se lla-
ma un arrastre. Esa tierra se convirtio en una «chamba» de
descargue de maquinaria pesada para aligerar el traslado.

Elrio Magdalena daba la vuelta en el cano la Rompiday
pasaba. Ahi donde daba la vuelta ellos hicieron esa carre-
tera, «esa chamba». Por ahi se fue el rio.

Ecopetrol termina la perforacion de ese pozo y no afir-
ma el arrastre. No le echa tierra o hace un cordon, dique o
talud, sino que dejd asi'y eso quedd como un bajo.

En una creciente del Magdalena, el brazuelo la Rompida
se desborda y va derechito al Cimitarra. De un lado todas
las ciénagas se acaban pues se seca el cano Bellavista que
sostenia a las ciénagasy este lo irrigaba el cano la Rompida.

5. Vereda en la actualidad.
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Por el lado que rompe el brazuelo, las aguas se meten
en abundancia en todos los bajos, que eran vegas secas.

Una cosa son las vegas secas y otras son las vegas hu-
medas. Esto, que era una vega seca, era inundado por el
Cimitarra, por periodos cortos de menos de un mes. Esto®
era pura montana nativa, por ambos lados del Cimitarra.

Al entrar el Magdalena, todo su sedimento entra a las
ciénagas e inunda la montana. Son millones y millones de
metros clbicos de lodo que llegaron y acabaron con todo
eso. Se represo toda el agua del Cimitarra, de los humeda-
les del Magdalena y los sedimentos.

Esas vegas que demoraban crecidas solo algunos dias,
les entrd un poco de lodo y un montén de agua que nunca
mermo. Toda esa vegetacion se pudrio, se secd y se murio,
tanto por el margen derecho como por el margen izquier-
do. Fueron seis mil hectdreas de bosque nativo las que
desaparecieron en mayo de 1987.

Lo que se perdid

Los bosques nativos cubrian el margen derecho e iz-
quierdo del rio Cimitarra. Todo eso era montana, con
ciénagas que se comunicaban con el Cimitarra. Era un
complejo cenagoso, una cadena de varias ciénagas rodea-
das por un cordén de vegetacion de bosque nativo, que fue
lo que se acabo.

6. Se estan refiriendo al sector comprendido entre las veredas El
Campo Cimitarra, El Descanso, El Bagre. Estas veredas quedan a las
orillas, o estén conectadas directamente al rio Cimitarra.
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Estas ciénagas tenian esa particularidad hermosa de
estar protegidas por la montana nativa. Por eso el pescado
cuando desovaba, desovaba en esas montanas: la dorada,
la doncella, todos desovaban ahi.

Esto era bosque por todas partes. Puros icacales en
las orillas, unos palos que mantienen mucho en las orillas
de los canos y de las ciénagas. Uno lo llama icaco porque
mantiene unas pepitas pequenitas amarillas o rosadas.

Donde uno se moviera era pura montanay ciénaga. To-
das las orillas del Cimitarra eran asi.

Ahiya vino la perdicion. De ahi pa” allg, se puede ima-
ginar qué paso. Los micos se murieron de hambre en los
palitos, las choibas, el mono cotudo, ardillas, mico titi,
perezoso, mico camilan, marteja. Todos esos animalitos
se murieron.

Un muchacho de la Fundacion Primates nos decia que
esos animalitos nadan, pero nosotros sabemos que ellos
nadan cuando ven bosque del otro lado. Un primate que
estd en un palo seco y ve todo lleno de agua prefiere mo-
rirse, pero no se baja. Si él esta en el palo seco, sin frutoy
donde est3, estd inundado, pero al otro lado ve un bosque-
cito, él se tira, busca y nada. Pero ahi, viendo pura agua,
seis mil hectareas de bosque en pura agua, no se tirarony
se murieron alld secos de hambre en los arboles.

Dentro de esa montana uno encontraba aceituno, sa-
pan, cococristal, cocomono, chupo de danta, roble jCual-
quier cantidad de roble!
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El chupo de danta es un arbol muy hermoso que habia
en la zonay que le gustaba mucho a la danta; otros le dicen
estopo, haga de cuenta un chupo. El tiene varias pepitas
y eso era lo que la danta persequia, pero también la gua-
guay todos los primates. Por aqui abundaban los primates
porque habia mucho frutal.

La montana era la despensa para ellos; en la cadena
alimenticia, era integral para ellos. En esta misma vega
abundaba la danta, el pajuil, la pava. Era impresionante
cuando uno entraba a esas montanas ver tanta floray fau-
nay tanta variedad de madera.

Ahora solo se ve agua y cuando desciende el nivel del
agua, se alcanzan a ver los troncos de lo que era la mon-
tana nativa. Todo eso fue arrasado. jHay una deuda fores-
tal ni la verraca!

Habfa mucha comida, mucho pescado, dorada, donce-
lla, pacora. Todas ellas entraban a desovar a la montana.
Cuando estaba crecido el bosque habfa mucho alimento
para la dorada y la doncella. Ellas disfrutaban de ese ban-
quete y hacian el desove. En la crecida hacian el desove y
cuando bajaba el nivel iban a los rios. Ese era el proceso
constante. Por eso abundaban. Hoy en dia no, no tienen
tiempo ni de comer, ni tienen tranquilidad para comer.

No solo fueron las hectareas de montana que se perdie-
ron. Se perdieron doce ciénagas: El Arrastre, La Aparecida,
ciénagas inmensas grandisimas. El Guamo, era una ciénaga
que llegaba hasta el Tigre jCdmo seria de inmensa!, La Poza
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de la Yuca, El Chompo, El Roble, Caballito, Pozo Tortuga, La
Esperanza, Las Cruces, El Totumo, Sabalito, y Sabalo Viejo.

Con ello disminuyo la cantidad de peces y la explotacion
pesquera. Aqui tenfamos una mina de pescado. La gente
trafa yuquita y platano y la cambiaba por pescado. Esa era
la salvacion porque de resto, esto es muy pobre; la riqueza
de esto era el pescado.

Por ejemplo, nosotros llegamos aqui para pescar. Yo
(legué con mi familia por la pesca, porque cuando eso ha-
bia pescado por todas partes. Con un solo lance se cogia
una buena «pocholada» y no habia necesidad de tirar més
lances. Esto era tan rico de pescado que de aqui se lle-
vaban a Barrancabermeja diez mil pescados semanales o
tres toneladas entre cacharro, bagre, doncella y dorada. Se
enhielabany se echaban pa’ Barranca.

Cuando el cano Bellavista desembocaba aqui’ sostenia
a las ciénagas. A cualquier hora que uno se parara ahi so-
bre el cano Bellavista, se podia salir pa” Barranca, porque
habia mucho transporte. Aqui venia mucha gente: de Yana-
cué, San Lorenzo®, del Cimitarra pa’ arriba.

La gente se remediaba con el pescado y la caceria. Habia
mucho cabuche, puerco de monte, neque, danta, guagua.

Eso fue lo otro que condujo al campesino a echarle
mano a la madera, porque aqui el 80% de la gente que

7. Se refieren a la vereda Cuatro Bocas.
8. Otra vereda de Cantagallo.
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habia, era pescadora. Desde ese entonces, el que tenia
su pedacito de tierra, vendia su madera y de ahi pa’
adelante, incluso como vemos ahora, hasta se trabaja
con la mineria.

Con Ecopetrol estuvimos en varias reuniones y deba-
tes, pero el presidente de Asojuntas entrd a dialogar con
ellos y hasta ahi llegamos. Aca hicimos venir al superin-
tendente y se hicieron reuniones incluso con la participa-
cion de ingenieros ambientales de la Universidad Nacio-
nal, durante los anos 1987y 1988.

Segun Ecopetrol, estas veredas y las cercanas no es-
tabamos dentro del drea de influencia directa del danoy
quedamos en el area de influencia indirecta. Eso lo di-
jeron como para magquillar un poco la cosa, como para
aquietarnos. El presidente de Asojuntas también colabo-
rd, porque nunca se supo a qué arreglos llegaria con Eco-
petrol. Esta empresa supuestamente iba a indemnizary a
recuperar algunas ciénagas de las que se perdieron, pero
la cosa se quedd asiy nosotros nos cansamos de asistir a
cualquier cantidad de reuniones sin fruto.

Aeso no le pararon bolas, ni el municipio y mucho me-
nos Ecopetrol. Dejaron eso abandonado y mire lo que hoy
tenemos. El alcalde de esa época tiene una deuda social y
ambiental, pues no se movi6 un palito para esa situacion
y el municipio no exigié a la empresa. Cuando se hace la
evaluacion sobre quiénes fueron los responsables de esta
situacion, esta el municipio y Ecopetrol.
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Eso no se ha recuperado porque no ha habido un plan
estructurado, para canalizar las aguas. Necesitamos reco-
brar las fotografias satelitales de esa época, de como era
en el 86, 87y 88 para poder, verdaderamente, visibilizar el
impacto que generd esa destruccion.
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LA DESPEDIDA

- Jaime A. Quintero Arias y Juliana Betancur Ayala -

i no fuera por la llegada de la profesora
Ana, creo que hoy estaria muy triste.
Esta manana, cuando caminaba de mi
casa a la escuela, encontré a mi amigui-
to Daniel con su mamay sus dos herma-
nitos esperando la chiva que baja de la
vereda La Cristalina a las seis de la manana. Vi que
tenian dos maletas, un costal lleno de ropa, unas ollas
sin tapas y otras cosas que no supe qué eran. Laica, la
perrita de Dani, estaba jugando con la cabecita de un
mufieco viejo que andaba tirada en la calle. El se la
quitaba y la lanzaba lejos y Laica corria tras ella para
soltarla destrozada en sus manos. Me paré a mirar un
rato, pero no me acerqué a saludar. Dani estaba silen-
cioso. La mama tenia a Sergio, su hermanito menor,
tomado de la mano para que no se aventara a la calle;
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Carolina Martinez Trujillo

pues, por aqui pasan pocos carros, pero van rapido
cuando la trocha esta buena, como ahora. La han me-
jorado mucho para que puedan pasar los que llevan
materiales y trabajadores para el proyecto. Sabia que
Dani y su familia tenian que irse de la vereda porque
estan construyendo una obra muy grande hace un tiem-
po. Dicen que para generar energia y llevar progreso a
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mucha gente. Lo méas seguro es que se vaya lejosy no
vuelva a la escuela, al menos, a esta, donde hemos
estudiado desde los siete anos y ya tenemos doce. Yo
cumplo en marzo y él en junio. Un dia hablamos de lo
parecidos que éramos. Se nos hacia extrano que pen-
saramos igual en tantas cosas: en lo que nos gustaba
y en lo que no. A los dos nos encantaba mirar la luna,
ver las estrellas, leer cuentos y aprender cosas nuevas
en la escuela. Muchas veces caminabamos en silencio
por el bosque de regreso a casa, cuando las clases
terminaban temprano. A veces me contaba historias y
me dejaba esperando el final hasta el otro dia. Creo
que lo hacia con la intencion de que quisiera verlo de
nuevo, para irnos a caminar juntos. Hoy Dani se ira de
la vereda y yo me quedaré con su recuerdo. La profe-
sora Ana nos dijo que eran cuarenta y ocho familias las
que tendrian que salir de estos lados. Muchos aln no
saben para dénde, pues por aqui han vivido siempre,
aqui han cultivado y han tenido y criado a sus hijos. La
empresa de energia les dijo hace cinco anos que los
acompanaria en todo, que no se preocuparan por nada,
que quedarian mejor que antes. Pero hoy Dani no es-
tara en la escuela y, de verdad, me hara mucha falta.
Dicen que unos van para el pueblo, otros para veredas
cercanas y parece que la familia de Clara se iré para
Medellin. La empresa de energia asegura que donde
estén podran tener mejores oportunidades que aqui.
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A los que se quedan les prometen que van a pavimen-
tar las trochas de la vereda, que haran mas salones en
la escuela, que van a construir un acueducto, que do-
taran el centro de salud y que habra fiestas navidenas
organizadas por la empresa. Todo eso parece bueno,
pero mucha gente no quiere salir del campo. Mi papa
me dijo que nosotros también debemos irnos en pocos
dias. Yo no quiero dejar mi casa. Me haran falta las
vaquitas, los cerdos y las gallinas. En el pueblo no po-
dré tenerlos. Extranaré las idas al Cristalino, el rio a
donde vamos de paseo los domingos. También me ha-
ran falta las caminadas por el bosque para ver anima-
litos: tortolitas, ardillas, el colibri pechiazul y el sapito
de hojarasca, que siempre veo saltar mientras muevo
con un palito las hojas secas que encuentro en el ca-
mino. Hace unos dias la profesora Ana nos ley6 un
cuento sobre una granja de animales donde habia mu-
chos conflictos y un dia lograron organizarse para so-
lucionarlos sin tener que pelear. Imaginé muchas co-
sas de mi comunidad. jUmmm! También me quedé
pensando en eso de que «en la granja todos los ani-
males son iguales, pero hay unos mas iguales que
otros». No le quise preguntar a la profe porque en ese
momento cambiamos de actividad. Nos dejé dibujar lo
que quisiéramos. Me entretuve un poco pintando una ca-
sita de cuento perdida entre los arboles de una montana
y no quise salir a jugar en la hora libre. Ana reemplazé a
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la profesora Amparo. Una sefnora que ya no podia ca-
minar tanto para llegar a la escuela. Tenia muchos do-
lores de rodilla, por eso la llevaron para un colegio en
Medellin; pues, era muy dificil para ella ensenar aqui.
Desde hacia un ano la profesora Amparo nos ponia a
jugar loteria, parqués o domin¢ en las clases de edu-
cacion fisica porque no podia moverse mucho. La nue-
va profesora es alegre, carinosa y muy comprometida
con todo lo que pasa en la comunidad. Se nota que
quiere a los ninos y que ama lo que hace. Llega tem-
prano al saldén para acomodar las sillas que dejamos
regadas el dia anterior, borra el tablero y deja todo en
orden para la clase de las siete de la manana. Gene-
ralmente es sociales porque Ana dice que es la clase
mas importante del dia. A veces llega en bicicleta,
aunque no le gusta que los chiveros le tiren polvo en la
trocha, entonces mejor camina por un bosquecito lle-
no de guacamayos y uvitos de monte, arboles que lle-
van anos creciendo por aqui, dice mi papa. La profe
siempre tiene un libro en las manos. Ayer me dejé ver
El Lejano amor de los extranos, una novela que esta
leyendo por estos dias. Cuando llega al salon de clase
acomoda su morral y coloca con cuidado el libro que
esta lleno de papelitos de colores en los que anota co-
sas que se le ocurren. En la pagina veintiséis vi uno
azulito en el que dibujé un corazon con dos letras: Ay
J. ;Quién serad J? Cerré el libro y la miré un momento.
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Pensé en el dueno de esa J misteriosa del corazon en
el papelito azul. Tal vez algun dia en nuestras charlas
a la hora del descanso algo me contara. Ayer le conté
a Angela que es bien dificil esto de ser profesora en
una escuela rural. Si no fuera porque amo mi profe-
sion, tal vez hoy estaria en Medellin buscando una pe-
licula para ir a cine o esperando a que bajara este sol
de agosto para sentarme en un parque a degustar una
cerveza fria. Pero no, estoy aqui, de maestra en una
escuelita en el oriente antioqueno, sin muchas pala-
bras para tratar de decir algo medianamente perti-
nente a mis estudiantes que hoy me preguntaron tan-
tas cosas que no supe responder: «profe, ;entonces
qué es el desarrollo?» «; Qué pasara cuando no tenga-
mos rios y quebradas para producir energia?» «Profe,
. para usted cuanto vale el rio?» «; Y entonces qué es la
justicia?» «;La empresa de energia podra arreglar to-
dos los problemas que nos trajo el proyecto?» «;Y los
peces que ya no llegaran en subienda”?» «; Y los arboles
que talaron en la montana?» «;Es mas fuerte el hom-
bre que la naturaleza?» jUmmm! Son nifos inteligen-
tes, sensibles y conocedores de las realidades de su
territorio. Hoy un proyecto para generar energia los
empuja a la incertidumbre. Aunque cada vez conocen
mejor sus derechos y se organizan para defenderlos;
pues, la historia también les ha ensenado que en nombre
del desarrollo las comunidades han tenido que dejarlo
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todo, incluso sus suenos. Ange[a estuvo extrana du-
rante el dia. Alcanzd a contarme que Daniel, su ami-
guito de infancia, se fue de la vereda muy temprano
con la mama y los hermanitos. En la chiva de las seis
de la manana viajaron con sus cosas e ilusiones a tra-
tar de hacer vida en otro lado. Como Daniel, otros
quince nifos no regresaran a clase el proximo mes,
Angela entre ellos. Su papa ya les conté que en pocos
dias tendran que abandonar la finca. Con el dinero que
les entregd la empresa de energia deberan conseguir
un lugar para vivir en el pueblo. Esta muy triste por los
animales que siempre ha cuidado en la finca como
parte de sus labores en el hogar, aunque no deja de
preguntarse por qué desde ninas deben repetir las
historias de las mujeres de la familia: la casa, los hijos,
los animales. ;Acaso no hay otro destino diferente
para ellas? Se pregunta con insistencia. La semana
pasada me mostro su diarioy pude comprender mejor su
silencio. Me advirtié que nadie habia leido lo que escribe
a escondidas, generalmente en las noches. Alcancé a
leer: «esta tarde decidimos capturar un camaledn, me
prometié que no nos iriamos sin uno. Me sorprende
ver cuando cambian de color, lo hacen para que uno no
pueda atraparlos facilmente, pero Dani es muy rapido
y logra hacerlo sin mucho esfuerzo. Lo mejor de ir al
bosque a buscar animalitos es que me toma de la
mano y no pronuncia palabra, solo caminamos como
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si nadie pudiera separarnos. Cuando estamos muy
adentro del bosque nos quedamos largo rato esperan-
do a ver un camaledn y mientras eso pasa nos mira-
mosy reimos. Me gusta lo que siento cuando estoy con
él, me parece el nino mas lindo de la escuelay el cora-
zén me salta muy fuerte cuando esta cerca de mi. No
le puedo contar a papa, pues ya me ha dicho varias
veces que lo de tener un novio es cosa de grandes, solo
para eso quisiera crecer. No sé bien qué es el amor /
pero cuando te veo / siento por dentro / que te quiero /
Llenas mivida de color/y tu sonrisa me hechiza / oja-
& si me miras / veas en mis ojos / la ternura que ins-
piras». El cerdito de retazos de tela que le hizo su
mama es el Unico testigo de sus confesiones noctur-
nas, las que lee en voz baja y tarareando cada silaba,
para estar segura de que escribio lo que sentia. La fin-
ca donde vive pertenecio a sus abuelos maternos. Alli
nacié su mama, quien creci6 junto a diez hermanos
que cada noche escucharon las historias que les con-
td su padre antes de dormir. Elabuelo no dej6 de hacer lo
mismo con Angela hasta que murié de viejito hace dos
anos. Muchas de las historias que le conto eran cier-
tas: andanzas suyas de joven, como cuando tuvo que
huir del pueblo donde nacié porque se enamoro de la
novia de un policia. Otras eran historias que inventaba
al ritmo de sus narraciones, esperando siempre dar
forma a finales inesperados para que Angela pusiera
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cara de sorpresa, dejara escapar una sonrisay le dije-
ra que ya tenia sueno. En ese instante el abuelo le aca-
riciaba la cabeza con ternura durante un momento, le
daba un beso en la frente y se aseguraba de que tuvie-
ra la cobija hasta el cuello, la Unica manera de sortear
el frio nocturno por estos lados. Angela es una nifa
inteligente y sensible. Parece de pocos amigos, claro,
ama los libros y generalmente prefiere estar sola. Las
novelas de Julio Verne y los cuentos de Cortazar la
cautivan. Podria pasar horas leyendo sin inmutarse
por la presencia de los deméas companeritos de clase,
como cuando leyd de corrido el cuento La Senorita
Cora, y sonreia cada vez con las angustias de Pablitoy
su amor adolescente. Cuando algo le llamaba podero-
samente la atencion en el cuento paraba la lectura,
cerraba el libro, miraba hacia el techo del salén y de-
Jaba escapar una sonrisa, en ocasiones, acompanada
de un suspiro. Por esos detalles me fui dando cuenta
de su sensibilidad por el arte, por el conocimiento, por
la vida. jVida triste! Hoy no fue un buen dia en el
proyecto. Varios trabajadores contratistas de la em-
presa de energia acompanaron a sus familias a que
cogieran la chiva que los llevara hasta el pueblo. Fami-
lia tras familia fueron saliendo al paso en la trocha
para montar enseres, ninos, animales y lo que pudie-
ran llevar antes de que comience a llenar el embalse
para la nueva central hidroeléctrica. Con el avance de
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las obras, cada vez mas gente ha tenido que irse. A
nosotros nos toca en pocos dias, pues la empresa de
energia ya compro la finca y tendremos que buscar
donde vivir. Con esa plata no podemos aspirar a mu-
cho, pero nos dicen que en el pueblo podemos progre-
sar, tal vez conseguir un empleo para no tener que
seguir cultivando y cuidando animales. Todo eso me
confunde, pues dejé de sembrar tomate que es de lo
que he vivido siempre para venir a trabajar al proyecto.
Me pagan un salario minimo y tengo seguridad social,
cosa que despierta mucha curiosidad en los campesi-
nos por estos lados. Cada semana nos llevan a charlas
con la psicologa para que aprendamos sobre seguri-
dad en el trabajo y cdmo tener buenas relaciones con
los companeros de la obra. Esto lo estédn haciendo mas
sequido desde que Dario y Carlos Ivan se pelearon un
dia que llegaron borrachos. Cuando terminen las ulti-
mas obras del proyecto todos tendremos que partir.
Unos cuantos se quedaran con un contrato permanen-
te con la empresa de energia, entre ellos Carlos Ivan,
pues logrdé hacer un curso importante en Medelliny ya
es mas estudiado que todos nosotros. De la salida de
la finca mi mujer no dice mucho, pero sé que esta pre-
ocupada. Cuando algo le atormenta se calla por dias.
Angela habla poco también. Sus amiguitos ya no estan
y parece que la escuela se esta quedando sola. Veo
que escribe en su diario durante dos y tres horas por
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las noches. Luego lee pasitico como para que nadie la
escuche. Me pregunto: ;qué la pone a escribir tanto?
Es una nina inteligente, hasta creo que sera maestra
cuando sea grande, aunque también le gusta mucho la
musica. Cuando tenia tres anos no dejaba de cantar:
mi gallina saraviada, hace dias puso un huevito y del
huevito nacieron dos pollitos chiquiticos que le decian
pio pio mamita, pio pio pio mama. Se la ensend su ma-
dre para entretenerla mientras le daba la sopa. Angela
no dejaba de cantar, a veces hasta la repetia cuando
estaba a punto de caer dormida: p/oooo pioooo mami-
taaaa, pioooo pioooo mamaaaaa... Y se quedaba pro-
funda. Eso es ella, un amor grande que la vida nos re-
galo para hacernos mas llevadera la existencia. Mi hija
también escribe poemas. Tal vez esa vaina artistica la
saco de su tio Fabian, quien gand varios concursos de
trova en el pueblo y en Medellin. A él también le gusta
escribir poemas en un cuaderno viejo que mantiene al
lado de la cama, porque dice que la inspiracion llega
sin avisar. Hasta escritora llegara a ser Angelita.
Todavia recuerdo cuando me escribié en una carta de
cumpleanos: «jSi te vieras papito como yo te veo! An-
tes de salir de casa siempre te miras al espejo y dices
en voz baja ‘me estoy poniendo viejo’. Yo vuelvo a mi-
rarte y para mi eres jtan bonito! No sé por qué a uste-
des los grandes les preocupa tanto cumplir anos, yo
soy feliz el dia de mi cumple. En cambio, si me pongo
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triste porque no puedo regalarte algo, solo un dibujo
del atardecer rojito que tanto nos gusta mirar desde el
arbol de pomarroso y un pequeno poema sobre lo que
tu significas en mivida: me has ensefiado /a mis sue-
nos no renunciar/amas la verdad / no conoces la mal-
dad / mis miedos se alejan / cuando tomas mi mano /
sigues mis pasos / por si de pronto caigo / calmas mi
tristeza / cuando por la manana despierto/y me sien-
to sola/entonces me abrazas/y yo papa/simplemen-
te te quiero». Esa vez lloré a escondidas para que no
me vieran. Nunca habfa llorado asi, por ternura, pues
a mi no me permitieron llorar por esas cosas, enton-
ces nunca lo aprendi. Pero Angela hasta me hace llo-
rar. Sé que cualquier cosa la hard muy bien. Un dia me
dijo: «papa, cuando sea grande escribiré cuentos para
ninos», creo que el culpable es su abuelo, con esas
historias que le cont6 siempre y que ella disfruté tanto
antes de caer rendida de sueno cada noche. Supe lo de
la senora Patricia y su hijo Daniel. Se fueron esta ma-
fAana en la chiva de las seis, y tal vez por eso Angela
hoy estd mas silenciosa que todos los dias. Me dijo su
mama que no quiso almorzar, que no tenia hambre.
Desde que llegd de la escuela esta columpiandose en
elarbol de pomarroso que hay detras de la casa. Cuan-
do Angela se queda en ese lugar es porque esté triste,
porque algo la esta atormentando. Mientras mas se
columpia mas florecitas rosadas caen de las ramas
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del arbol. Queda en medio de un tapete de flores rosa-
das, parece como dibujada en un cuadro. La veo pero
no soy capaz de acercarme, prefiero llamarla con un
grito de lejos para que no se dé cuenta que la estaba
mirando: «Angelaaaaaaa, es hora de picar el forrajero
para las vacaaaaaas... No se le olvide la mieeeeeel».
Ella se acerca sin ganas y cumple con su tarea. Ade-
mas de las vacas, esta encargada de los cerdos y las
gallinas, pues quiere mucho a los animales, aunque a
veces se enoja y me dice que no desea hacer oficios,
que ella esta para otras cosas. Yo no entiendo de qué
cosas me habla. Me gusta hablar de mi papa, pues es
un hombre bueno. Cuando decidié trabajar en el pro-
yecto nos dijo que era para tener mas plata y que la
familia viviera mejor. «; Y el cultivo de tomate?», le pre-
gunté esa noche, pues mi mama no es capaz sola de
lidiar con eso. Respondié que ya lo podiamos dejar,
que intentaria hacer otra cosa, ademas que si trabaja-
ba en el proyecto hasta podria quedarse de empleado
cuando terminaran la obra. Con los dias el cultivo de
tomate se llend de maleza, el invernadero se fue ca-
yendo a pedazos y yo tuve que trabajar mas para ali-
mentar a las vacas, pues el forrajero se estaba aca-
bando rapido por el verano. A veces lo encuentro
pensativo en la silla mecedora del corredor donde pega
el sol por las tardes. Es que las obras estan terminando
y pronto tendremos que irnos a vivir al pueblo. Sé que
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papa esta preocupado porque casi no escucha musica,
esa que le encantaba poner en las mananas mientras
se alistaba para trabajar en el cultivo de tomate y en
los quehaceres de la finca. Aprendi muchas canciones,
de tanto escucharlas me las grabé para siempre: ca-
mino viejo de mi vereda / por donde tantas veces pasé
/ llevando al hombro la taleguera / con mis cuadernos
y mi pizarra / rumbo a la escuela de dona Inés / Re-
cuerdo mucho que en tus orillas / crecian la malva, las
clavellinas / las amapolas y el girasol / y que las aves
en la manana / trinos cantaban llenos de amor / Hoy
que regreso a mivereda/ después de tanto vagar sin fe
/vine a buscarte, viejo camino / camino viejo de mi ni-
nez /y con tristeza sélo he encontrado / sequramente
por tu vejez / que ya no existen las clavellinas / las
amapolas ni el girasol /y solo quedan las viejas ruinas
/ de aquella escuela de dona Inés. Esta la canté el ano
pasado en las fiestas de la vereda. El se sinti6 muy
orgulloso porque después de la presentacién me en-
trevistaron de la emisora comunitaria y dijeron que yo
era una promesa de la musica popular. Hace unos dias
lo vi haciendo un listado de lugares a donde pediria
trabajo en el pueblo. Los mismos negocios en los que
en otras épocas compraban los cajones de tomate que
papa bajaba de la finca cuando habfa cosecha. El ama
los animalesy todo lo que vive en el campo. Cuando esta
en la finca siempre anda con botas, con un sombrero
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para protegerse del sol y con un machete que casi
nunca saca de la funda. Le sirve para quitar maleza de
los arboles, porque jle encantan! Dice que son seres
maravillosos, que tienen tanto poder y sabiduria que
nada los molesta. Su arbol preferido es un guayacan
de flores amarillas que el abuelo sembré a un lado de
la huerta cuando yo naci. Cuando el guayacan florece
mi papa pasa horas sentado en una banquita de made-
ra mirando las flores sobre el prado verde. Se ve lindo.
Cuando algun dia aprenda a pintar, mi primer cuadro
seria mi papé en la banquita rodeado de flores amari-
llas, pensativo como si no existiera nada mas en el
mundo. Tiene la costumbre de acariciar con amor los
troncos de los arboles, les quita ramitas, hojas secasy
les habla. A veces les hace preguntas y se queda en
silencio como esperando una respuesta. Buscando
respuestas a las preguntas de los estudiantes esta tar-
de sali de clases hacia la pension de dona Marinay me
encontré con varios campesinos de la Asociacién. Me
dijeron: «profe, ;nos va a acompanar a la manifesta-
cién?» Llevaban unas pancartas y dos megafonos. Me
contaron que la comunidad estaba convocada para
protestar en la sede que la empresa de energia tiene al
lado de la alcaldia. La salida obligada de las familias de
la vereda, los problemas ambientales por la tala masiva
de arboles, la pérdida de fuentes subterraneas de agua,
la huida de animales que han habitado el bosque por
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décadas, los problemas de los pescadores artesanales
que ya no pueden vivir de su oficio, los cambios en la
agricultura tradicional, en fin, tantas problematicas
que ha traido el desarrollo a estas tierras, después de
que hace 70 anos vieran en este oriente antioqueno
una minita de oro representada en agua, en agua para
generar energia que ni siquiera beneficia a los habi-
tantes de estos lados. Entregan sus rios y quebradasy
hasta tienen que pagar mas por un servicio publico
que se genera en sus campos y veredas. A la manifes-
tacion estaban invitados también los estudiantes de la
institucién tecnoldgica, los del colegio agropecuario,
los grupos juveniles y hasta los periodistas de la emi-
sora comunitaria, aunque quién sabe si les permitan
decir algo a favor de la gente, pues la empresa de
energia tiene copada la programacion de la emisora
con cunas alusivas a los beneficios del proyecto. Me
detuve a conversar un rato con Argemiro, un senor
entrado en anos que se ha opuesto al proyecto hi-
droeléctrico desde que comenzaron los primeros es-
tudios hace dos décadas. Argemiro tuvo que salir de su
tierra cuando se construyd la primera central hi-
droeléctrica que inundé gran parte del pueblo donde
nacid. Conoce bien los problemas de esta idea de pro-
greso que les vendieron al comienzo del proyecto. Sabe
que los impactos negativos serdn mas grandes que las
cosas buenas para la comunidad. «;Cuanto vale el
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rio?», le pregunt6é Argemiro hace un tiempo a un inge-
niero de la empresa de energia en una discusion en la
sede de la Junta de Accion Comunal. Elingeniero son-
rio y le respondié que era mucho mas valioso todo lo
que la empresa les dejaria si no frenaban el proyecto.
«No obstaculicen el desarrollo», les dijo. «Hoy tene-
mos la tecnologia y el conocimiento suficientes para
construir la central hidroeléctrica sin necesidad de
causar tantos danos como ocurria antes», concluyo.
Pero Argemiro ya habia escuchado ese argumento
anos atras y fue testigo con su familia y la comunidad
de grandes problemas sociales y ambientales que la
central hidroeléctrica de entonces les dejé para siem-
pre. Por eso, hoy se moviliza junto a otras personas de
la vereda para defender sus derechos. Unieron esfuer-
zos y convocaron a un movimiento nacional que de-
fiende los rios, asi como a una ONG internacional que
apoya causas ambientales para que los acompanen en
la proteccion del rio Cristalino, su territorio e historia.
Cuando voy de paseo al pueblo me gusta recorrer el
Museo Historico. Es pequeno, acogedor y silencioso.
En varias ocasiones veo a los ancianos recorrer sus
espacios observando los restos de la iglesia del pueblo
viejo: pedazos de pared, baldosas partidas, hierros re-
torcidos, fotografias, puertas antiguas y hasta una
campana de bronce enormey pesada se exhiben alli como
muestra de un pueblo que fue obligado a desaparecer
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para darle paso al desarrollo. Lloran con mucha dis-
crecion. Caminan lento, se detienen ante las imagenes
del pueblo donde nacieron y echaron raices alguna
vez. En el pueblo nuevo llevan varias décadas tratando
de hacer vida, de reconstruir lo que un dia en nombre
del progreso tuvieron que perder. Como ingeniero en-
cargado de la obra insisto en que no perderan nada. La
central hidroeléctrica les traera muchos beneficios,
como tener por fin una carretera pavimentada, una es-
cuela mas grande y en mejores condiciones, un acue-
ducto, un buen centro de salud y mucho mas. Adicio-
nal, laempresade energia siempre hasido responsable
con la prevencién, la mitigacidény la compensacion por
los impactos sociales y ambientales que ha ocasiona-
do y ocasionara en el futuro. Lastima, eso si, lo de las
fuentes subterraneas de agua que se secaron por las
infiltraciones del tunel que conduce a la casa de ma-
quinas. Definitivamente ese impacto no estaba previs-
to en el Plan de Manejo Ambiental, son cosas fortuitas
que nadie espera. La inestabilidad de la montana tam-
bién ha sido algo con lo que no contabamos, pero ga-
rantizamos que no habrd mayores problemas, que las
poblaciones aguas abajo del muro de la presa no corre-
ran mas riesgos. Podran dormir tranquilas porque la
empresa esta comprometida con la seguridad y el bien-
estar de la gente, como dicen las cunas de la emisora
comunitaria: «avanzamos de la mano con la comunidad».
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Lo de los pescadores artesanales si estaba identifica-
do, pues es normal que ya no haya peces rio abajo y
que tengan que pensar en vivir de otra cosa distinta a
lo que han hecho por décadas. Eso también es una
oportunidad para ellos, considerando que la empresa
los capacitara para que se conviertan en emprendedo-
res del turismo que bastante aumentara por estos dias
en esta region. Insisto en que no son «familias despla-
zadas», son familias reasentadas; no hay «mortandad
de peces», hay disminucién de fauna ictica en el rio; no
hay «tala indiscriminada de bosques», hay limpieza de
laderas; no «desestabilizamos la montana», la ade-
cuamos para represar el agua; no estamos «transfor-
mando la agricultura tradicional y las costumbres de
los pobladores», hay algunos cambios en la vocacién
economica en el territorio; no «acabamos con la fauna
y la flora», reubicamos especies nativas en otros luga-
res; en fin. Pronto saldremos de aqui, pues la empresa
acaba de obtener licencia ambiental para construir
otra central hidroeléctrica en un municipio cercano. Si
la profesora Ana no estuviera hoy en la escuela noiria
a clases, pasaria las horas columpiandome en el arbol
de pomarroso hasta que se acabara el dia. Tal vez picaria
el forrajero para las vacas y llevaria la comida a los cerdos
y a las gallinas, pero nada mas. Todo sera muy diferente y,
por ahora, no tengo ganas de vivir de otra forma. Aqui soy
feliz. La profesora Ana nos dice que debemos estudiar
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para aprender muchas cosas, sobre todo a amar la natu-
raleza, la vida en todas sus formas y para que aportemos
al bienestar de la comunidad. «;Para qué necesitamos
generar tanta energia?» Nos pregunté ayer. Nadie res-
pondid. Tuve un impulso de decir algo, alguito de lo que
mi papa me ha contado, pero no fui capaz de hablar. Tam-
bién nos preguntd si sabiamos de otras formas para pro-
ducir la energia que consumimos todos los dias. Yo lei
sobre eso en un folleto de la empresa que mi papa llevo a
la casa alguna vez. Pero no me atrevi a hablar porque en
esa ocasion poco entendi. «Saquen una hojita y hagan un
dibujo entonces para que respondan las preguntas», nos
dijo ante el silencio de todos. Luego nos pidi6 que pega-
ramos los dibujos en la pared del salon. Yeison dibujé
unas maquinas y unos edificios enormes. Clara pintd
unas avenidas largas llenas de carros. Cristian dibujé un
centro comercial en Medellin. Andrés colored un aparato
que recibe y transforma la energia del sol. Mi hoja estaba
en blanco. La profe Ana me pregunté por qué y le dije
que no sabia la respuesta, ni siquiera era capaz de ex-
presarla en un dibujo. Cuando estabamos de regreso a
los pupitres le dije que no comprendia por qué los edi-
ficios, las grandes avenidas, las industrias, los miles
de carros en las ciudades y los centros comerciales
donde se venden tantas cosas, se construyen sin pensar
mucho en los que pierden sus rios, su tierra, sus ani-
males, su hogar, sus costumbres y su historia. La profe
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Ana me dio un abrazo y mando a todos a la hora del
descanso. Mi mama anda muy silenciosa empacando
las cosas. Papéa vendio las vacas y ya no tenemos cerdos
ni gallinas. Tendrd que encontrar trabajo en el pueblo
porque pronto terminaran las obras. Me dice que no
esté triste, que nos ira bien y que conseguiré nuevos
amigos. Esta manana camino a mi ultimo dia de escue-
la vi mucho alboroto en la vereda. Habia gente extrana
que colgaba serpentinas de colores en los corredores
de las casas y una pancarta muy grande que decia:
«Avanzamos de la mano con la comunidad», acompa-
nada de una foto de una senora campesina sonriente
que abrazaba a sus hijos felices. Un senor alto, de uni-
forme azul y con casco blanco me dijo: «hoy es un dia
muy especial para la vereda, vamos a comenzar a llenar
el embalse para la generacién de energia». Sequi sin
prestar mucha atencion, pues casi eran las siete y pron-
to comenzaria la clase de sociales. Volvi la mirada para
decirle adios.
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AUTORESY AUTORAS

Ludwwin Espitia Quintero. Disenador grafico, estratega di-
gital, artista visual y youtuber. Vivo en Bogotd, Colombiay he
trabajado para diversas entidades e industrias en el Reino
Unido, Estados Unidos, Chinay América Latina. En youtube
me encuentran como Pillelo y en instagram, como Pillelos.

José David Barajas. Naci en Tunja y actualmente paso mis
dias entre Bogota y Tunja. Soy ingeniero de sistemas y traba-
jo como freelance. Desde siempre he sido un fanatico de la
fantasiay la ciencia ficcion.

Linda Oneida Suarez Sanchez. Docente de basica primaria
en Cimitarra Santander. Soy psicologa, defensora de dere-
chos humanos y lideresa social. Pertenezco al movimiento
local resistencia a la mineria y al esxtractivismo, al movi-
miento mujeres en comun y a la Alianza Colombia libre de
Fracking y otros.

Diana Carolina Gdmez Rueda. Trabajadora Social egresada
de la Universidad Industrial de Santander. Vivo apasionada
del arte, el medio ambiente y la justicia social y soy amante
de ponerle color a la vida, y de la fotografia a blanco y negro.
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Andrea Echeverri Sierra. Ambientalista. He integrado vy
apoyado distintos procesos en defensa de todas las formas
de vida principalmente en Antioquia. Actualmente hago
parte del equipo de trabajo de Censat Agua Viva.

Silvana Florez. Naci en la ciudad Bogotd, actualmente soy
docente de Artes Plasticas de la Universidad del Quindio en
el Instituto de Bellas Artes. Mi trabajo personal se enfoca
en ilustrar diversas realidades las cuales son plasmadas
en soportes que van desde papel hasta prendas de vestir.

Ivan Rodriguez. Soy de la ciudad de Bogota. Soy ingeniero
de produccién y Magister en Desarrollo Sustentable y Ges-
tion Ambiental. He trabajado principalmente en gestion de
proyectos de educacion, cultura y bibliotecas publicas. Es-
cribo sobre la vejez, la enfermedad y la crisis ambiental.

Bru-Tal Codmics. Somos un colectivo integrado por 3 creadores
mexicanos, Ignacio Salinas, quien escribe, JM Cuéllar y Rubén
Castillo con la parte artistica. Bru-Tal Comics tiene la finalidad de
contar historias que aporten algo positivo a la sociedad. Actual-
mente residimos en México (Cuéllar, Castillo) y Brasil (Salinas).

Natalia Orduz Salinas. Vivo en Bogota y trabajo en la Fun-
dacién Heinrich Boll. Estudié derecho y una maestria en con-
servacion y uso de la biodiversidad. Me he dedicado a apoyar
luchas por la autonomia y la participacién de las personas y
comunidades que cuidan los territorios.
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Andrés Gémez 0. Vivo en Medellin y Marinilla [Antioquia).
Fui ingeniero de petroleo y soy agricultor organico y am-
bientalista. Hago parte de la Alianza Colombia Libre de
Fracking y del Acueducto Comunitario de Cascajo.

Yhonathan Virguez Rodriguez. Docente de artes e investi-
gador de la SED. Candidato a doctor en Artes U. de Antio-
quia. Disenador grafico, licenciado en Artes y magister en
Estética e Historia del Arte. He publicado articulos e ilustra-
ciones sobre arte, cultura y educacion en diferentes medios
que pueden consultar en www.nodoarte.com

Jorge Piragua Forero. Naci y vivo en Bogota. Soy profesio-
nal en estudios literarios egresado de la Pontificia Univer-
sidad Javeriana, poeta, escritor y guitarrista en la banda de
rock psicodélico «Los Bliss» y mi mayor compromiso es
usar el arte para hacer cambios profundos en las distintas
realidades que nos afectan a todas y todos.

Lina Hernandez Diaz. Soy de la ciudad de Clcuta, arquitec-
ta egresada de la Universidad Francisco de Paula Santan-
der, soy voluntaria de la Fundacién Juventudes Literarias,
me gusta dibujar, investigar sobre arquitectura en tierra, y
los gatos.
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Alma Cielo Ochoa Sterling. Calena de corazon y son, resi-
dente en Paris. Politéloga interesada en temas de decreci-
miento, pedagogia de pazy justicia social.

Sebastian Chalela Morris. Artista, escritor, traductor, fotd-
grafo, animador e ilustrador ubicado en la ciudad de Bo-
gota. Soy amigo de las historias que se viven en las calles
donde la realidad es a veces mas extrana y profunda que la
ficcion.

Stephany Patricia Narvaez Penaz. Sociéloga, oriunda de
Barrancabermeja - Magdalena Medio. Soy integrante
del Grupo de Investigacion en Historia Social de la Uni-
versidad de Antioquia y del Equipo Técnico de la Asocia-
cion Campesina del Valle del rio Cimitarra - ACVC.

Jaime Alberto Quintero Arias. Vivo en Medellin. Soy do-
cente en la Facultad de Comunicaciones de la Universidad
de Antioquia. Hago parte de la Alianza Internacional por la
Justicia Hidrica, liderada por el Centro de Estudios Andino
Bartolomé de Las Casas y la Universidad de Wageningen.
Me encanta escribir.

Juliana Betancur Ayala. Vivo en Medellin. Soy estudiante
del Pregrado en Comunicaciones en la Universidad de An-
tioquia. Me gusta escribir poesia y soy una apasionada por
la musica.
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Las infinitas maneras como los seres humanos vivimos y nos
relacionamos con la energia en todas nuestras actividades
tienen consecuencias en las multiples formas de vida. Estos
impactos van desde el debilitamiento ecolégico de paisajes
cercanos hasta la crisis climatica global, y suelen estar
marcados por disputas humanas por el poder, las ganancias
y el control de la energia.

Las historias que conectan nuestras ideas y nuestros usos
de la energia con las crisis ecoldgicas en distintas escalas
permanecen ocultas. No nos atrevemos a investigarlas, ni
a imaginarlas; no permitimos que nos hablen, que nos
muestren los dolores que atraviesan, ni que nos sugieran,
quizéas, alguna posibilidad de giro.

Huellas de la energia es una obra colectiva compuesta
por cuentos, poemas, coémics e ilustraciones de artistas
convocados publicamente por la Fundacién Heinrich Boll en
Colombia. Eneste libro se exploran relaciones entre la energia
y la crisis ecoldgica como, por ejemplo, las conexiones entre
nuestros usos de la energia y los conflictos que ella suscita
durante su trayecto antes y después de nuestro disfrute y
como serfan escenarios futuros en entornos de escasez
energética y entornos degradados.
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