
Huellas 
de la energía

Poemas, cuentos e ilustraciones en tiempos de crisis ecológica
Las infinitas maneras como los seres humanos vivimos y nos 
relacionamos con la energía en todas nuestras actividades 
tienen consecuencias en las múltiples formas de vida. Estos 
impactos van desde el debilitamiento ecológico de paisajes 
cercanos hasta la crisis climática global, y suelen estar 
marcados por disputas humanas por el poder, las ganancias 
y el control de la energía.

Las historias que conectan nuestras ideas y nuestros usos 
de la energía con las crisis ecológicas en distintas escalas 
permanecen ocultas. No nos atrevemos a investigarlas, ni 
a imaginarlas; no permitimos que nos hablen, que nos 
muestren los dolores que atraviesan, ni que nos sugieran, 
quizás, alguna posibilidad de giro.

Huellas de la energía es una obra colectiva compuesta 
por cuentos, poemas, cómics e ilustraciones de artistas 
convocados públicamente por la Fundación Heinrich Böll en 
Colombia. En este libro se exploran relaciones entre la energía 
y la crisis ecológica como, por ejemplo, las conexiones entre 
nuestros usos de la energía y los conflictos que ella suscita 
durante su trayecto antes y después de nuestro disfrute y 
cómo serían escenarios futuros en entornos de escasez 
energética y entornos degradados.
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el ladrÓn
del aire

– José David Barajas Riaño –

c
omo cada mañana al levantarse, Marcus 
Seldon se aprestó a regar sus plantas 
junto a la ventana. No eran muchas ni 
muy grandes, pero para él eran de vital 
importancia. Verificó la temperatura. 21 
grados. Perfecto. El humidificador fun-

cionaba de maravilla. Presionó un botón en la pared y fren-
te a él se abrió un closet. Sacó un traje de paño negro, una 
camisa blanca, un par de zapatos oxford bien embolados, 
su sombrero de fieltro y su gabardina. Aunque hacía mu-
cho tiempo nadie se vestía así, él insistía en hacerlo porque 
se sentía como un personaje de Raymond Chandler. Se vio 
al espejo. Nada que envidiar a un Philip Marlowe. Revisó 
sus bolsillos. Todo estaba en orden. Tomó la máscara de 
gas de la repisa junto a la puerta, la puso sobre su cara y 
salió de su apartamento. Afuera  del edificio se tropezó 

hb energia 2.indd   5 28/11/19   17:48



– 6 – – 7 –

con algunos indigentes que dormían frente a la puerta y 
los esquivó. Mientras caminaba al paradero se detuvo un 
par de veces a ver las pancartas animadas con las últi-
mas noticias del reality del momento: «La Carrera Presi-
dencial». La noche anterior habían sido eliminados otros 
dos candidatos tras las pruebas por equipos. Así las cosas 
sólo quedaban cuatro finalistas. A partir de ese momen-
to la elección del ganador quedaba en manos del público 
que debía enviar su voto desde su teléfono mediante un 
mensaje de texto. El ganador elegido gobernaría el país 
durante el siguiente lustro. Seldon había apostado con sus 
compañeros de trabajo a que el vencedor sería Trajano. Le 
había dado buena espina desde la prueba de oratoria en el 
primer episodio. 

El bus llegó a tiempo como de costumbre y tardó exac-
tamente 10 minutos hasta su trabajo. Seldon se bajó en la 
comandancia de policía, saludó a los guardias, se retiró la 
máscara e ingresó a su oficina.  En el cristal de la puerta 
se leía: «Oficina de delitos Eólicos». Tan pronto atravesó el 
umbral dos de sus subalternos se le acercaron.

—Jefe, creo que tenemos a uno de los…
—Jefe, creo que tenemos a uno de los…
—Es un cabecilla de Airelibre, señor —lo interrumpió el 

otro.
Seldon se quitó el sombrero.
—¿Están seguros?
—Pues no...
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—Claro que sí.
—Pónganse de acuerdo —exigió Seldon. 
Los dos subordinados se miraron por un instante. El 

que siempre interrumpía habló:
—Déjeme y le explico, señor. Esta mañana muy tempra-

no nos llamaron de la mansión Mofolo para entregarnos a 
este hombre.

—¿Y cómo terminó allá?
—Pues trabajaba como jardinero desde hace unos me-

ses en la propiedad, pero hoy el vigilante lo vio por cámara 
robándose un retoño de un árbol.

—¿De qué especie?
—Aniba.....canelilla —respondió el hombre luego de re-

visar sus apuntes.
—Canelo de los Andaquíes. Eso no es robo de princi-

piante.
—Eso mismo pensamos nosotros, señor.
—Pero ¿qué los hace pensar que es de Airelibre?
— Pues verá, señor. Cuando el vigilante se dio cuenta 

del robo inmediatamente selló el vivarium. El hombre no 
se alteró, solo se sentó en el piso a esperar a que llegára-
mos. ¿No le parece muy sospechoso? Es como si quisiera 
que lo atraparan.

—¿Y eso que tiene que ver?
—Usted ya los conoce, señor. Siempre van por ahí haciendo 

robos de alto perfil para luego salir en las noticias y hacer sus 
discursos incendiarios en contra de los bonos de carbono.
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—¿Acaso ha dicho algo?
—No, ha estado en silencio todo el tiempo. Sólo ha pedi-

do que no maltratemos el árbol. Eso nos ha hecho pensar 
que aquí hay gato encerrado.

—O sea que no tienen nada —les dijo Seldon, los dos 
hombres bajaron la mirada y ordenó—: Déjenme hablar 
con él.

Los tres caminaron hacia una sala de interrogatorio 
que estaba ubicada en el mismo piso. Seldon entró solo. 

Sentado en una incómoda silla de aluminio estaba un 
hombre de avanzada edad, de piel morena y ojos rasgados. 
Vestía ropas holgadas de algodón, igual o más anacrónico 
que la que usaba Seldon. No era el tipo de persona que 
solía ver cometiendo estos crímenes. 

—Mucho gusto, Marcus Seldon, director de la Unidad 
de Crímenes Eólicos. 

El anciano asintió con la cabeza y lo miró tranquilamente.
—Aurelio Andoque. Mucho gusto —respondió.
Seldon acercó una silla igual a la que tenía el viejo, se 

sacó su gabardina y la colgó en el espaldar.
—Disculpe, no esperaba encontrarme con alguien 

como usted.
—¿A qué se refiere? —inquirió el anciano.
— Pues, usted ya tiene cierta edad. No puedo imaginar-

lo como jardinero. Espero que no se ofenda.
—No se preocupe. A cierta edad uno ya no se ofende.
El director sonrió y luego apoyó sus manos sobre la silla.
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—Puedo preguntarle: ¿por qué se puso en estas, a ro-
bar con sus años?

—No estaba robando nada.
—No sea cínico. Si está todo en video.
—Sí, lo tomé, pero no lo estaba robando. Planeaba libe-

rarlo —explicó el anciano. 
—¡Ah! ¡Entonces si es usted de Airelibre!
—En absoluto. No tenemos nada en común. No me in-

teresa el aire. Ese se puede limpiar con máquinas, como 
en este sitio. Me interesa es el árbol.

—No lo entiendo.
—Para nosotros el canelo es la emanación material del 

tiempo.
—¿Nosotros? ¿A quiénes se refiere?
—Mi gente: los Andoque. Aunque quizás yo sea el últi-

mo. No lo sé.
—Pero ¿para que necesitaba robarlo?
—Ya le he dicho que no estaba robando.
—Bueno. Liberarlo.
—¿Sabe? Cuando era niño mi abuelo solía contarme 

historias sobre los primeros tiempos. Entonces el hombre 
era amigo del tiempo y viajaban juntos. Cuando el hombre 
descansaba el tiempo lo hacía. Cuando el hombre cruzaba 
un río, el tiempo detenía su flujo para que no se ahogara. 
Cuando el hombre perdía algo, el tiempo volvía atrás para 
recuperarlo. Vivieron así por largos años. Hasta que un día 
el hombre notó que envejecía, así que decidió atrapar al 
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tiempo en un reloj. Pero siendo el tiempo mucho más an-
tiguo y más sabio, escapó de su prisión, se escondió en 
el canelo y empezó a correr por su cuenta. Entonces, los 
días del hombre se hicieron más cortos y los ríos ya nunca 
se detuvieron y lo perdido ya nunca se pudo recuperar. Sin 
embargo, el viejo amigo es piadoso y, de vez en cuando, si 
te sientas en silencio junto a un canelo, puede susurrarte 
sus secretos y viajar contigo por un rato.

—A ver si lo comprendo bien ¿Entonces el árbol le es-
taba hablando?

—Sí. Eso mismo. 
—Claro. Esos árboles siempre dando malos consejos.
—Al comienzo creí que eran ideas mías. Pensamientos 

que me saltaban a la cabeza. Pero empecé a notar que a 
veces esos pensamientos, esas imágenes, eran sobre co-
sas que estaban por pasar. Y no estoy hablando de algo 
abstracto. Hablo de cosas que no tenía forma de anticipar: 
encuentros casuales, accidentes. Ese tipo de situaciones.

—Ajá. ¿Y entonces?
—Empecé a tomarme más en serio esas visiones, esos 

mensajes. Pasaba más tiempo cuidando al canelo. Aprendí 
mucho de la historia de mi gente. Pero también del futuro.

—¿Fue ahí cuando le pidió que lo «liberara»?
—Fue poco después. Un día tuve una visión de que un 

retoño de canelo creciendo y yo llevándolo al bosque. No 
tenía mucho sentido. Como usted sabe hay pocos bosques 
y quedan muy lejos. Además fuera de un vivarium hay 
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demasiada contaminación para que una planta sobreviva 
más de 24 horas. Era absurdo. Pero el tiempo es más sa-
bio que nosotros y me hizo comprender.

—¿Qué cosa?
—Lo necios que hemos sido.  Un río baja por una monta-

ña  y construimos una represa para contenerlo; un caballo 
trota en la llanura y lo domesticamos; una planta crece y 
la podamos. Queremos moldear el mundo a la medida de 
nuestros propósitos, pero olvidamos que no somos amos de 
nada. Somos parte de todo. Por eso el tiempo quiere que lo 
libere. Para liberarnos también de la prisión del control.

—Ya veo, es muy interesante lo que dice. Sin embargo, por 
ahora no va a poder ser. Tendrá que ir a prisión. Lo siento mucho.

—¿Y el árbol está bien?
—Sí, no se preocupe. Por ahora está como evidencia, 

pero ya pronto regresará a sus legítimos propietarios. Haré 
todo lo posible para atenuar su sentencia. En el informe 
indicaré que no está en uso de sus facultades.

—No se moleste, director. Me iré de acá tan pronto 
tiemble la tierra.

—No tengo duda, señor Andoque.
Seldon se puso de nuevo su gabardina abandonó la sala 

y cerró la puerta. Sus subordinados lo miraron esperando 
una respuesta.

—Pista falsa. Es un pobre viejo loco. Voy a alistar la docu-
mentación recomendando un sanatorio. Ustedes coordinen 
con el señor Mofolo para regresarle su propiedad.
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—Sí, jefe —respondieron al unísono.
Seldon se dirigió a su oficina, encendió su terminal y 

empezó a dictarle a la máquina su informe. Cuando estaba 
por terminar todos los objetos de su escritorio empezaron 
a moverse y a brincar. 

—¡Terremotooooo! —gritó alguien.
Todo el personal de la oficina se levantó asustado. Al-

gunos se escondieron bajo su escritorio, otros salieron 
afanosamente a la calle sin ponerse siquiera la másca-
ra de gas. Al cabo de unos minutos volvió la tranquilidad. 
Aquellos que habían salido empezaron a toser y regresa-
ron a sus puestos en busca de sus máscaras. Nada grave 
ocurrió por suerte, aunque en las vallas publicitarias de 
toda la ciudad se anunció el temblor como la noticia del 
momento. Seldon recordó las palabras del viejo y mandó 
a buscarlo. Ya no estaba. Ni tampoco la planta. Durante 
semanas se emitieron alarmas periódicas para localizar al 
anciano, pero nunca apareció. Al final el caso quedó archi-
vado y Mofolo tampoco insistió en el tema, después de todo 
tenía docenas de esas plantas en su casa.

Durante varios meses Marcus Seldon pensó en Ando-
que, en sus palabras y en la forma que se había escapado. 
Se sentía absolutamente frustrado por no haber podido 
cerrar un caso tan sencillo y permitir que su hoja de vida 
se manchara con semejante antecedente. Le preocupaba 
también que su carrera se estancara o peor aún que se 
terminara, si es que Mofolo decidía actuar en su contra.
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Por suerte no tuvo que lidiar con nada de eso.
Una soleada mañana, mientras regaba sus plantas, 

golpearon a la puerta de Seldon. No esperaba a nadie. Se 
puso su máscara y alistó su pistola. Al abrir vio a sus pies 
una caja de cartón sellada y sin remitente. Al revisar su 
interior encontró un pequeño arbusto de canelo. Lo miro 
detenidamente y al cabo de un tiempo se descubrió com-
pletamente tranquilo, sin que ya nada le preocupara. Se 
preguntó si el viejo había tenido éxito en su empresa y si 
aquello que sentía era el comienzo de su propia emanci-
pación.
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diez veranos, 
diez inviernos

– Linda Oneida Suárez Sánchez –

I
¡Ay, ay, ay! ¡Qué dirían mis abuelas!
Al despertar en la mañana y observar así la tierra: 
tan seca y vacía, sin nada en la huerta.
Ya no ruje el río, como el tigre entre la selva, 
las cañadas se hunden en el silencio 
y se contrae la brisa mañanera.

II
¡Si tan solo el tiempo regresara diez inviernos!
Y pudiera vivir en el ayer y repetir cada momento 
honraría la lluvia, jugaría entre su seno, 
esperaría el verano como regalo del cielo,
abrazaría la cascada, donde hallo mi consuelo,
disfrutando el bosque verde, que abre mi pensamiento.
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III
Desde mi ventana, observo la urbe de concreto:
siento que me falta el aire, mientras la contemplo 
los ruidos estrepitosos de las maquinas 
vuelven a mi mente en un momento 
que en el bosque verde no hay ese lamento. 
Recuerdo su equilibrio que no trae tormento.

IV
¡Cómo extraño mi tierra! Ese lugar era mi templo:
allí corría entre los cedros, descalza y con aliento, 
recogía las vacas, llevaba los terneros
teníamos muchos plátanos, yucas, gallinas, patos y perros. 
Ir a la quebrada era el ritual entero, 
bañarme y dar muchas vueltas, jugando en el arenero. 

V
Hay días malditos, poco los recuerdo 
pertenecen a esos hombres perversos, con tentáculos 
de hierro 
se asomaban en mi montaña a humillar a todo el pueblo. 
Nadie nos defendía, de sus voces como trueno:
acusaciones y señalamientos iban y venían, 
que usted es de esto o es de aquello
por eso se tiene que ir o los desaparecemos.

hb energia 2.indd   16 28/11/19   17:48



– 16 – – 17 –

VI
Ya la montaña no era mía, su furor me daba miedo.
No pude volver a la cascada y tampoco al potrero. 
No me bañaba en la quebrada, tampoco en el arenero.
Esa tarde gris de viernes sangriento 
donde se juntaron los fusiles, para hacer el sacrilegio 
me dejo sin familia, aquel fatídico encuentro.

VII
Temblaba mi corazón, ante tanto derramamiento 
del cual son testigos, algunos grandes cedros. 
Con las hojas ondeantes y sublime movimiento 
parecían sentir el dolor, que estábamos padeciendo 
la inmensa lluvia, era un llanto 
y salía de ella huyendo, corría y corría hasta pasar el 
riachuelo
antes que sus aguas atajaran el intento 
de escapar de mi bello bosque, ahora solo un infierno.

VIII
No existían las gallinas, los patos, ni los perros. 
Con el alma destrozada como playa en el invierno, 
acompañada de un horizonte negro 
así seguía mi vida, en un lugar ajeno 
reducido e incómodo, nada como mi bosque bello 
donde era muy feliz, hasta que llegaron ellos 
a humillar y a destruir todo nuestro reino.
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IX
Han pasado diez veranos y a su vez diez inviernos. 
El bosque ya no existe, otros lo destruyeron, 
capturaron al rio, mataron el manadero, 
no pude rescatarlos cuando vine a su encuentro, 
están muy vigilados por una cuidad de hierro, 
hay miles de vasallos, hijos hasta de los que murieron
al servicio de quienes desarraigaron sus vidas
y mataron sus ancestros.

X
Hablan distinto a mí, presumen conocimiento.
Creen que soy ignorante y que no conozco mi monte bello.
Pasan ideas por mi mente, que perturban mi pensamiento 
y preguntas sin respuesta llegan al momento: 
¿Serán los mismos hombres perversos?
¿Por qué dañaron a mis padres y al resto del pueblo?
Ya ni el cedro me contesta, ni sus hojas yacen en el suelo, 
fue cortado para hacer el campamento.

XI
Unas enormes riquezas encontraron en el suelo 
y por esa razón lo raptaron y destruyeron. 
En nombre del desarrollo que necesitan estos pueblos 
argumentaban con palabras todos los expertos 
de ahí vivirían muchos y tendrían privilegios:
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casa, hospital, carretera, luz y también colegio
todos aplaudían congraciándose en el encuentro.

XII 
La sangre ahora es negra, y corre por el suelo 
animales huyen, para no llegar a ese veneno 
como botín de guerra, la fortuna conocieron 
solo unos pocos, que por plata se vendieron 
se oye el comentario, el petróleo y el empleo
yo solo veo miseria, ruina, despojo y saboteo 
a una tierra sana, prospera que producía alimento

XIII
Solo pido a mis abuelas, no regresar donde nacieron
porque morirían otra vez al ver este desierto
donde no se oye ni las hojas de los arboles, 
menos el ladrido de los perros 
Se respira aire asfixiante y polvillo desde lejos.
Los camiones pitan fuertemente al paso por los senderos 
dejando en la brisa tristeza y desconsuelo.
Al pensar en lo que un día fue aquel bosque bello. 

XIV
Sigo en la urbe, llena de cemento 
construyendo el bosque de mis sueños 
ahora es una miniatura y soy la gigante del cuento 
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lo protejo, lo acompaño, para que no lleguen los violentos
sin químicos ni venenos, el produce mi alimento 
refresca el ambiente y estoy contribuyendo 
a sanar las heridas de un pasado eterno 
que no deja descansar en paz mi corazón 
y a ninguno de mis ancestros. 
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cÁrmenes

– Andrea Echeverri Sierra –

l
a muerte de Saúl hace recordar la de 
Santiago Nasar, un runrún en el pueblo, 
una sentencia tatuada no en la frente, 
sino en las manos... La gente lo miraba 
con nostalgia y hasta evitaba su mirada 
como si su mera cercanía los condenara 

también. Lo trataban como si ya estuviera muerto y fuera 
un fantasma frente al cual se cierra los ojos.

La única que no se había enterado era su mujer desde 
hace 20 años, doña Carmen Giraldo. Como en la novela, a 
nadie se le ocurrió que ella no estuviera al tanto. Ese des-
conocimiento, a pesar de las señales que no quiso ver, no 
se lo reprocha a sí misma, a su marido sí, algo hubieran 
hecho. Después de tantos años de repartir intermitente-
mente miedos y esperanzas, aprendió que la tierra se lleva 
en la memoria, en el corazón, si acaso en el ombligo, pero 
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no a cuestas, termina siendo una cruz. Lacónicamente re-
pite: algo hubieran hecho.

Doña Carmen es de pocas palabras, las ahorra y re-
cita como si se le fueran a acabar, revivir sus recuerdos 
los hace menos vulnerables a los caprichos del tiempo, los 
mantiene intactos y le permite guardar pedacitos de felici-
dad, de felicidad y de rabia. Esa rabia tan parecida a la feli-
cidad que le incendia las pupilas cuando mira alrededor el 
sitio donde invasores defienden sueños que no les pertene-
cen, en el lugar donde iban los suyos hace muchos años.

Yo no sé, afirma mientras sigue con la mirada uno de 
los soldados que por tener armas se cree el dueño del 
pueblo si tanto se llenan la boca hablando del montón de 
plata que hay aquí pa’ dónde se la llevan. Llegan diciéndole 
a uno un montón de cosas bonitas, pero lo que necesitan 
es un pueblo sin gente porque a todos esos que vienen a 
trabajar los traen es de afuera.

Su pueblo ya no le pertenece más que a operarios que 
lo habitan intermitentemente… En realidad, ya no perte-
nece a nadie pues su gente se fue; la tristeza se escucha 
caminar por las calles, fuera de modernos hoteles y de 
restaurantes con piso de baldosa y energía permanente. 
Ése, eso que ocupa el valle ya no es su pueblo. En apenas 
unos años el bosque seco tropical, uno de los mejor pre-
servados de Colombia, fue arrasado en toda la cuenca del 
Río Cauca en inmediaciones del proyecto y en su lugar la 
biodiversidad no pasa de variedades de retroexcavadoras y 
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de un único árbol en medio de la maquinaria y de la mon-
taña pelada. Una cruel broma para sumarla a la tristeza 
que con el polvo campea por el valle; como él, ella no está 
vedada en ninguna parte ahora.

Esa tristeza se le mete a uno por la nariz, se arrastra 
entre las aguas y las montañas que quedan, se ve en el 
miedo de los animales. Esa tristeza es el suspiro de los 
que se fueron y con mayor razón de los que se quedaron, 
es la guacamaya viuda que llama a su pareja, es doña Car-
men en donde aflora ese marchitarse del mundo que sus 
abuelos le legaron.

Nosotros fuimos de los primeros ... ellos llegaron por 
allá, por ese filo alto, por detrás, preguntando por Saúl, 
nosotros sí los habíamos visto por ahí en el pueblo desde 
hace unos días, pero a una le enseñaron fue a no ver nada 
por si después otro le preguntaba, entonces no le paramos 
bolas. Este pueblo no conocía la violencia, pero sí sabía ca-
llar porque después se nos metía como pasó en Yarumal 
con la autodefensa.

Doña Carmen, está hablando de los tristemente céle-
bres 12 apóstoles, grupo que operó desde mediados de los 
noventa en el cercano municipio de Yarumal, refugio de las 
FARC por muchos años, hasta que a sangre y fuego los 
fueron corriendo más abajo en el cañón del Cauca los pa-
ramilitares entrenado en la hacienda La Carolina (la misma 
de la familia Uribe Vélez), desde la cual sale el camino de 
muertos que dejó la operación de «autodefensa».
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Tras la guerrilla, real o inventada, llegan siempre las 
fuerzas redentoras, que para salvar la patria la están des-
poblando por pedacitos. Eso pasó en el Norte de Antioquia, 
cuando la incursión paramilitar o militar según la manilla 
de turno que se pusieran los soldaditos rasos, perpetró 
masacres cantadas como las de El Aro o Puerto Valdivia. 
La guerrilla y sus colaboradores, se multiplican más rápi-
do que los gurres o las tatabras, sobre todo en las zonas 
donde están cantados megaproyectos.

En Santa Rita, de donde es mi familia, la cosa fue muy 
brava, a la gente que bajaba pa’ Ituango, a toda, la baja-
ban de las escaleras y la mataban, a los niños, a todos, sin 
preguntar nada. Nosotros teníamos miedo de ir a mercar 
allá, pero entonces no teníamos que pasar casi. Yo llegué a 
estar nueve meses sin salir de la playa de Guayacán, hasta 
que nos tocó irnos, nos sacaron y como nos iba de bien 
allá, no sacábamos menos de doscientos mil diarios, ahí 
fue donde nos vinimos para El Valle, y vea, también me 
tuve que ir, pero tan fácil no se las dejo, eso es como que 
yo estuviera sembrada acá, uno no olvida tan fácil.

Mira la montaña largo, laaaaargo rato, pero su expre-
sión no cambia y vuelve a su historia acompañándola con 
un cigarrillo. El caso, es que yo nunca supe Saúl qué hablo 
con ellos o qué le dijeron, pero cambió mucho. Le cogió 
mucho cariño al aguardiente, él que nunca había sido de 
vicios .Y cuando salía a trabajar pasaba la mitad del tiempo 
mirando pa’rriba, uno creía que estaba buscando que Dios 
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le respondiera algo, porque hasta bravo parecía con él, 
bravo con todos, a todo el mundo como que le cogió rabia.

Pero a Saúl nadie le respondió, ningún dios o paisano al-
guno; ese miedo hereditario en tantas regiones de Colombia 
congela los pasos y las acciones y hasta el querer lo vuelve 
egoísta. Vea, a la casa llegaron diciendo que iban a matar a 
esos guerrilleros que vivían ahí. ¡Pero qué iba a ser mi ma-
rido guerrillero con lo cojo qu’ era! Ni lo hubieran recibido 
pa’ estorbarles en esos montes. A mí, no me hicieron nada, 
pero a él se lo llevaron, y yo creo que a mí me dejaron viva pa’ 
que todo el mundo supiera qué había pasado.

Las palabras se le aceleran a doña Carmen, son esos 
golpes que no ha podido devolverle, no a la vida que no es 
una persona, sino a las personas que le torcieron la vida, 
porque, ella sabe quién mató a su esposo y la obligó a irse 
para que su hija y ella no vivieran en una casa llena de so-
ledades en un pueblo donde sólo veía desgracia. 

Como nada que sabía dónde habían dejado a Saúl, me 
tocó ir donde Franklin, que era el comandante, más malo que 
Caín era ese hombre, pero yo fui donde él a decirle que no me 
importaba si me mataba pero que se fijara bien en las cosas 
qué hacía y que necesitaba saber dónde estaba mi marido 
pa’ poderlo enterrar, aunque qué iba a poder enterrarlo, acá 
es mucha gente la que uno sabe que le sacan las tripas y los 
llenan de piedras pa’ que cuando los tiren al río no floten.

El Cauca, es fácilmente el cementerio más grande de 
Colombia, no en muchos países la aparición de un muerto 
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en las riberas de un municipio consterna más por el erario 
del mismo que por el asesinato como tal. En este país que 
mata, remata y contramata lo que más se siembra en los 
campos es bala, en los ríos los pocos peces que aún so-
breviven en esa avalancha de mercurio, cianuro y defores-
tación, comen muerto también, ¿qué más podrían comer 
en esta tierra que cultiva plomo?

El calor es sofocante y apenas son las 9 de la mañana, 
la piel parece querer escaparse de la cara. ¡Si hasta a uno 
que está acostumbrado le da calor! Imagínese a esos sol-
dados con esos uniformes, subiendo esas peñas, que pa’ 
cabras parecen, sólo pa’ irle a joder la vida a uno. ¡Es que 
les tienen que pagar muy bien! Uno venirse para un pueblo 
en el que no hay sino culebras y calor, bueno y el oro, que 
no falte, pero venirse para acá, uno es que no entiende a 
quién defienden o pa’ quién trabajan.

Su relato es una ráfaga dirigida a quien la escuche, y ella 
quiere que la escuchen, alguien, alguno de los culpables de 
lo sucedido, sólo les dispara sonidos y palabras cada vez más 
airadas. Pero ninguno de los verdaderos asesinos está ahí, 
Franklin y los otros son sólo la mano que ejecuta, no la que 
firma simultáneamente la pena de muerte – esa oficialmente 
prohibida en Colombia- y las «sentidas condolencias».

Yo no sé cómo pueden mirarlo a la cara a uno esos hi-
jueputas, perdóneme la palabra, yo no digo casi groserías, 
pero eso son, unos hijueputas, ni a los amigos son capaces 
de defender. Vea, Franklin y el comandante del ejército, el 
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primero que llegó cuando ya vino la empresa, eran ami-
guísimos, uno los veía mucho juntos y no les daba ni pena. 
Llegaban donde Magnolia o a la pollería que había en esa 
esquina y pedían de todo y quién les cobraba pues.

Ya la pollería no existe, ni la tienda de Magnolia, ella 
también se fue. Visto desde lo alto la construcción se traga 
las escasas casas de tapia que aún subsisten, es un colo-
so, un gigante que ya trascendió la amenaza intrínseca de 
acabar con todo, ya poco le queda por destruir. Después de 
cinco años en Medellín, doña Carmen casi duda de que sea 
éste el territorio que dejó, donde nació y a donde la violen-
cia paramilitar la hizo retornar hace diez años, desplazada 
de la playa donde su familia cultivaba oro, para que el de-
sarrollo de la empresa le volviera a quitar otro.

Doña Carmen volvió porque la ciudad es triste, no hay 
nada qué querer, ni con la hija alcanza una a estar conten-
ta, y porque anhela, al menos, tener la tierra encima, su 
tierra, es una forma de vengar la indiferencia, morirse allá, 
para quitarles un poquito de la tierra que a todos les qui-
taron antes, por la malas o por las peores, porque buenas 
no hubo. La tierra la sigue, la lleva a cuestas, aunque sea 
tan difícil de reconocer. Doña Carmen es la maleza de esa 
tierra, de ahí no hay quien la saque, ese pedacito de cielo, 
de cielo restringido que le tocó en esta vida, no se lo sacan 
del corazón a pesar suyo.
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la soluciÓn

– Iván Wladimir Rodríguez Useche –

e
l último día octubre el abuelo falleció. 
Nos anunciaron una semana antes que 
sería desconectado, la falta de energía 
hacía imposible que el respirador me-
cánico le siguiera inyectando vida. La 
inminente sentencia de muerte llegó un 

día en que no había nadie en casa. La carta estuvo bajo la 
alfombra hasta que por accidente fue encontrada. En la 
casa ya nadie hacía aseo, ni levantaba los muebles para 
sacar la suciedad que se acumulaba. Un día al entrar mi 
madre se tropezó con el tapete después de pasar el portón 
y descubrió el sobre. que yacía allí escondido. Los gritos 
me sacaron de la modorra en la que estaba sumido en 
mi habitación. La corta comunicación con sello oficial del 
gobierno confirmó lo que ya temíamos, todas las clínicas, 
hospitales e instituciones que aún tuvieran electricidad 
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quedarían sin suministro de energía a partir del siguiente 
lunes.

Un año antes de que el abuelo falleciera se anunció en 
todo el mundo la solución definitiva a la crisis ecológica. Se 
acababa el calentamiento global. La tecnología, tan injus-
tamente señalada de la catástrofe ambiental, se convertía 
en la salvadora del planeta. Atrás quedaba preocuparse 
por el consumo desmedido, por el cambio de los hábitos, 
por la caída del capitalismo o por tener que extinguirnos 
lentamente abrasados por el fuerte calor. Un grupo de ex-
pertos que se reunían anualmente había llegado a la con-
clusión de que la única salida que tenía la crisis actual era 
enfriar rápidamente el planeta; y por tanto, el sol era el 
único enemigo que no permitía que la temperatura bajara; 
así que la solución era así de sencilla, no se debía permitir 
que lo rayos solares tocaran la superficie de la tierra por 
un largo tiempo. 

A partir de allí muchas ideas se lanzaron y descartaron, 
ya fuera por costosas, poco viables o simplemente por ridí-
culas. Algunos propusieron cubrir la tierra con espejos, re-
emplazar las nubes por telas oscuras, extender una placa 
de aluminio por todo el cielo, e incluso, alterar el sistema 
de rotación de la tierra para que las noches fueran más 
largas y se enfriara gradualmente por partes el planeta. Al 
final, la única propuesta que prosperó fue la de rociar un 
compuesto químico en las nubes para hacer que fueran 
más oscuras y bloquearan de manera parcial la luz del sol. 
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Cuando leí la noticia al abuelo un día en que ambos es-
tábamos huyendo del calor en la sala de estar, me dijo de 
manera sombría: «nadie puede jugar a ser Dios, ni siquie-
ra él se ha atrevido a tanto», y se dio la vuelta con un ges-
to de disgusto que me decía que era mejor que dejara de 
leer. La idea a mí no se me hizo mala en principio, parecía 
una forma rápida y muy práctica de hacer que las cosas se 
enfriaran para poder salvar a la tierra y a quienes en ella 
habitamos.

Desde hacía años las noticias eran cada vez más ate-
rradoras. Especies enteras de animales y plantas dejaban 
de existir. Las sequías e inundaciones eran más frecuentes 
y casi todos los días aparecía una nueva foto o video de 
glaciares enormes que se desprendían del Ártico o de la 
Antártida haciendo crecer el nivel de los mares. Ante este 
panorama, la idea de que las nubes siempre estuvieran 
oscuras, como a punto de llover, no parecía tan mala. El 
abuelo, por su parte, no quería saber nada del tema. Cada 
vez que un noticiero emitía alguna noticia relacionada apa-
gaba el televisor o dejaba la sala para no escuchar lo que 
decían.

Los primeros países donde se llevó a cabo el experi-
mento fueron Estados Unidos, Canadá y China. En una 
secreta cumbre mundial, que no fue transmitida como se 
hacía generalmente, acordaron que eran los países con 
mayor interés en desarrollar el proyecto por el bienestar 
de la humanidad. Recuerdo haber pensado que tal vez 
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eran los únicos que podían costearlo. Lo que nunca con-
taron es que empezaban por allá porque eran los que más 
necesitaban sostener el estado del mundo, tal y como era 
en ese momento. 

Las fotos aparecieron en todos los medios, los presi-
dentes de las naciones con mayor dinero se abrazaban 
y felicitaban entre sí. Los rociadores, como se llamaban, 
eran unas máquinas parecidas a globos electrostáticos 
que se elevaban hasta el cielo y de las cuales salían lar-
gas mangueras, como tentáculos de pulpo, que rociaban el 
milagroso líquido salvador. Las primeras máquinas se co-
locaron sobre Nuevo México, San Francisco y Los Ángeles, 
las ciudades más azotadas por los incendios que habían 
causado las fuertes temperaturas registradas en los ter-
mómetros de todo el mundo. Rápidamente se empezaron 
a ver los cambios. Al cabo de dos días el cielo ya se tornaba 
gris en las ciudades donde fueron suspendidos los prime-
ros rociadores y la temperatura promedio había bajado 10 
grados. Las transmisiones en vivo desde las ciudades be-
neficiadas por el oscurecimiento las hacían ver como una 
vieja transmisión a blanco y negro. En las siguientes se-
manas se suspendieron más y más rociadores sobre estos 
países. Se instalaron encima de Shanghái, Pekín, Ottawa, 
Ontario, Nueva York y Washington, por decir algunas.

Durante los tres primeros meses el cielo se oscureció 
desde el norte hacia el sur del planeta. Los últimos que 
presenciamos el oscurecimiento estábamos debajo de la 
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línea del ecuador. Los países se sumaban de forma rápida 
a esta nueva moda de control del clima. Los más pobres 
fueron los últimos en comprar los rociadores de nubes, 
pagados gracias a los créditos y subvenciones aprobadas 
por aquellos países desarrollados que les empujaba hacia 
un mundo más oscuro. 

Los críticos de la solución no paraban de escribir so-
bre las suspicacias que les despertaba el renovado ánimo 
de cambio, y tenían suficiente razón. Los países que ahora 
se desvivían por subsidiar el oscurecimiento del cielo, no 
habían movido un dedo para hacer la transición hacia las 
energías limpias, que tanto se había pedido en el pasado. 
De hecho, se habían interpuesto con férrea decisión a no 
permitir que ninguna política de energía limpia prosperara. 

En nuestra ciudad se levantó una de las cinco máquinas 
que fueron importadas al país. Fue el evento del año. Todas 
las personas salieron a la calle para ver cómo se elevaba 
aquel calamar gigante. No se presenciaba una ascensión 
tan famosa y comentada desde el despegue del Apolo 11 al 
espacio. Le pedí al abuelo que subiera conmigo a la terra-
za, pero, como me lo esperaba, dio un suspiro y se encerró 
en su cuarto. Esa tarde me senté en una butaca vieja a ver 
el vuelo de aquel zepelín. Sabía que los ojos de mi madre 
desde una ventana o un balcón de su trabajo también es-
tarían contemplando a esa hora lo mismo que yo. Éramos 
los espectadores del cambio más histórico de la tierra en 
la época contemporánea. 
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Pasados dos meses desde el final de la puesta en el cie-
lo de aquellas máquinas, aparecieron las primeras señales 
de alarma. De repente en varios países de África y Centro 
América empezaba a llover menos. Los granjeros entrevis-
tados en la televisión decían que los cultivos se perdían y 
exigían que les aclararan por qué la lluvia no había llegado 
este año. A la par, otras regiones del mundo empezaron a 
quedar sumidas en una oscuridad cada vez mayor. Aunque 
los expertos aseguraban que no era a causa del químico 
inyectado, las nubes ya no tenían el color grisáceo inicial 
que se había observado, ahora se veían parches negros, 
oscuros y compactos dentro de estas. Como si estuvieran 
incubando grandes porciones de materia podrida. 

Así pasaron los siguientes meses y la situación se agra-
vó. No caía una sola gota de agua, a pesar de que el cielo 
estaba tan nublado como si estuviera a punto de soltarse 
un nuevo diluvio universal. Algunos países solo tenían un 
par de horas de claridad cuando el sol lograba filtrar algu-
nos rayos de luz por encima de la gruesa barrera que se 
extendía en el cielo. Las regiones más áridas y secas del 
planeta, que dependían de las lluvias estacionarias y de 
los monzones, se quedaron totalmente secas. En todo el 
mundo los cultivos se morían a toneladas, los ríos y em-
balses se desviaban para dar agua a las personas, pero no 
eran suficientes. Se reportaron las primeras hambrunas y 
pandemias de escala mundial, que no se veían desde hacía 
siglos. En otras partes, las temperaturas eran tan bajas 
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que las personas que morían a la intemperie se conserva-
ban por días como en un refrigerador.

En nuestra ciudad todo empezó con los apagones. Pri-
mero fueron de horas, luego semanas, meses, hasta que 
la electricidad no volvió a llegar. Las informaciones que a 
las que podíamos acceder culpaban a unos y otros de la 
situación. Se culpaba a los gobiernos que a espaldas de 
sus ciudadanos habían quitado el sol. Otros señalaban a 
los ciudadanos por elegir siempre a políticos cínicos que 
tomaban malas decisiones. Entre la ida y venida de acu-
saciones empezó la violencia. La gente aprovechaba la os-
curidad para robar, las calles se habían vuelto campos de 
batalla por comida o abrigo del frío. Se veían filas enormes 
frente a los supermercados que subían y subían los pre-
cios de los únicos alimentos que se conseguían y que eran 
escasos. La energía se cortó de manera permanente. Los 
únicos sitios que aún contaban con electricidad eran algu-
nas oficinas gubernamentales, los hospitales y las iglesias 
que servían de refugio a miles de personas. 

Un día que hablaba con mi madre en la cocina de la 
situación climática, el abuelo entró alumbrado por una 
vela diciendo que nuestras chácharas no iban a arreglar 
nada. Todos habíamos dañado el planeta, lo único que po-
díamos hacer era sentarnos y esperar que nos llegara la 
hora. Mi madre, que siempre mantenía la esperanza, nos 
calló diciendo que esto se iba a solucionar. Que el plan 
para apagar esos aparatos había empezado ya y la tierra 
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estaba lo suficientemente fría para aguantar una nueva 
ola de calor. 

A la mañana siguiente me despertaron los aullidos del 
perro de la casa. Aullaba y rasgaba con sus uñas la puerta 
de mi habitación, con tal afán que me sobresaltó su an-
siedad. Al levantarme de la cama noté el enorme frío que 
estaba haciendo, la ventana estaba totalmente empañada 
y el piso se sentía como un tempano de hielo. En la otra 
habitación el abuelo tosía y se revolcaba en su cama con 
movimientos tan bruscos que las tablas crujían como una 
matraca. 

Cuando me asomé a su habitación vi que el abuelo es-
cupía espesas flemas de color verde pintadas con trazos 
de sangre. La cara se le veía más cadavérica y apenas las 
mejillas se sonrojaban con cada arremetida de tos. Al ver 
como se iba agravando y empezaba a dejar de respirar, mi 
madre y yo lo colocamos en su silla de ruedas y corrimos a 
través de los cinco barrios que nos separaban del hospital 
más cercano. Antes de ir al hospital habíamos cubierto su 
cuerpo con todas las cobijas que encontramos en la casa 
pero nada parecía hacer salir el frío que se había acomo-
dado dentro de él. 

Ya en la entrada del hospital la fila era enorme. Dece-
nas de personas se aglomeraban rogando que los aten-
dieran. La mayoría de los casos eran niños pequeños que 
se veían como los que aparecían en los especiales de los 
canales científicos. Con brazos y piernas hechas huesos y 
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buches inflados, llenos de gusanos. El abuelo fue puesto 
en la fila de los adultos mayores, detrás de dos mujeres 
que estaban acostadas en el piso y que tenían pinta de es-
tar deshidratadas a juzgar por la palidez de su cara y la 
blancura de sus labios. 

Mi madre que había trabajado brevemente en el sector 
de la salud como secretaria, conocía a un par de supervi-
sores y jefes en ese hospital. Me dejo al cuidado del abuelo 
mientras se adentraba entre la espesa masa de personas 
que se acumulaba ante las puertas de vidrio reforzado, 
con la esperanza de encontrar ayuda más rápido. 

Después de media hora, un par de guardias vinieron 
por nosotros, llamaron al abuelo por su nombre, pero este 
fue incapaz de responder. Les confirmé quién era y nos 
pidieron que entráramos con ellos por una de las puertas 
laterales, por donde anteriormente entraban los camiones 
cargados de medicamentos, equipos médicos y alimentos. 
Desde que la oscuridad se había adueñado del cielo, solo 
entraban por allí cajas con algunos insumos básicos y la-
tas de comida en conserva. 

Ya adentro del hospital la situación era más caótica que 
afuera. Los pasillos estaban inundados de cuerpos mo-
ribundos y, creo que en algunos casos, muertos despa-
rramados a lado y lado. Los familiares lloraban y pelea-
ban con los pocos médicos y auxiliares que aún quedaban 
prestando atención. Lo único que podían hacer era darles 
algún analgésico y permitirles estar bajo techo, con algo 
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de calefacción, mientras el final llegaba. En ese momento 
recordé una noticia que había leído de un caso en la In-
dia en la que una monja, reconocida mundialmente, había 
creado sitios médicos auspiciados, en los que la gente que 
estaba aquejada por enfermedades graves iba en busca 
de algún remedio o tratamiento, pero allí no les prestaban 
ayuda por falta de médicos y lo que hacían era disponerlos 
para morir rodeados de oración. El hospital ahora se había 
convertido en un lugar de esos. 

El abuelo fue conducido a un salón enorme donde mi 
madre se encontraba encaramada en una cama hospita-
laria vieja y bastante maltrecha para que nadie se la quita-
ra. Cuando subimos al abuelo, el médico que nos atendió 
nos dijo que eran casi nulas las oportunidades que tenía 
el abuelo de vivir. Según se veía, el abuelo había contraído 
una infección en los pulmones que le estaba impidiendo 
respirar. La única solución era colocar antibiótico e intu-
barlo para que una maquina respirara por él. El médico 
nos dijo también que los medicamentos cada vez eran más 
escasos. Solo en el mercado negro se conseguía uno que 
otro antibiótico, pero a precios muy elevados; así que, lo 
único que se podía hacer por el momento era colocar al 
abuelo en el respirador artificial y rogar para que el cuerpo 
lograra combatir la infección por sí solo. 

Casi todos los respiradores artificiales estaban libres. Los 
familiares preferían esperar la muerte sin someterse al sufri-
miento de un procedimiento doloroso, como la intubación, sí 
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sabían que sin antibióticos no había casi ninguna posibili-
dad de salvación. Mi madre, quien siempre se comportaba 
de manera irracional ante momentos de estrés o de pre-
sión, no lo pensó dos veces. Pidió al médico que colocara 
al abuelo uno de aquellos respiradores; ella vería la forma 
de conseguir el antibiótico. El procedimiento fue aún más 
doloroso de lo que me imaginé. Al no tener ningún anesté-
sico, solo quedaba mantener al abuelo quieto mientras el 
tubo bajaba hacía los pulmones. Mi madre se sentó enci-
ma de su pecho y le inmovilizo los brazos con sus piernas 
y manos. Yo tenía su cabeza amarrada y sujetaba la man-
díbula para impedir que cerrara la boca, mientras con una 
linterna alumbraba las manos del doctor que maniobraba 
aparatosamente el tubo. 

En menos de tres minutos el abuelo ya vomitaba san-
gre, los movimientos que hacía en la garganta impedían 
que el tubo bajara y le herían por dentro. Yo le daba vuelta a 
su cabeza, como me indicaba el médico, para que escupie-
ra y no se fuera a ahogar, y volvíamos a intentarlo de nuevo. 
Mi madre estaba cada vez más histérica y despeinada por 
la fuerza que hacía para impedir que el abuelo se levanta-
ra. Ella gritaba al médico y este a su vez me gritaba a mí. 
Debía impedir que siguiera moviendo el cuello. Al final, en 
el quinto intento el tubo entró y el abuelo se desmayó. El 
dolor lo dejó inconsciente. 

Contra todo pronóstico, el abuelo sobrevivió dos sema-
nas conectado al ventilador. Desde que había quedado sin 
conocimiento el día que entró al hospital, no había vuelto a 

hb energia 2.indd   40 28/11/19   17:48



– 40 – – 41 –

despertar. Mi madre y yo salíamos todos los días a buscar 
información de cómo conseguir antibióticos sin ningún re-
sultado. La penumbra cada vez era más espesa y era más 
difícil ir lejos de casa. 

La noche del domingo, antes del apagón final que se 
nos había informado, decidimos desconectar al abuelo. Mi 
madre quiso apagar el ventilador con sus propias manos 
y retirar el tubo que bajaba por su garganta. Era tanta la 
gente desesperada llorando y suplicando a nuestro alre-
dedor, que nadie se dio cuenta del momento en que con 
mi madre pusimos la sabana sobre la cara del abuelo y 
nos sentamos en el piso a sentir cómo se detenían las pul-
saciones de su muñeca. En se momento volví a recordar 
las palabras que me había dicho el abuelo meses atrás: ni 
siquiera Dios se había atrevido a tanto. 
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FoTograFías

– Natalia Orduz Salinas –

e
n mi cuarto hay desde hace un tiempo una 
lámpara que ilumina hacia arriba. Brin-
da una luz tenue y amarilla. Me evoca, de 
alguna manera, la atmósfera de la época 
del apagón en 1991, cuando hacíamos las 
tareas del colegio o cantábamos cuando se 

iba la luz mientras anochecía. Un viejo amigo abandonaba el 
país y me la regaló. Me la llevé para mi cuarto. Aproveché su 
nueva presencia como pretexto para reorganizar mis cosas 
y deshacerme de las viejas. 

En esas, encontré un afiche. Amarillento. No recordaba 
haberlo visto antes y contemplé con cuidado su imagen: 
tenía un dibujo de un árbol de tronco muy largo, tallado con 
figuras de rostros y animales. Arriba, en el centro, estaba 
marcado en mayúsculas: árbol Jenene. Abajo, con letras 
robustas: Embera Katío. 
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Neburuby había dicho que Jenené representa la fortale-
za de los indígenas Emberá Katío, la que los ha acompañado 
durante décadas de lucha contra la represa Urrá, sobre el 
río Sinú, que inundó su territorio. Un día, luego de remontar 
varios ríos Paramillo arriba, Neburuby me señaló el vasto 
territorio que inundaría una segunda represa que planeaba 
el gobierno. Contó también que llevaba ocho años sin pisar 
esas tierras, por prohibición expresa de la guerrilla. 

***
Varios meses antes de instalar la lámpara, Neburuby 

me invitó a Montería a participar como asesora jurídica de 
los Embera en una reunión con funcionarios del gobierno. 
El día del viaje llegué a la sala de espera cuando todos ya 
habían embarcado. Una vez dentro del avión, sus motores 
me arrullaron y dormí la hora larga que dura el vuelo. En 
el aeropuerto de Montería, llamé a Neburuby. Se disculpó, 
porque por un descuido había olvidado avisarme el aplaza-
miento del encuentro. Pero como ya estaba ahí, me invitó 
a Tierralta a conversar con él y con otras autoridades in-
dígenas. 

Tomé entonces una flota que anduvo por una carrete-
ra en perfecto estado. Carlos Castaño, jefe paramilitar, la 
señalaba con orgullo como una de sus obras de progreso 
para la región. Sí, el mismo jefe paramilitar que le confesó 
al periodista Henry Levy que asesinaba sindicalistas por 
no dejar trabajar a la gente y a los líderes indígenas por no 
permitir el funcionamiento de la represa Urrá 
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En la polvorienta calle del hospital de Tierralta me es-
peraba Neburuby, sin el collar de loritos que casi siempre 
llevaba puesto. Después de un alegre saludo, caminamos 
hasta la oficina de los Cabildos Mayores de los Ríos Sinú 
y Río Verde. Ya casi eran las doce y estaba hirviendo. En 
la oficina había una ronda de hombres vestidos con ropa 
occidental y solo una mujer con el clásico chaleco negro, 
corto como el de los mariachis, y con coloridos bordados 
de figuras geométricas. 

Discutían en lengua embera. Cuando me presenté, no 
hubo necesidad de traducción: todos entendieron o eso 
mostró el gesto afirmativo de su cabezas. El emberá sigue 
siendo su medio natural de comunicación, pero también es 
una barrera, o mejor, un escudo. Algunas veces es fácil en-
terarse de que están hablando de fútbol, porque los nom-
bres de los equipos no tienen nombre propio y los nombran 
en español con un bonito acento costeño. Lo mismo pasa 
con los días de la semana y con palabras como «gobierno» 
o «Corte» para referirse a la Constitucional. 

Después de un buen rato, Neburuby me tradujo la si-
tuación: a las diez y media de la mañana, ese mismo día, 
la policía había detenido cerca de Tierralta a Efraín, un in-
dígena conductor de los johnsons (como llaman a las lan-
chas por la marca del motor) que van y vienen por el Río 
Sinú, medio de transporte principal en esta selva feroz, no 
solo por la vegetación, sino por la violencia ¿La razón de la 
detención? No la conocían ¿En dónde estaba Efraín en ese 
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instante? Tampoco sabían. Lo habían montado en un carro 
y se lo habían llevado para Montería. El sábado anterior, 
otro indígena, Amalfi, del cabildo de Karagabí, había sido 
detenido de la misma forma.

El grupo reunido les ordenó a Neburuby y dos indíge-
nas más salir para Montería. Neburuby me pidió que lo 
acompañara. Salimos y nos repartimos en varios motota-
xis. Rafael, el conductor, mientras serpenteaba las calles 
de Tierralta, se asombró por mi presencia en ese remoto 
pueblo, me dio la bienvenida y me invitó a volver. Me miró 
y me dijo con sinceridad y orgullo: «Tierralta es un buen 
vividero¨. Curioso, pensé, es una de las cunas del parami-
litarismo en Colombia y ha encabezado durante años las 
tasas de homicidio del país.

En el terminal tomamos un carro a Montería. Cuando 
llegamos, ignorábamos por dónde empezar la búsqueda 
de Efraín, pero Neburuby propuso con acierto ir a la De-
fensoría del Pueblo. El defensor público que asumió el 
caso no estaba, pero conseguimos su número telefónico. 
Lo llamamos y fuimos a su encuentro en el Departamento 
Administrativo de Seguridad (DAS), en plena plaza de Mon-
tería, diagonal al Palacio de Justicia. Solo intercambiamos 
un breve saludo, porque estaba a punto de entrar a la in-
dagatoria de Amalfi. Nos quedamos en la plaza. Yo ya ha-
bía estado ahí, pero no había notado lo bonita que es: tie-
ne muchos árboles frondosos que proyectan una sombra 
agradable. Bajo uno de ellos, llevaba varias horas sentada 
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la familia de Efraín. Su mujer, dos hijas y tres hijos. Las dos 
hijas a su vez, cargaban a sus bebés.

Las mujeres embera son unas mamás muy naturales 
y seguras, incluso cuando son casi niñas. El niño se les 
trepa, se baja, camina, lo alza el hermanito y ellas nunca 
pierden la calma. Sin demostraciones excesivas de cariño, 
lo amamantan, lo alzan y le espantan los moscos. 

Los familiares pasaron toda la tarde ahí, en la plaza. De 
vez en cuando intentaban entrar al DAS para averiguar por 
la suerte de su pariente, o al menos, la posibilidad de verlo 
un momento. Pero de inmediato les ordenaban regresar 
a la plaza y esperar. Observé esa escena un par de veces 
hasta que me atreví a intervenir. El guardia me preguntó mi 
identidad y el motivo de mi presencia. Mentí: 

—Soy la abogada de la familia de Efraín. 
—Ya les he dicho varias veces en un español muy clariti-

co que no pueden entrar —Me dijo en tono irritado:
Traté de explicarle que si quería hacer más efectivo su 

mensaje, tendría que hablarles en un emberá «muy clari-
tico». En algún momento, la mujer de Efraín logró ingresar 
para llevarle comida. La visita duró diez minutos. Avanzaba 
la tarde y los familiares seguían esperando. Querían en-
tregarle implementos de aseo y algo de ropa. El detective 
no recibió el maletín, le pareció que tenía demasiadas co-
sas. La mujer, entonces, tuvo que desempacar algunas. 
Me preguntaba cuántos días permanecerían los familia-
res de Efraín en Montería para estar pendientes de él.  
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Estaba segura de que permanecerían vigilantes, en silen-
cio, el tiempo que fuera necesario. 

Se acabó la jornada laboral y el defensor estaba por 
fin disponible para explicarles a Neburuby y a los demás 
acompañantes la situación: en un álbum del ejército, en 
donde había fotos de los indígenas, algunos desmoviliza-
dos habían señalado a los detenidos por colaborar con la 
guerrilla. El defensor estaba molesto. Explicó que en un 
territorio en guerra, al que no colabora, lo matan. Como en 
esa selva las únicas vías son las fluviales, para un lanchero 
como Efraín colaborar podía ser cualquier cosa: transpor-
tar al guerrillero de un lado a otro, cargar unos víveres o 
enviar un mensaje. 

Y así había iniciado una investigación por delito de re-
belión en su contra. La molestia del defensor se volvió casi 
furia cuando repudió al Ejército por tomar fotografías de 
los indígenas sin su autorización. En contraste, Neburuby 
permanecía tranquilo, tal vez porque ya estaba suficiente-
mente curtido tras años de atropellos tan injustos como 
absurdos. Por mi parte, sentí un gran alivio de que el de-
fensor estuviera del lado de los indígenas.

Antes del anochecer, Neburuby, varios acompañantes 
y dos de los hijos de Efraín se devolvieron a Tierralta. To-
dos, menos la esposa de Efraín, su hija Johana, de veinte 
años, con su segundo bebé, y tres hijos más que eran 
niños pequeños. La mujer de Efraín, cuyo nombre nunca 
entendí, me preguntó si pasaría con ellos la noche y en 
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dónde dormiríamos. No lo sabía. Yo también era extraña 
en Montería. Finalmente, hablaron con un pariente que vi-
vía allá y averiguaron la dirección de una pensión.

A esas alturas, ya me habían acogido las dos mujeres 
y los niños, aunque por la mañana solo intercambiábamos 
miradas. Durante las largas horas de espera, la curiosi-
dad de los niños venció su timidez y de repente estaban 
jugando en la banca donde yo estaba sentada. Luego llegó 
Johana, muy delgada, de pelo negro y larguísimo. Sonreía, 
a pesar de la situación. Como si yo fuera parte del grupo 
familiar, me arrastraron hasta un taxi para ir a la pensión.

Reconocí la zona que atravesamos: el mercado central, 
en donde en otro viaje había comprado unas hamacas y 
unos toldillos, entre una multitud de gente y arrumes de 
objetos y una fusión de sonidos estridentes, entre vallena-
tos, pitos de taxis y alaridos que anunciaban rebajas. De 
noche, en cambio, la calle se veía abandonada, oscura y 
polvorienta. El río Sinú estaba detrás del lindo malecón de 
Montería, donde los transeúntes más frecuentes son las 
iguanas. Sobre él caían los últimos rayos del sol y la super-
ficie brillaba plomiza y anaranjada. 

—Mira —me dijo Johanna—, ahí está el río.
Lo miré de reojo, a mi pesar, porque el taxi volteó a la 

derecha antes de detenerse. Nos bajamos y ellos supieron 
inmediatamente a qué edificio ir. Allí pidieron una habita-
ción. Costaba ocho mil pesos. Era una pieza con una litera 
estrecha y nada más.
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—Usted se queda en la cama y nosotros en… —dijo la 
esposa de Efraín y señaló el piso.

Como en los tambos de la selva, iban a compartir todos 
el mismo espacio y dormir en el suelo. 

Les pregunté si tenían hambre. «No almuerzo», dijo la 
mujer de Efraín. Ya era de noche cuando salí con Johana a 
buscar comida. La zona estaba muy sola, pero encontra-
mos un sitio en el que nos envolvieron arroz, pollo y plátano 
en papel aluminio. Llevamos una botella de gaseosa, vasos 
y servilletas. Comimos callados, cada uno concentrado en 
su lugar. Estaban todos sentados en el piso, cuatro niños, 
Johana y la esposa de Efraín, descalza, como estuvo todo 
el día. Su silencio hacía casi imperceptibles sus lágrimas. 
Una fotografía mental de la escena se colgó para siempre 
en mi mente, con una etiqueta que dice: la justicia en Co-
lombia. Así sí, pensé, contra gente así, la justicia funciona 
como un relojito: implacable, célere y eficaz. 

Después de comer, me fui al hostal de costumbre. Al día si-
guiente, todo ocurrió muy rápido, no fue un día de espera como 
el anterior, sino de ajetreo. Cuando llegué, a las ocho, la familia 
ya llevaba dos horas en la plaza y Neburuby había vuelto de 
Tierralta. Fuimos juntos a la oficina del defensor, a un antiguo 
edificio sin ascensor, aire acondicionado, ni internet. Los apoyé 
en el proceso de escribir los alegatos, porque conocía bastante 
información sobre la situación de derechos humanos de los 
Embera Katío y de algunas medidas de protección jurídica 
nacionales e internacionales con las que contaban. 
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A las doce salimos y me comprometí a terminar el docu-
mento en un café internet. Llevé el boceto en una memoria 
usb del defensor. A la hora del almuerzo, Montería está tan 
muerta como su brisa. Recorrí no recuerdo cuántas calles 
alrededor de la plaza, hasta encontrar una casa esquinera 
con un café internet abierto. Trabajé concentradamente: mi 
avión a Bogotá salía a las tres de la tarde. Logré completar 
la información, poner citas y confirmar datos. Imprimí y salí. 

En la plaza entregué el documento al defensor. «¿Y la me-
moria usb?» me preguntó. La había olvidado, como también 
el camino al café internet. Tratando de controlar la desespe-
ración del afán y el calor, recorrí confusamente las calles y el 
azar me ayudó a encontrar el lugar en poco tiempo. Corrí de 
vuelta, faltaba una hora para el despegue de mi avión. Entre-
gué corriendo la usb, no alcancé a despedirme de la familia 
de Efraín y a duras penas alcancé a decirle adiós a Neburuby. 

***
¿Qué habrá ocurrido con Efraín y su familia? me pre-

gunté cuando encontré el afiche del árbol Jenené. Mien-
tras buscaba cinta para pegar el afiche cerca de la lám-
para, el celular me anunció un mensaje de texto. Apenas 
estuvo en la pared, revisé la pantalla. Luis Fernando Arias, 
amigo kankuamo me había escrito: se mató Neburuby. El 
líder emberá no sobrevivió un accidente de tránsito. 

Mientras pienso y escribo sobre todo esto, sentada en mi 
casa, tomo otra fotografía mental: el árbol Jenené del afiche 
está iluminado de forma tenue y bella con la luz de la lámpa-
ra, sí, con luz eléctrica que nace en alguna represa en algún 
lugar como el resguardo Karagaví en el nudo de Paramillo. 
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MAs AllÁ
– Andrés Gómez O. –

(Curatella americana): el chaparro sería digno de sem-
brarse en Marte una vez los humanos colonicen este 
planeta. Es un arbusto que resiste al fuego, corte de su 
tallo, sequias extremas y suelos arenosos pobres de 
donde rebrota, florece y fructifica copiosamente hasta 
configurarse como una las plantas más abundantes 
de las sabanas de la Orinoquia colombiana. Sus hojas 
son tan ásperas que se equiparan a una lija número 
80 y en algunos libros referencian su uso para pulir 
madera y a manera de esponjilla metálica para fregar 
y brillar las ollas tiznadas. En la Orinoquia, alrededor 
de los chaparros se forman las llamadas matas de 
monte, que poco a poco aumentan su tamaño hasta 
constituir fragmentos de bosques en medio de las sa-
banas. También es utilizada en el tratamiento de en-
fermedades gastrointestinales, del riñón y hepatitis. 
Áspera pero muy útil. (Brayan Rodríguez, 2018)

a planicie se hunde más allá del verde reseco  
del horizonte. Camionetas, machos, carro-tan-
ques, grúas y cama-bajas avanzan por cami-
nos desolados, sus ruedas trituran la arcilla 
que se eleva al aire y cae sobre la escasa 
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hierba. Tras la polvareda el brillo ilusorio de las facilida-
des de producción. 

Era lo que decían los más viejos, que desde más allá 
de la llanura venía el amanecer montando sus caballos, y 
que su galope levantaba el olor a hierba fresca que traía el 
viento en las madrugadas. Eso decían ellos, los que vivían 
acá antes de que llegaran las petroleras dijo el hombre. 
Pero ya los recuerdos se volvieron ausencias y lo único que 
queda es ese polvo rojizo que sabe a tristeza oxidada, y 
que esconde cualquier esperanza. Cuando uno está para-
do allá en la mesa es que lo siente. El viento azota la to-
rre, y todo se tambalea, uno cree que no va a resistir. Una 
vez oí a un encuellador decir que allá arriba, en el traba-
jadero, el aire olía a presentimiento, como al último aliento 
que respiran los moribundos, y que era afilado como un 
machete a punto de cortar. Ese viento carga el polvo que se 
escabulle en los dormitorios, en la cocina, bajo las puertas 
de los geólogos y del companyman y que se va quedando 
adentro y se mete despacio por entre los lentes de pro-
tección a los ojos y por un lado del tapabocas a la nariz. Y 
va secando las entrañas. Se va quedando uno muy seco, 
muy seco… repitió el hombre en tono casi imperceptible. 
Pidió otro trago. Acercó su mano al bolsillo desgastado del 
pantalón. Allí seguía su cajita de música. Afuera, el viento 
doblaba las ramas de los chaparros. El escándalo ram-
plón de la música se confundía con las voces del gentío, 
mientras en las cantinas las mujeres, sonreían sin ganas 
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tratando de hacerse a algún cliente. Una luz amarilla ro-
deada por cucarrones confundidos iluminaba el mostrador. 
Por los pozos, la llanura hace mucho que perdió su color, 
dijo el hombre. Contaban que antes era un mar verde que se 
volvía multicolor con el pasar del sol sobre los morichales. 
Ahora todo lo entierra ese maldito velo de polvo y humo de 
motores que cae a la tierra como paladas sobre un ataúd. 
Allá la noche es un recuerdo vago que intenta escurrirse en 
medio de los reflectores y sólo se asienta por fuera de la 
alambrada, en la negrura repleta de los balancines que es-
pantan los bujíos con sus chillidos de metal, en el parpadeo 
de las luces rojas en la corona de los otros taladros. Cuando 
llueve, la polvareda se aplaca por un momento, y todo queda 
hecho un lodazal por el que los camiones casi no pueden 
pasar. Uno camina con el barro hasta la rodilla, calzando 
esas botas amarillas, pesadas como grilletes. Y pronto se va 
la lluvia y vuelve el polvo y la tierra y las almas no se alcan-
zan a lavar… 

Dos de las mujeres caminaron hacia el hombre. Se 
acercaron y vieron su ropa roída. Prefirieron seguir de lar-
go. El hombre bebió lo que le quedaba y continuó hablando. 
De los pozos lo único que nunca se va es la codicia. Todos 
alardean de lo que ganan, hablan de lo que van a comprar, 
de las muchas mujeres que pueden mantener. Ríen a car-
cajadas, con orgullo, pero detrás los amordaza un mismo 
vacío, que no se llena con dinero, que se vuelve remordimien-
to y que todos vemos pasar, aunque no se lo digamos a nadie: 
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lo vemos caminar de casco y con barbuquejo como un cu-
ñero más, bajar de la casa del perro por las zarandas hasta 
la unidad de logging, conejear la tubería, cargar sacos de 
química y luego tomar café donde el soldador… 

El hombre miró a la vieja que atendía las mesas. Levan-
tó el vaso vacío para pedir otro trago. Ella tomó una de las 
botellas de la estantería. La trajo despacio, arrastrando  
las piernas con dificultad. Destapó la botella en un movi-
miento lento frente a él y sirvió. Después de dar un primer 
sorbo, el hombre prosiguió. Es que, de tanto tiempo sin 
probar alcohol, incluso esto es un alivio. A uno le hacen 
prueba todos los días a ver si ha tomado algo. Como si no 
supieran que por allá no llega el trago. No llega nada, ni 
los sueños que se pierden por la polvareda… 

Las ramas de los chaparros batallaban contra el vien-
to. El estruendo de los parlantes aturdía a los hombres 
solitarios en las cantinas. El hombre se quedó pensativo, 
sus ojos nublados como por un mal presagio. De nuevo 
comenzó a hablar. Yo de lo único de lo que le puedo contar 
es de la perforación. En los pozos he pasado veintiún días 
al mes durante muchos años. El dinero me llevó a esos 
fierros y ahora soy lo que ve, y todavía sigo en esto. Hace 
mucho que fue mi primer turno. Recuerdo que el conductor  
que nos llevó nos dejó a la entrada con los vigilantes. Ve-
níamos todos hambrientos y él preguntó si podía seguir 
para comer. No lo dejaron. En cuanto bajó las maletas al 
suelo le dijeron que se fuera, que ese no era lugar para 
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cualquiera. Yo me quedé llenando mi tarjeta a la entrada, 
con la maleta y una bolsa con el casco y las botas en aquel 
lugar extraño, en medio de la explanación. Desde allí podía 
ver el taladro botar humo por todas partes. Oírlo rugir. Le 
pregunté al que iba conmigo qué era lo que debíamos ha-
cer. Obedecer, fue lo que me respondió. Lo único que hace-
mos es obedecer. Y luego nos condujeron a un trailer gran-
de, destartalado, montado sobre cinco adobes y con una 
puerta en un lado, sin escaleras. Tuve que levantar muy 
alto las piernas para alcanzar a entrar. Allí descargamos 
el equipaje, en unas camas desvencijadas y sin tender. Los 
que iban conmigo salieron hacia el casino, vestidos como 
estaban. Yo arreglé un poco el desorden de sábanas y co-
bijas y me acosté. Cerré la puerta y todo quedó oscuro... 

La vieja lanzó un grito agudo a una de las mujeres para 
que atendiera una mesa. El hombre trató de enfocarla. Le 
pareció que una sombra la escondía por un instante. Se dio 
un trago largo y de nuevo se llevó la mano al bolsillo. Como 
le decía, lo primero en venir a mi mente en esa oscuridad 
fueron los ojos de mi jefe en la oficina. Trataba de intimi-
darme. Me preguntó si conocía la operación, si sabía con 
qué herramientas se construía, con cuáles se mantenía, 
con cuáles se tumbaba ángulo. No esperó respuesta. Sólo 
hablaba. Decía que los mejores estabilizadores eran los 
watermelon porque eran menos agresivos. Yo seguía mi-
rándolo, tímido, sin saber qué decir. Un ensamblaje empa-
cado siempre será mejor para mantener verticalidad, decía, 
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y como siempre van a tratar de ahorrarse lo que cobramos, 
no van a perforar la primera sección con nosotros. Luego 
habló de doglegs, trayectorias tridimensionales, motores y 
mwd. Sobre tipos de pozos, las jotas, los horizontales, los 
sidetracks. Me dijo que él los había hecho todos y que por 
eso ahora estaba donde estaba. Me tranquilicé. Entendí que 
no quería oír respuestas. Sólo que tuviera claro que él era 
el jefe. Quería decirme que si aceptaba el trabajo y seguía 
por el mismo camino, un día sería como él. Ahora sé que 
me engañó. Luego me preguntó si sabía calcular el peso 
sobre el martillo, y se quedó en silencio. Tampoco dije nada. 
Me preguntó entonces si conocía la llanura. No alcancé a 
responder. Me miró a los ojos y me preguntó si el dinero era 
lo más importante en mi vida. De inmediato respondí que 
sí, que el dinero era lo más importante… El hombre acercó 
de nuevo su trago y lo terminó de un sorbo. Un reflejo de 
luz hizo notoria la ausencia de una falange en su mano de-
recha, apoyada con disimulo sobre el vidrio del vaso. No sé 
por cuánto tiempo estuve en el trailer, continuó el hombre. 
Creo que lo suficiente como para no asustarme con el ruido 
y hacer cuentas de todo lo que me iban a pagar. Recuerdo 
que unos días después, en la madrugada, me pareció que 
todo estaba en silencio. Alcancé a oír el viento, y lejanas, 
unas cigarras enfurecidas. Cuando desperté, el ruido se-
guía allí. Me di cuenta de que estaba soñando. Y ahora que 
lo pienso, nunca pude volver a soñar… Mejor pedir otra bo-
tella, dijo el hombre, y darle un trago a las ánimas a ver si 
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se llevan entre sus harapos tanto recuerdo… De mi primer 
turno ha pasado ya mucho, dijo. No sé cuánto, en realidad. 
Uno mide los días por lo que falta para el cambio de tur-
no, y luego en el trailer trata de dormir mientras no haya 
problemas. Parece que a nadie le preocupa cómo se va es-
capando la vida mientras paguen lo que pagan. Uno está 
allá arriba, contra las barandas de la mesa, viendo salir el 
sol, anochecer, llegar las tormentas y escampar de nuevo, 
y subir y bajar las mismas escaleras de metal, con los ojos 
puestos en las botas que uno recuerda haber usado nue-
vas un día, que se van haciendo viejas, como si esa fuera 
la única huella que dejara el tiempo. Pero luego dan otras 
botas nuevas y todo vuelve a empezar. Y allá seguimos to-
dos, esperando algún minuto para salir a la portería y fu-
mar y dejar volar el humo para que se lo lleve el viento más 
lejos que la vida en ese encierro, o más allá, para el lugar 
donde se va la música de mi cajita cuando le doy vueltas a 
la palanca y quiero recordar cómo se sentía el amor… 

La tristeza se volvió minúsculas gotas en los ojos del 
hombre. Tomó el vaso y lo vio vacío. No esperó a la vieja y 
se sirvió de nuevo y continuó. Estoy harto de los motores de 
las bombas, de las llaves de potencia, de la hidrolavadora, 
del chillido del malacate, ese ruido va a terminar por en-
loquecernos. Así tiene que ser, me dijo uno. En el silencio, 
tendríamos que oírnos a nosotros mismos. Y entonces me 
fui del pozo, como muchas otras veces, diciendo que no 
volvería jamás. Pero nunca me parecía suficiente y volvía, 
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y vuelvo siempre, desde esa primera vez, cuando todavía 
imaginaba el día en que echaría fuego a mi overol. Pero la 
vida se me fue yendo entre marcar una equis en el calen-
dario hasta el día de descanso y hacer las cuentas de lo 
que me pagarían ese mes. Uno se va dejando llevar, se va 
perdiendo en ese polvo rojizo, que lo va secando a uno, que 
lo deja muy seco, muy seco… 

El hombre tomó el vaso en su mano y lo bebió de un 
trago. Afuera la multitud caminaba desorientada. El viento 
había cedido y los chaparros seguían en pie. Las prostitu-
tas comenzaban a salir de las cantinas. El hombre palpó 
su bolsillo. Sintió la punta redondeada de la manivela de su 
cajita de música y se quedó mirando al suelo. No quedaban 
cucarrones volando. Habían caído al suelo y ya no se mo-
vían. Habían dejado de luchar. 

Más allá de las facilidades, las luces rojas en la corona 
de los equipos siguen parpadeando, y entre la negrura, 
los balancines no paran de exprimir la tierra; despliegan 
la vida entre tubos herrumbrosos, impulsan el tiempo lí-
quido que llenará los tanques de un poco más de tiempo, 
que se vaciará aquí y allá y que dará vida a un lugar invi-
sible, allá, afuera. 

Las estrellas se asoman en el cielo, encima del polvo

hb energia 2.indd   65 02/12/19   10:51



– 66 – – 67 –

Yh
on

at
ha

n 
Vi

rg
ue

z 
R

od
rí

gu
ez

. «
AR

S 
N

at
ur

a»

hb energia 2.indd   66 28/11/19   17:48



– 66 – – 67 –

PromeTeo 
agoTado

– Jorge Piragua Forero –

I
Algunos no funcionamos:
la ropa ahora exige
ser masajeada con la piel.
La comida se muere joven
en el ataúd de lata.
Tenemos que recurrir a las baterías,
a las ceras y el pabilo.

El silencio es oscuro
y los antiguos misticismos
se despiertan. Antes no había
electricidad, antes no había fuego,
antes no había estrellas.
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II 
(diciembre y su penumbra)

El agua se torna en rayo y
en tensión lejana que nace en el embalse.
Y por labores titánicas
—más específicamente, prometeicas—
los armatostes tienen vida.
El cordón umbilical 
se extiende por kilómetros.

¿Y sin agua? 

En diciembre las luces navideñas
más necesitan combustible
y el agua escasea.
Hay apagones.
El arbolito de navidad
se queda en silencio. Se encienden las velas
en las novenas junto a las carnes frías.
Prometeo está sediento:
re-preso y sin un vino que tomar
mientras los villancicos son celebrados.

Diciembre solo es el simulacro
suavizado por los gozos.
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III
En los pueblos la luz se va
y vuelve como la luciérnaga
perdida y ebria de aceites nocturnos.

Solo queda esperar
que los bombillos respiren,
que la nevera vuelva a rumiar
con su ronquido constante;
que no dure mucho, aunque a veces
puedan ser días 
si una torre
ha caído frac/tu/ra/da en medio
de un cerro oculto entre la cordillera.

Si el ventilador no gira su cuello
o el televisor está muerto
con su reflejo negro,
solo queda esperar y encender
un coro de flamas y linternas.

Pueden ser cinco minutos
o unas cinco horas,
y solo queda la esperanza
de que la luna no se oculte
tras una nube mercenaria.
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IV
Luis Vidales escribió en sus poemas
los nuevos mundos nocturnos
que nacen luego de partir el sol.

Postes de luz amarillenta y oscilante:
la noche en las ciudades
se inunda de amarillo y,
más recientemente,
de blanco magnesio.
Ya no caminamos 
con el favor de la luna,
ahora trotamos bajo obeliscos
de soles artificiales que revelen
el peligro y la soledad.

V
Se incinera el planeta
como la mosca que cae en la llama.
Se secan los glaciares y
se derriten los lagos y embalses,
tan lentamente como las chispas
que crispan las alas transparentes.

La demanda aumenta
como los grados oceánicos.
Se gesta un diciembre eterno
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donde Prometeo, agotado
y en estado deplorable,
cesa su servicio angelical.

Incineraciones malsanas.

La energía se transforma 
con resultados atroces.
Los procesos y orígenes 
son complejos.
Pero el televisor, «eléctrica compañía»,
no nos abandona mientras
las operaciones ocurran
y Prometeo escupa sus últimos alientos.

VI
Un aire fresco recorre el desierto
como un perpetuum mobile.
El viento se enreda 
en la altura de los pedestales giratorios.
Prometeo baila y respira 
porque el agotamiento ahora es furor.
Los armatostes pueden rumiar
y girar y calentar y enfriar 
sin la culpa
de la fatiga y la resequedad.
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En otros desiertos la luz
se vuelve el alimento de los ingenios
y los hogares lejanos. El sol
ve su rostro en los espejos negros
que absorben su energía.
Ahora los heliotropos son rígidos
y Prometeo los recoge en ramos
mientras baila en el desierto.

VII
En las ciudades ya no conocemos
la guía de las estrellas,
la lumbre de la llama
ni el negro silencio de la oscuridad.
Dependemos ahora del titán
que nos mantiene entretenidos
y saludables.

Sin la energía, el agua seca,
los fósiles y los gases,
volveremos al origen,
al viento, la marea y al sol;
y si Prometeo se rinde,
derrotado bajo el cielo contaminado,
condenado al águila del «progreso»,
su hígado devorado será la marca de la caída.
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La necesidad latente, íntima compañera
desde hace un siglo; fantasma vibratorio
que corre tras el muro y activa
los objetos inanimados, reproduce el arte,
mantiene la vida del enfermo,
construye las guaridas donde moramos
y distrae nuestra mente después 
de los largos días de trabajo.

Sin Prometeo, las ciudades afiebradas,
ansiosas, moribundas por el diciembre perpetuo,
digerirán a sus propios habitantes. 

Aquellas que no dependen del Prometeo Agotado,
suficientes por sí mismas, encontrando la luz
en otros astros y la energía en otros medios
verán un mundo sucumbir
en la lejanía de otro cerro.
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disToPía 2151

– Alma Cielo Ochoa Sterling –

v
er las hojas caer ya no hace parte 
de la cotidianidad humana. Tantas 
cosas han cambiando que las trans-
formaciones se han vuelto rutina y 
poco recuerdo de cómo vivían mis 
tatarabuelos hace cien años.

Dirían aquellos que en esa época al menos todavía se 
podía contemplar el surco de los ríos, ver cómo los árboles 
brotaban hojas verdes y luminosas y, sobre todo, sentir y 
oler el agua salada del mar. Decían los viejos que en tiem-
pos aquellos el oxígeno era respirable y que no había que 
pagar impuestos para acceder a él, ni mucho menos usar 
máscaras para contenerlo.

Año 2151, todo ha cambiado. A mis 51 años hago parte 
de la población que nació a principio de un nuevo siglo, por 
eso es fácil recordar mi edad y las añoranzas del año 2100. 
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En el año 2010 se pensó que la humanidad podía cambiar 
el curso de la historia; es decir, que las energías —que 
hasta hace más de un milenio nos habían mantenidos ca-
lientes— podrían haber sido reemplazadas por otros tipos 
de energías provenientes de otros planetas.

Sin embargo, nada de eso ocurrió. La realidad es otra. 
Como bien les enseñaron a los de mi generación —ahora 
ya no lo enseñan en la escuela, me comentó mi hija— en 
el año 2065 se acabaron las energías fósiles. El petróleo y 
otros de sus derivados, como la gasolina y el diesel, se fue-
ron extinguiendo, no por conciencia ajena sino por opor-
tunismo político. Según las explicaciones de los grandes 
científicos del siglo, ya no había ninguna fuente de extrac-
ción, ni mucho menos quien invirtiera en ellas. Para los 
grandes zares del petróleo, este dejó de ser negocio: em-
pezaron a invertir en otros servicios que daban más dinero.

Si la extinción del petróleo ponía de manifiesto los lími-
tes del capitalismo, invertir dinero en otro tipo de energías 
podía ser una solución a ellos. Fue entonces que antes de 
que se extinguieran las energías fósiles, los jeques del pe-
tróleo invirtieron en energías renovables que tan sólo los 
grandes estados y potencias podían pagar. Francia, Ingla-
terra, Alemania, Estados Unidos de América, China, los 
países del Golfo pérsico y hasta Rusia, empezaron a invertir 
en dichas energías mientras que el resto del mundo con-
taba sólo con el capital humano y sus cerebros andantes 
por el mundo, pero sin el capital económico para invertir. 
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Se prosiguió entonces con la brecha Norte-Sur. Los diri-
gentes del Sur tampoco escucharon los discursos sobrios 
y sentidos de las comunidades autóctonas de la época, 
quienes advertían que si se seguía así, una gran catástrofe 
ecológica irreversible ocurriría. El marketing mundial de 
las energías renovables fue generando especulación y más 
miseria. Los servicios públicos primarios como el agua, 
el alcantarillado y energía, fueron encareciendo. Tanto la 
energía fósil como la energía renovable fueron vendidas al 
mejor postor. Las energías renovables que fueron sosteni-
das a su vez por el nuevo capitalismo renovable del siglo 
XXI —hago hincapié en renovable porque los economistas y 
políticos de la época querían distanciarse y distinguirse del 
capitalismo del siglo XXI que se propagó a comienzos de 
siglo— empezaron a ser vistas por la población civil como 
un capricho lujoso y excesivo.

Mi familia que venía del Sur se salvó y migró hacia el 
norte y de paso, me salvaron a mi también. Mi papá, uno 
de los tantos cerebros sureños que estudió en el Norte y 
se quedó en el Norte, me contó todo eso. Él, que era in-
geniero de petróleo, tuvo que reconvertirse y cambiar de 
profesión en los años de crisis. Tuvo varios trabajos como 
me dijo una vez. Volvió a los trabajos que tenía en tiempos 
de estudiante: pasó de ser mesero de un restaurante saudí 
—propiedad de un ingeniero amigo suyo que después de 
la crisis no vio más remedio que seguir con el restaurante 
familiar—, a ser modelo de una marca de perfumes para 
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hombres. Nunca pensó que el petróleo se acabaría, mu-
cho menos que su profesión se volvería inútil. Sus manos 
finas y dignas de ingeniero, no le daban para trabajar como 
obrero de fábrica. Y qué decir de mi madre. Perteneciente 
a una gran familia burguesa del Sur, le fue posible hacer 
estudios de letras modernas y graduarse como Suma Cum 
Laude en unas de las universidades más prestigiosas de 
Alemania. Conoció a mi papá en una clase optativa que re-
unía las facultades de letras e ingeniería en esa época. Los 
dos se dedicaron después de graduarse a la enseñanza. 
Años después de casados, mi madre continúo en la Uni-
versidad y mi padre se fue a trabajar en una multinacional 
de petróleo francesa. Los años de crisis fueron duros, me 
decían los dos. Nadie pensaba que los famosos científicos 
de los años 2000 tuvieran razón.

«Todo el mundo se fue al carajo», me decía mi papá. «No 
todo el mundo», replicaba mi mamá al otro lado de la ca-
ja-casa en la que vivíamos. Pasamos de vivir en una villa 
llena de comodidades con piscina y cinco baños, a vivir en 
casas-caja. Mi mama tenía razón, no todo el mundo se fue 
al ocaso. Los grandes jefes del sector petrolero lograron 
darse cuenta de la crisis y empezaron a invertir en bancos 
de oxígeno. Corría el rumor que el oxígeno sería el nuevo 
oro mundial. Ellos continuaron viviendo en grandes villas 
protegidas por sistemas de seguridad, mientras que sus 
subalternos fueron destinados a un descenso social y a vivir 
en casas-caja. 
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 La nueva política mundial de vivienda, o sea la políti-
ca de la casa-caja, parecía una solución a la sobrepobla-
ción en las ciudades y, sobre todo, al encarecimiento de 
las casas «de verdad». Como ya no había ciertas materias 
primas para construir nuevas casas y apartamentos, el 
gobierno invirtió en tanques de tractomulas justificando, 
por un lado, una política de reciclaje mundial de tanques 
inutilizados, y por otro, una mayor conciencia ambiental 
ligada al cuidado del medio ambiente y al aumento de la 
solidaridad familiar. Fueron varios los compañeros de mi 
padre que sufrieron un descenso social y pasaron a vivir en 
las mismas condiciones que un obrero y que un campesi-
no llegado a la ciudad. Hubo entonces un descenso social 
generalizado: las profesiones ligadas al sector energético 
cayeron a pique, así como los empleos ligados a lo inmobi-
liario y al ensamblaje de carros. Todos y cada uno de esos 
empleos fueron considerados inservibles para el bien de la 
«humanidad». Los ecologistas más radicales sintieron que 
habían ganado una victoria agridulce. Los empleos que 
tanto habían cuestionado durante años de lucha se caían 
frente a sus ojos, pero la crisis ecológica continuaba. Los 
espacios verdes protegidos aún en pie empezaban a ser 
carcomidos por un nuevo hongo que nadie sabía de dónde 
venía y los espacios verdes por proteger empezaban a ser 
puestos en venta para construir opciones de energía reno-
vable. La Amazonía, por ejemplo, pulmón del mundo en los 
años 2000, hoy en día es tan sólo un pedazo de tierra de 1 
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metro por 1 metro, convertido paradójicamente en destino 
turístico, situado en un museo de historia natural en Brasil.

Fue así que en los años de crisis recordados por la ge-
neración de mis padres, se sienten ahora en el cuerpo de 
los transeúntes enmascarados y, sobre todo, en los pies 
de aquellos que renunciaron a tener una familia por no te-
ner suficiente oxígeno con que nutrirla. Si antes la gente, 
decían mis padres, hacía lo que fuera por comer y por no 
morirse de hambre, ahora se hace lo que sea por ahorrar 
oxígeno o robarlo sin ser descubierto.

En el año 2100, fecha en que nací, empezó el uso obli-
gatorio de la máscara para evitar respirar gases peligro-
sos provenientes del calentamiento global. Yo nací como 
todos los humanos del nuevo milenio con una máscara 
puesta en la cara. Qué decir de las generaciones que me 
siguieron: no sólo nacieron con una máscara incorporada 
al momento de nacer, sino que se les implantó un chip 
que medía la cantidad de oxígeno utilizado por día. Luna, 
mi querida hija, nació así, con una máscara incorporada y 
con un chip. Le puse ese nombre teniendo la esperanza 
de ver algún día la luna y que todo el aire impuro de nues-
tra tierra se desvaneciera para poder por fin contemplar 
las estrellas. Mi mamá me contaba historias de mitos y 
leyendas y de cómo las estrellas guiaban a los humanos 
y sus barcos a destinos inimaginables. Ella tampoco pudo 
ver ni las estrellas ni la Luna. Lo que me contaba lo había 
leído en libros y hacía parte de esas historias orales que se 
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transmiten de generación en generación. Fue su abuelo 
argentino, que murió en el año 2095, quien le contó que 
tan sólo una sola vez vio la luna y todo fue cuando hubo un 
gran apagón mundial y en el cielo se pudo ver una aureola 
blanca y él pensó que era ella. 

Luna, a su corta edad, me pregunta si algún día podrá 
ver la luna y entender por qué le puse ese nombre. Yo le 
digo que quizás, que ahora hay gente que vive allí, pero 
que tendrá que trabajar muy duro y agotarse poco para 
que le alcance el oxígeno de su vida para ir allí. Mi Luna 
hace todos los días lo necesario para gastar poco oxígeno 
y así poder ganar muchos años de vida. En el colegio en-
señan a los estudiantes a administrar su diafragma, así 
como a hablar en voz baja y sin precipitación para poder 
gestionar el oxígeno. También hay clases de deporte para 
aprender a oxigenar el cerebro. Luna trata de sacar las 
mejores notas, ya que a los mejores estudiantes los pre-
mian con varios tanques de oxígeno que pueden utilizar 
libremente después que se gradúen. En efecto, todos los 
habitantes tenemos una cuota de oxígeno diaria y una cuo-
ta de por vida que podemos heredar a nuestros hijos en 
caso de muerte. En el año 2121, el Congreso Mundial de 
Sauerstoff, realizado en Stuttgart, estableció un límite de 
oxígeno por humano, así como empezar los preparativos 
para investigar energías intergalácticas que pudieran ser-
vir a la Tierra. Marte y otros planetas fueron los primeros 
en ser explorados. Treinta años después se descubrió un 
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nuevo planeta, el cual llamaron 2151 y que podría cambiar 
el destino de la Tierra.

Yo no sé si 2151 permitirá que mi hija conozca la Luna o 
que tenga una mejor calidad de vida, pero 2151 es el año en 
donde a mis 51 años, le cedo conscientemente mi oxígeno 
para que tenga la opción de contemplar las estrellas que 
yo nunca pude. 

Post-scriptum: A partir del año 2130 se permitieron los 
suicidios sacrificiales que permitieron a las futuras gene-
raciones tener 30 % más oxígeno que sus antepasados. 
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el bosque, las ciÉnagas, 
los Pescadores: 

Destrucción de 6.000 hectáreas de bosque 
nativo y de 12 ciénagas en el valle del río 
Cimitarra (1986-1988). Historia ambiental 

para hacer memoria.

– Stephany Patricia Narváez Peña –

l
os pobladores del valle del río Cimitarra 
tienen en su memoria un suceso que les 
causó gran impacto y dolor, por el que 
culpan a Ecopetrol y a sus actividades de 
exploración y explotación de pozos petro-
leros en el Magdalena Medio. Según los 

pobladores entre 1986 y 1988 desaparecieron aproximada-
mente 12 ciénagas y 6000 hectáreas de bosque nativo en la 
parte media del valle del río Cimitarra, en intermediacio-
nes entre Yondó, Antioquia, y Cantagallo, Bolívar. 

Este texto es la reconstrucción del suceso desde las vo-
ces de algunos campesinos y campesinas que evidenciaron 
la transformación de estos ecosistemas y adelantan accio-
nes para denunciar el daño y exigir una reparación. 
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Es la historia y son las reflexiones de campesinos y 
campesinas de las veredas Campo Cimitarra, El Descan-
so y El Bagre de Yondó, Antioquia, y de las veredas Puerto 
Argelia, Cuatro Bocas y la Esperanza de Cantagallo, Bolí-
var, escritas como una sola voz, la voz colectiva que se ha 
construido a través de la organización y del conocimiento 
de la naturaleza con la que interactúan. 

Ahí comenzó toda la perdición 

Cuando llegó la industria petrolera a Yondó, esto eran 
puros humedales profundos. Para poder sacar el petróleo, 
la industria de ese entonces, la Shell Cóndor, construyó 
un dique que iba desde Peñas Blancas Remolinos1 hasta 
la Rompida Dos, por la finca de un señor llamado Ramiro 
Parra. No recuerdo los kilómetros de ese dique, pero eso 
fue por allá en 1937, más o menos. Ellos construyeron ese 
dique y parten el río Magdalena, por un lado. 

La carretera actual que va de Yondó2 al Tigre3, es ese dique 
que antes era el Magdalena. Sobre ese dique construyeron 
un muelle, llamado Carmelita. Ese fue el primer muelle de 
descargue de material pesado que hacen los holandeses para 
traer todo lo que necesitaban para la explotación petrolera.

1. Estos son los nombres actuales de las veredas en que se sucedie-
ron los hechos que se narran.
2. Cabecera municipal de Yondó, Antioquia.
3. Corregimiento de Yondó.
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La Shell también canalizó un caño al que llamaron en 
esa época Caño Colector y hoy le decimos Caño Negro. 
Este evitaba que las aguas del río Magdalena irrigaran las 
ciénagas de Yondó, secándolas para poder explotarlas. En-
tonces comenzaron a evacuarse todas las aguas del plan 
de Yondó4 porque como hay un desnivel por el nivel de mar, 
las aguas descendieron, se escurrieron y Yondó quedó seco. 

La idea era drenar las aguas de los humedales de Yon-
dó para poder perforar los pozos y así no hacer tanto mo-
vimiento de tierra construyendo diques. 

Con eso viene la explotación de hidrocarburos, una ex-
plotación agresiva. El pico más alto de explotación petro-
lera que tuvo el casco urbano de Yondó, era aproximada-
mente de 95.000 barriles diarios.

El Caño Colector no sirvió únicamente para drenar las 
aguas, sino también para depositar todas las aguas resi-
duales de los campamentos petroleros y las aguas aceito-
sas de los pozos. Cuando se rompía algún tubo o cuando 
había mucho flujo de crudo en un pozo y había derrame, 
todo ese aceite caía sobre el Caño Colector y producía una 
mortandad de pescado y de aves. Encontrábamos al pato 
Yuyo y a las garzas todas empataditas de aceite. 

Desde ahí comenzó toda la perdición. 
En 1984, con el fin de encontrar más pozos, Ecopetrol 

contrata a la Western, también llamada «la sísmica», una 

4. Se refieren a la cabecera municipal actual.
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multinacional gringa encargada de hacer hallazgos petro-
leros. Vinieron a explorar, a hacer trochas, a hacer rotos, 
y a meter dinamita para buscar el petróleo y marcar los 
lugares. Ellos supuestamente encuentran un montón de 
pozos productivos en la Rompida Uno5. 

Cuando Ecopetrol empieza a perforar en 1985 los po-
zos de la Rompida Uno, transporta maquinaria, taladros, 
machos, toda esa maquinaria pesada. para perforar pozos. 
Los mandaba por agua, por un brazuelo del río Magdalena 
llamado la Rompida hasta cierto punto y luego lo soltaban 
en una tierra muy poco firme. 

Si se pasan unos carros y una maquinaria pesada de un 
lado del agua a una tierra no tan firme, sucede lo que se lla-
ma un arrastre. Esa tierra se convirtió en una «chamba» de 
descargue de maquinaria pesada para aligerar el traslado. 

El río Magdalena daba la vuelta en el caño la Rompida y 
pasaba. Ahí donde daba la vuelta ellos hicieron esa carre-
tera, «esa chamba». Por ahí se fue el río.

Ecopetrol termina la perforación de ese pozo y no afir-
ma el arrastre. No le echa tierra o hace un cordón, dique o 
talud, sino que dejó así y eso quedó como un bajo. 

En una creciente del Magdalena, el brazuelo la Rompida 
se desborda y va derechito al Cimitarra. De un lado todas 
las ciénagas se acaban pues se seca el caño Bellavista que 
sostenía a las ciénagas y este lo irrigaba el caño la Rompida. 

5. Vereda en la actualidad.
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Por el lado que rompe el brazuelo, las aguas se meten 
en abundancia en todos los bajos, que eran vegas secas. 

Una cosa son las vegas secas y otras son las vegas hú-
medas. Esto, que era una vega seca, era inundado por el 
Cimitarra, por periodos cortos de menos de un mes. Esto6 
era pura montaña nativa, por ambos lados del Cimitarra. 

Al entrar el Magdalena, todo su sedimento entra a las 
ciénagas e inunda la montaña. Son millones y millones de 
metros cúbicos de lodo que llegaron y acabaron con todo 
eso. Se represó toda el agua del Cimitarra, de los humeda-
les del Magdalena y los sedimentos. 

Esas vegas que demoraban crecidas solo algunos días, 
les entró un poco de lodo y un montón de agua que nunca 
mermó. Toda esa vegetación se pudrió, se secó y se murió, 
tanto por el margen derecho como por el margen izquier-
do. Fueron seis mil hectáreas de bosque nativo las que 
desaparecieron en mayo de 1987. 

Lo que se perdió 
Los bosques nativos cubrían el margen derecho e iz-

quierdo del río Cimitarra. Todo eso era montaña, con 
ciénagas que se comunicaban con el Cimitarra. Era un 
complejo cenagoso, una cadena de varias ciénagas rodea-
das por un cordón de vegetación de bosque nativo, que fue 
lo que se acabó.

6. Se están refiriendo al sector comprendido entre las veredas El 
Campo Cimitarra, El Descanso, El Bagre. Estas veredas quedan a las 
orillas, o están conectadas directamente al río Cimitarra.
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Estas ciénagas tenían esa particularidad hermosa de 
estar protegidas por la montaña nativa. Por eso el pescado 
cuando desovaba, desovaba en esas montañas: la dorada, 
la doncella, todos desovaban ahí. 

Esto era bosque por todas partes. Puros icacales en 
las orillas, unos palos que mantienen mucho en las orillas 
de los caños y de las ciénagas. Uno lo llama icaco porque 
mantiene unas pepitas pequeñitas amarillas o rosadas. 

Donde uno se moviera era pura montaña y ciénaga. To-
das las orillas del Cimitarra eran así. 

Ahí ya vino la perdición. De ahí pa’ allá, se puede ima-
ginar qué pasó. Los micos se murieron de hambre en los 
palitos, las choibas, el mono cotudo, ardillas, mico tití, 
perezoso, mico camilan, marteja. Todos esos animalitos 
se murieron. 

Un muchacho de la Fundación Primates nos decía que 
esos animalitos nadan, pero nosotros sabemos que ellos 
nadan cuando ven bosque del otro lado. Un primate que 
está en un palo seco y ve todo lleno de agua prefiere mo-
rirse, pero no se baja. Si él está en el palo seco, sin fruto y 
donde está, está inundado, pero al otro lado ve un bosque-
cito, él se tira, busca y nada. Pero ahí, viendo pura agua, 
seis mil hectáreas de bosque en pura agua, no se tiraron y 
se murieron allá secos de hambre en los árboles. 

Dentro de esa montaña uno encontraba aceituno, sa-
pán, cococristal, cocomono, chupo de danta, roble ¡Cual-
quier cantidad de roble! 
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El chupo de danta es un árbol muy hermoso que había 
en la zona y que le gustaba mucho a la danta; otros le dicen 
estopo, haga de cuenta un chupo. Él tiene varias pepitas 
y eso era lo que la danta perseguía, pero también la gua-
gua y todos los primates. Por aquí abundaban los primates 
porque había mucho frutal.

La montaña era la despensa para ellos; en la cadena 
alimenticia, era integral para ellos. En esta misma vega 
abundaba la danta, el pajuil, la pava. Era impresionante 
cuando uno entraba a esas montañas ver tanta flora y fau-
na y tanta variedad de madera.

Ahora solo se ve agua y cuando desciende el nivel del 
agua, se alcanzan a ver los troncos de lo que era la mon-
taña nativa. Todo eso fue arrasado. ¡Hay una deuda fores-
tal ni la verraca!

Había mucha comida, mucho pescado, dorada, donce-
lla, pacora. Todas ellas entraban a desovar a la montaña. 
Cuando estaba crecido el bosque había mucho alimento 
para la dorada y la doncella. Ellas disfrutaban de ese ban-
quete y hacían el desove. En la crecida hacían el desove y 
cuando bajaba el nivel iban a los ríos. Ese era el proceso 
constante. Por eso abundaban. Hoy en día no, no tienen 
tiempo ni de comer, ni tienen tranquilidad para comer. 

No solo fueron las hectáreas de montaña que se perdie-
ron. Se perdieron doce ciénagas: El Arrastre, La Aparecida, 
ciénagas inmensas grandísimas. El Guamo, era una ciénaga 
que llegaba hasta el Tigre ¡Cómo sería de inmensa!, La Poza 
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de la Yuca, El Chompo, El Roble, Caballito, Pozo Tortuga, La 
Esperanza, Las Cruces, El Totumo, Sabalito, y Sábalo Viejo. 

Con ello disminuyó la cantidad de peces y la explotación 
pesquera. Aquí teníamos una mina de pescado. La gente 
traía yuquita y plátano y la cambiaba por pescado. Esa era 
la salvación porque de resto, esto es muy pobre; la riqueza 
de esto era el pescado. 

Por ejemplo, nosotros llegamos aquí para pescar. Yo 
llegué con mi familia por la pesca, porque cuando eso ha-
bía pescado por todas partes. Con un solo lance se cogía 
una buena «pocholada» y no había necesidad de tirar más 
lances. Esto era tan rico de pescado que de aquí se lle-
vaban a Barrancabermeja diez mil pescados semanales o 
tres toneladas entre cacharro, bagre, doncella y dorada. Se 
enhielaban y se echaban pa’ Barranca. 

Cuando el caño Bellavista desembocaba aquí7 sostenía 
a las ciénagas. A cualquier hora que uno se parara ahí so-
bre el caño Bellavista, se podía salir pa’ Barranca, porque 
había mucho transporte. Aquí venia mucha gente: de Yana-
cué, San Lorenzo8, del Cimitarra pa’ arriba. 

La gente se remediaba con el pescado y la cacería. Había 
mucho cabuche, puerco de monte, ñeque, danta, guagua.

Eso fue lo otro que condujo al campesino a echarle 
mano a la madera, porque aquí el 80% de la gente que 

7. Se refieren a la vereda Cuatro Bocas.
8. Otra vereda de Cantagallo.
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había, era pescadora. Desde ese entonces, el que tenía 
su pedacito de tierra, vendía su madera y de ahí pa’ 
adelante, incluso como vemos ahora, hasta se trabaja 
con la minería. 

Con Ecopetrol estuvimos en varias reuniones y deba-
tes, pero el presidente de Asojuntas entró a dialogar con 
ellos y hasta ahí llegamos. Acá hicimos venir al superin-
tendente y se hicieron reuniones incluso con la participa-
ción de ingenieros ambientales de la Universidad Nacio-
nal, durante los años 1987 y 1988. 

Según Ecopetrol, estas veredas y las cercanas no es-
tábamos dentro del área de influencia directa del daño y 
quedamos en el área de influencia indirecta. Eso lo di-
jeron como para maquillar un poco la cosa, como para 
aquietarnos. El presidente de Asojuntas también colabo-
ró, porque nunca se supo a qué arreglos llegaría con Eco-
petrol. Esta empresa supuestamente iba a indemnizar y a 
recuperar algunas ciénagas de las que se perdieron, pero 
la cosa se quedó así y nosotros nos cansamos de asistir a 
cualquier cantidad de reuniones sin fruto. 

A eso no le pararon bolas, ni el municipio y mucho me-
nos Ecopetrol. Dejaron eso abandonado y mire lo que hoy 
tenemos. El alcalde de esa época tiene una deuda social y 
ambiental, pues no se movió un palito para esa situación 
y el municipio no exigió a la empresa. Cuando se hace la 
evaluación sobre quiénes fueron los responsables de esta 
situación, está el municipio y Ecopetrol. 
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Eso no se ha recuperado porque no ha habido un plan 
estructurado, para canalizar las aguas. Necesitamos reco-
brar las fotografías satelitales de esa época, de cómo era 
en el 86, 87 y 88 para poder, verdaderamente, visibilizar el 
impacto que generó esa destrucción.
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 la desPedida

– Jaime A. Quintero Arias y Juliana Betancur Ayala – 

s
i no fuera por la llegada de la profesora 
Ana, creo que hoy estaría muy triste. 
Esta mañana, cuando caminaba de mi 
casa a la escuela, encontré a mi amigui-
to Daniel con su mamá y sus dos herma-
nitos esperando la chiva que baja de la 

vereda La Cristalina a las seis de la mañana. Vi que 
tenían dos maletas, un costal lleno de ropa, unas ollas 
sin tapas y otras cosas que no supe qué eran. Laica, la 
perrita de Dani, estaba jugando con la cabecita de un 
muñeco viejo que andaba tirada en la calle. Él se la 
quitaba y la lanzaba lejos y Laica corría tras ella para 
soltarla destrozada en sus manos. Me paré a mirar un 
rato, pero no me acerqué a saludar. Dani estaba silen-
cioso. La mamá tenía a Sergio, su hermanito menor, 
tomado de la mano para que no se aventara a la calle; 
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pues, por aquí pasan pocos carros, pero van rápido 
cuando la trocha está buena, como ahora. La han me-
jorado mucho para que puedan pasar los que llevan 
materiales y trabajadores para el proyecto. Sabía que 
Dani y su familia tenían que irse de la vereda porque 
están construyendo una obra muy grande hace un tiem-
po. Dicen que para generar energía y llevar progreso a 
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mucha gente. Lo más seguro es que se vaya lejos y no 
vuelva a la escuela, al menos, a esta, donde hemos 
estudiado desde los siete años y ya tenemos doce. Yo 
cumplo en marzo y él en junio. Un día hablamos de lo 
parecidos que éramos. Se nos hacía extraño que pen-
sáramos igual en tantas cosas: en lo que nos gustaba 
y en lo que no. A los dos nos encantaba mirar la luna, 
ver las estrellas, leer cuentos y aprender cosas nuevas 
en la escuela. Muchas veces caminábamos en silencio 
por el bosque de regreso a casa, cuando las clases 
terminaban temprano. A veces me contaba historias y 
me dejaba esperando el final hasta el otro día. Creo 
que lo hacía con la intención de que quisiera verlo de 
nuevo, para irnos a caminar juntos. Hoy Dani se irá de 
la vereda y yo me quedaré con su recuerdo. La profe-
sora Ana nos dijo que eran cuarenta y ocho familias las 
que tendrían que salir de estos lados. Muchos aún no 
saben para dónde, pues por aquí han vivido siempre, 
aquí han cultivado y han tenido y criado a sus hijos. La 
empresa de energía les dijo hace cinco años que los 
acompañaría en todo, que no se preocuparan por nada, 
que quedarían mejor que antes. Pero hoy Dani no es-
tará en la escuela y, de verdad, me hará mucha falta. 
Dicen que unos van para el pueblo, otros para veredas 
cercanas y parece que la familia de Clara se irá para 
Medellín. La empresa de energía asegura que donde 
estén podrán tener mejores oportunidades que aquí.  
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A los que se quedan les prometen que van a pavimen-
tar las trochas de la vereda, que harán más salones en 
la escuela, que van a construir un acueducto, que do-
tarán el centro de salud y que habrá fiestas navideñas 
organizadas por la empresa. Todo eso parece bueno, 
pero mucha gente no quiere salir del campo. Mi papá 
me dijo que nosotros también debemos irnos en pocos 
días. Yo no quiero dejar mi casa. Me harán falta las 
vaquitas, los cerdos y las gallinas. En el pueblo no po-
dré tenerlos. Extrañaré las idas al Cristalino, el río a 
donde vamos de paseo los domingos. También me ha-
rán falta las caminadas por el bosque para ver anima-
litos: tortolitas, ardillas, el colibrí pechiazul y el sapito 
de hojarasca, que siempre veo saltar mientras muevo 
con un palito las hojas secas que encuentro en el ca-
mino. Hace unos días la profesora Ana nos leyó un 
cuento sobre una granja de animales donde había mu-
chos conflictos y un día lograron organizarse para so-
lucionarlos sin tener que pelear. Imaginé muchas co-
sas de mi comunidad. ¡Ummm! También me quedé 
pensando en eso de que «en la granja todos los ani-
males son iguales, pero hay unos más iguales que 
otros». No le quise preguntar a la profe porque en ese 
momento cambiamos de actividad. Nos dejó dibujar lo 
que quisiéramos. Me entretuve un poco pintando una ca-
sita de cuento perdida entre los árboles de una montaña 
y no quise salir a jugar en la hora libre. Ana reemplazó a 
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la profesora Amparo. Una señora que ya no podía ca-
minar tanto para llegar a la escuela. Tenía muchos do-
lores de rodilla, por eso la llevaron para un colegio en 
Medellín; pues, era muy difícil para ella enseñar aquí. 
Desde hacía un año la profesora Amparo nos ponía a 
jugar lotería, parqués o dominó en las clases de edu-
cación física porque no podía moverse mucho. La nue-
va profesora es alegre, cariñosa y muy comprometida 
con todo lo que pasa en la comunidad. Se nota que 
quiere a los niños y que ama lo que hace. Llega tem-
prano al salón para acomodar las sillas que dejamos 
regadas el día anterior, borra el tablero y deja todo en 
orden para la clase de las siete de la mañana. Gene-
ralmente es sociales porque Ana dice que es la clase 
más importante del día. A veces llega en bicicleta, 
aunque no le gusta que los chiveros le tiren polvo en la 
trocha, entonces mejor camina por un bosquecito lle-
no de guacamayos y uvitos de monte, árboles que lle-
van años creciendo por aquí, dice mi papá. La profe 
siempre tiene un libro en las manos. Ayer me dejó ver 
El Lejano amor de los extraños, una novela que está 
leyendo por estos días. Cuando llega al salón de clase 
acomoda su morral y coloca con cuidado el libro que 
está lleno de papelitos de colores en los que anota co-
sas que se le ocurren. En la página veintiséis vi uno 
azulito en el que dibujó un corazón con dos letras: A y 
J. ¿Quién será J? Cerré el libro y la miré un momento. 
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Pensé en el dueño de esa J misteriosa del corazón en 
el papelito azul. Tal vez algún día en nuestras charlas 
a la hora del descanso algo me contará. Ayer le conté 
a Ángela que es bien difícil esto de ser profesora en 
una escuela rural. Si no fuera porque amo mi profe-
sión, tal vez hoy estaría en Medellín buscando una pe-
lícula para ir a cine o esperando a que bajara este sol 
de agosto para sentarme en un parque a degustar una 
cerveza fría. Pero no, estoy aquí, de maestra en una 
escuelita en el oriente antioqueño, sin muchas pala-
bras para tratar de decir algo medianamente perti-
nente a mis estudiantes que hoy me preguntaron tan-
tas cosas que no supe responder: «profe, ¿entonces 
qué es el desarrollo?» «¿Qué pasará cuando no tenga-
mos ríos y quebradas para producir energía?» «Profe, 
¿para usted cuánto vale el río?» «¿Y entonces qué es la 
justicia?» «¿La empresa de energía podrá arreglar to-
dos los problemas que nos trajo el proyecto?» «¿Y los 
peces que ya no llegarán en subienda?» «¿Y los árboles 
que talaron en la montaña?» «¿Es más fuerte el hom-
bre que la naturaleza?» ¡Ummm! Son niños inteligen-
tes, sensibles y conocedores de las realidades de su 
territorio. Hoy un proyecto para generar energía los 
empuja a la incertidumbre. Aunque cada vez conocen 
mejor sus derechos y se organizan para defenderlos; 
pues, la historia también les ha enseñado que en nombre 
del desarrollo las comunidades han tenido que dejarlo 
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todo, incluso sus sueños. Ángela estuvo extraña du-
rante el día. Alcanzó a contarme que Daniel, su ami-
guito de infancia, se fue de la vereda muy temprano 
con la mamá y los hermanitos. En la chiva de las seis 
de la mañana viajaron con sus cosas e ilusiones a tra-
tar de hacer vida en otro lado. Como Daniel, otros 
quince niños no regresarán a clase el próximo mes, 
Ángela entre ellos. Su papá ya les contó que en pocos 
días tendrán que abandonar la finca. Con el dinero que 
les entregó la empresa de energía deberán conseguir 
un lugar para vivir en el pueblo. Está muy triste por los 
animales que siempre ha cuidado en la finca como 
parte de sus labores en el hogar, aunque no deja de 
preguntarse por qué desde niñas deben repetir las 
historias de las mujeres de la familia: la casa, los hijos, 
los animales. ¿Acaso no hay otro destino diferente 
para ellas? Se pregunta con insistencia. La semana 
pasada me mostró su diario y pude comprender mejor su 
silencio. Me advirtió que nadie había leído lo que escribe 
a escondidas, generalmente en las noches. Alcancé a 
leer: «esta tarde decidimos capturar un camaleón, me 
prometió que no nos iríamos sin uno. Me sorprende 
ver cuando cambian de color, lo hacen para que uno no 
pueda atraparlos fácilmente, pero Dani es muy rápido 
y logra hacerlo sin mucho esfuerzo. Lo mejor de ir al 
bosque a buscar animalitos es que me toma de la 
mano y no pronuncia palabra, solo caminamos como 
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si nadie pudiera separarnos. Cuando estamos muy 
adentro del bosque nos quedamos largo rato esperan-
do a ver un camaleón y mientras eso pasa nos mira-
mos y reímos. Me gusta lo que siento cuando estoy con 
él, me parece el niño más lindo de la escuela y el cora-
zón me salta muy fuerte cuando está cerca de mí. No 
le puedo contar a papá, pues ya me ha dicho varias 
veces que lo de tener un novio es cosa de grandes, solo 
para eso quisiera crecer. No sé bien qué es el amor / 
pero cuando te veo / siento por dentro / que te quiero / 
Llenas mi vida de color / y tu sonrisa me hechiza / oja-
lá si me miras / veas en mis ojos / la ternura que ins-
piras». El cerdito de retazos de tela que le hizo su 
mamá es el único testigo de sus confesiones noctur-
nas, las que lee en voz baja y tarareando cada sílaba, 
para estar segura de que escribió lo que sentía. La fin-
ca donde vive perteneció a sus abuelos maternos. Allí 
nació su mamá, quien creció junto a diez hermanos 
que cada noche escucharon las historias que les con-
tó su padre antes de dormir. El abuelo no dejó de hacer lo 
mismo con Ángela hasta que murió de viejito hace dos 
años. Muchas de las historias que le contó eran cier-
tas: andanzas suyas de joven, como cuando tuvo que 
huir del pueblo donde nació porque se enamoró de la 
novia de un policía. Otras eran historias que inventaba 
al ritmo de sus narraciones, esperando siempre dar 
forma a finales inesperados para que Ángela pusiera 
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cara de sorpresa, dejara escapar una sonrisa y le dije-
ra que ya tenía sueño. En ese instante el abuelo le aca-
riciaba la cabeza con ternura durante un momento, le 
daba un beso en la frente y se aseguraba de que tuvie-
ra la cobija hasta el cuello, la única manera de sortear 
el frío nocturno por estos lados. Ángela es una niña 
inteligente y sensible. Parece de pocos amigos, claro, 
ama los libros y generalmente prefiere estar sola. Las 
novelas de Julio Verne y los cuentos de Cortázar la 
cautivan. Podría pasar horas leyendo sin inmutarse 
por la presencia de los demás compañeritos de clase, 
como cuando leyó de corrido el cuento La Señorita 
Cora, y sonreía cada vez con las angustias de Pablito y 
su amor adolescente. Cuando algo le llamaba podero-
samente la atención en el cuento paraba la lectura, 
cerraba el libro, miraba hacia el techo del salón y de-
jaba escapar una sonrisa, en ocasiones, acompañada 
de un suspiro. Por esos detalles me fui dando cuenta 
de su sensibilidad por el arte, por el conocimiento, por 
la vida. ¡Vida triste! Hoy no fue un buen día en el 
proyecto. Varios trabajadores contratistas de la em-
presa de energía acompañaron a sus familias a que 
cogieran la chiva que los llevara hasta el pueblo. Fami-
lia tras familia fueron saliendo al paso en la trocha 
para montar enseres, niños, animales y lo que pudie-
ran llevar antes de que comience a llenar el embalse 
para la nueva central hidroeléctrica. Con el avance de 
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las obras, cada vez más gente ha tenido que irse. A 
nosotros nos toca en pocos días, pues la empresa de 
energía ya compró la finca y tendremos que buscar 
dónde vivir. Con esa plata no podemos aspirar a mu-
cho, pero nos dicen que en el pueblo podemos progre-
sar, tal vez conseguir un empleo para no tener que 
seguir cultivando y cuidando animales. Todo eso me 
confunde, pues dejé de sembrar tomate que es de lo 
que he vivido siempre para venir a trabajar al proyecto. 
Me pagan un salario mínimo y tengo seguridad social, 
cosa que despierta mucha curiosidad en los campesi-
nos por estos lados. Cada semana nos llevan a charlas 
con la psicóloga para que aprendamos sobre seguri-
dad en el trabajo y cómo tener buenas relaciones con 
los compañeros de la obra. Esto lo están haciendo más 
seguido desde que Darío y Carlos Iván se pelearon un 
día que llegaron borrachos. Cuando terminen las últi-
mas obras del proyecto todos tendremos que partir. 
Unos cuantos se quedarán con un contrato permanen-
te con la empresa de energía, entre ellos Carlos Iván, 
pues logró hacer un curso importante en Medellín y ya 
es más estudiado que todos nosotros. De la salida de 
la finca mi mujer no dice mucho, pero sé que está pre-
ocupada. Cuando algo le atormenta se calla por días. 
Ángela habla poco también. Sus amiguitos ya no están 
y parece que la escuela se está quedando sola. Veo 
que escribe en su diario durante dos y tres horas por 
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las noches. Luego lee pasitico como para que nadie la 
escuche. Me pregunto: ¿qué la pone a escribir tanto? 
Es una niña inteligente, hasta creo que será maestra 
cuando sea grande, aunque también le gusta mucho la 
música. Cuando tenía tres años no dejaba de cantar: 
mi gallina saraviada, hace días puso un huevito y del 
huevito nacieron dos pollitos chiquiticos que le decían 
pío pío mamita, pío pio pío mamá. Se la enseñó su ma-
dre para entretenerla mientras le daba la sopa. Ángela 
no dejaba de cantar, a veces hasta la repetía cuando 
estaba a punto de caer dormida: píoooo píoooo mami-
taaaa, píoooo píoooo mamáaaaa... Y se quedaba pro-
funda. Eso es ella, un amor grande que la vida nos re-
galó para hacernos más llevadera la existencia. Mi hija 
también escribe poemas. Tal vez esa vaina artística la 
sacó de su tío Fabián, quien ganó varios concursos de 
trova en el pueblo y en Medellín. A él también le gusta 
escribir poemas en un cuaderno viejo que mantiene al 
lado de la cama, porque dice que la inspiración llega 
sin avisar. Hasta escritora llegará a ser Angelita. 
Todavía recuerdo cuando me escribió en una carta de 
cumpleaños: «¡Si te vieras papito como yo te veo! An-
tes de salir de casa siempre te miras al espejo y dices 
en voz baja ‘me estoy poniendo viejo’. Yo vuelvo a mi-
rarte y para mi eres ¡tan bonito! No sé por qué a uste-
des los grandes les preocupa tanto cumplir años, yo 
soy feliz el día de mi cumple. En cambio, sí me pongo 
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triste porque no puedo regalarte algo, solo un dibujo 
del atardecer rojito que tanto nos gusta mirar desde el 
árbol de pomarroso y un pequeño poema sobre lo que 
tú significas en mi vida: me has enseñado / a mis sue-
ños no renunciar / amas la verdad / no conoces la mal-
dad / mis miedos se alejan / cuando tomas mi mano / 
sigues mis pasos / por si de pronto caigo / calmas mi 
tristeza / cuando por la mañana despierto / y me sien-
to sola / entonces me abrazas / y yo papá / simplemen-
te te quiero». Esa vez lloré a escondidas para que no 
me vieran. Nunca había llorado así, por ternura, pues 
a mí no me permitieron llorar por esas cosas, enton-
ces nunca lo aprendí. Pero Ángela hasta me hace llo-
rar. Sé que cualquier cosa la hará muy bien. Un día me 
dijo: «papá, cuando sea grande escribiré cuentos para 
niños», creo que el culpable es su abuelo, con esas 
historias que le contó siempre y que ella disfrutó tanto 
antes de caer rendida de sueño cada noche. Supe lo de 
la señora Patricia y su hijo Daniel. Se fueron esta ma-
ñana en la chiva de las seis, y tal vez por eso Ángela 
hoy está más silenciosa que todos los días. Me dijo su 
mamá que no quiso almorzar, que no tenía hambre. 
Desde que llegó de la escuela está columpiándose en 
el árbol de pomarroso que hay detrás de la casa. Cuan-
do Ángela se queda en ese lugar es porque está triste, 
porque algo la está atormentando. Mientras más se 
columpia más florecitas rosadas caen de las ramas 
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del árbol. Queda en medio de un tapete de flores rosa-
das, parece como dibujada en un cuadro. La veo pero 
no soy capaz de acercarme, prefiero llamarla con un 
grito de lejos para que no se dé cuenta que la estaba 
mirando: «Ángelaaaaaaa, es hora de picar el forrajero 
para las vacaaaaaas… No se le olvide la mieeeeeel». 
Ella se acerca sin ganas y cumple con su tarea. Ade-
más de las vacas, está encargada de los cerdos y las 
gallinas, pues quiere mucho a los animales, aunque a 
veces se enoja y me dice que no desea hacer oficios, 
que ella está para otras cosas. Yo no entiendo de qué 
cosas me habla. Me gusta hablar de mi papá, pues es 
un hombre bueno. Cuando decidió trabajar en el pro-
yecto nos dijo que era para tener más plata y que la 
familia viviera mejor. «¿Y el cultivo de tomate?», le pre-
gunté esa noche, pues mi mamá no es capaz sola de 
lidiar con eso. Respondió que ya lo podíamos dejar, 
que intentaría hacer otra cosa, además que si trabaja-
ba en el proyecto hasta podría quedarse de empleado 
cuando terminaran la obra. Con los días el cultivo de 
tomate se llenó de maleza, el invernadero se fue ca-
yendo a pedazos y yo tuve que trabajar más para ali-
mentar a las vacas, pues el forrajero se estaba aca-
bando rápido por el verano. A veces lo encuentro 
pensativo en la silla mecedora del corredor donde pega 
el sol por las tardes. Es que las obras están terminando 
y pronto tendremos que irnos a vivir al pueblo. Sé que 
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papá está preocupado porque casi no escucha música, 
esa que le encantaba poner en las mañanas mientras 
se alistaba para trabajar en el cultivo de tomate y en 
los quehaceres de la finca. Aprendí muchas canciones, 
de tanto escucharlas me las grabé para siempre: ca-
mino viejo de mi vereda / por donde tantas veces pasé 
/ llevando al hombro la taleguera / con mis cuadernos 
y mi pizarra / rumbo a la escuela de doña Inés / Re-
cuerdo mucho que en tus orillas / crecían la malva, las 
clavellinas / las amapolas y el girasol / y que las aves 
en la mañana / trinos cantaban llenos de amor / Hoy 
que regreso a mi vereda / después de tanto vagar sin fe 
/ vine a buscarte, viejo camino / camino viejo de mi ni-
ñez / y con tristeza sólo he encontrado / seguramente 
por tu vejez / que ya no existen las clavellinas / las 
amapolas ni el girasol / y solo quedan las viejas ruinas 
/ de aquella escuela de doña Inés. Esta la canté el año 
pasado en las fiestas de la vereda. Él se sintió muy 
orgulloso porque después de la presentación me en-
trevistaron de la emisora comunitaria y dijeron que yo 
era una promesa de la música popular. Hace unos días 
lo vi haciendo un listado de lugares a donde pediría 
trabajo en el pueblo. Los mismos negocios en los que 
en otras épocas compraban los cajones de tomate que 
papá bajaba de la finca cuando había cosecha. Él ama 
los animales y todo lo que vive en el campo. Cuando está 
en la finca siempre anda con botas, con un sombrero 
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para protegerse del sol y con un machete que casi 
nunca saca de la funda. Le sirve para quitar maleza de 
los árboles, porque ¡le encantan! Dice que son seres 
maravillosos, que tienen tanto poder y sabiduría que 
nada los molesta. Su árbol preferido es un guayacán 
de flores amarillas que el abuelo sembró a un lado de 
la huerta cuando yo nací. Cuando el guayacán florece 
mi papá pasa horas sentado en una banquita de made-
ra mirando las flores sobre el prado verde. Se ve lindo. 
Cuando algún día aprenda a pintar, mi primer cuadro 
sería mi papá en la banquita rodeado de flores amari-
llas, pensativo como si no existiera nada más en el 
mundo. Tiene la costumbre de acariciar con amor los 
troncos de los árboles, les quita ramitas, hojas secas y 
les habla. A veces les hace preguntas y se queda en 
silencio como esperando una respuesta. Buscando 
respuestas a las preguntas de los estudiantes esta tar-
de salí de clases hacia la pensión de doña Marina y me 
encontré con varios campesinos de la Asociación. Me 
dijeron: «profe, ¿nos va a acompañar a la manifesta-
ción?» Llevaban unas pancartas y dos megáfonos. Me 
contaron que la comunidad estaba convocada para 
protestar en la sede que la empresa de energía tiene al 
lado de la alcaldía. La salida obligada de las familias de 
la vereda, los problemas ambientales por la tala masiva 
de árboles, la pérdida de fuentes subterráneas de agua, 
la huida de animales que han habitado el bosque por 
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décadas, los problemas de los pescadores artesanales 
que ya no pueden vivir de su oficio, los cambios en la 
agricultura tradicional, en fin, tantas problemáticas 
que ha traído el desarrollo a estas tierras, después de 
que hace 70 años vieran en este oriente antioqueño 
una minita de oro representada en agua, en agua para 
generar energía que ni siquiera beneficia a los habi-
tantes de estos lados. Entregan sus ríos y quebradas y 
hasta tienen que pagar más por un servicio público 
que se genera en sus campos y veredas. A la manifes-
tación estaban invitados también los estudiantes de la 
institución tecnológica, los del colegio agropecuario, 
los grupos juveniles y hasta los periodistas de la emi-
sora comunitaria, aunque quién sabe si les permitan 
decir algo a favor de la gente, pues la empresa de 
energía tiene copada la programación de la emisora 
con cuñas alusivas a los beneficios del proyecto. Me 
detuve a conversar un rato con Argemiro, un señor 
entrado en años que se ha opuesto al proyecto hi-
droeléctrico desde que comenzaron los primeros es-
tudios hace dos décadas. Argemiro tuvo que salir de su 
tierra cuando se construyó la primera central hi-
droeléctrica que inundó gran parte del pueblo donde 
nació. Conoce bien los problemas de esta idea de pro-
greso que les vendieron al comienzo del proyecto. Sabe 
que los impactos negativos serán más grandes que las 
cosas buenas para la comunidad. «¿Cuánto vale el 
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río?», le preguntó Argemiro hace un tiempo a un inge-
niero de la empresa de energía en una discusión en la 
sede de la Junta de Acción Comunal. El ingeniero son-
rió y le respondió que era mucho más valioso todo lo 
que la empresa les dejaría si no frenaban el proyecto. 
«No obstaculicen el desarrollo», les dijo. «Hoy tene-
mos la tecnología y el conocimiento suficientes para 
construir la central hidroeléctrica sin necesidad de 
causar tantos daños como ocurría antes», concluyó. 
Pero Argemiro ya había escuchado ese argumento 
años atrás y fue testigo con su familia y la comunidad 
de grandes problemas sociales y ambientales que la 
central hidroeléctrica de entonces les dejó para siem-
pre. Por eso, hoy se moviliza junto a otras personas de 
la vereda para defender sus derechos. Unieron esfuer-
zos y convocaron a un movimiento nacional que de-
fiende los ríos, así como a una ONG internacional que 
apoya causas ambientales para que los acompañen en 
la protección del río Cristalino, su territorio e historia. 
Cuando voy de paseo al pueblo me gusta recorrer el 
Museo Histórico. Es pequeño, acogedor y silencioso. 
En varias ocasiones veo a los ancianos recorrer sus 
espacios observando los restos de la iglesia del pueblo 
viejo: pedazos de pared, baldosas partidas, hierros re-
torcidos, fotografías, puertas antiguas y hasta una 
campana de bronce enorme y pesada se exhiben allí como 
muestra de un pueblo que fue obligado a desaparecer 
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para darle paso al desarrollo. Lloran con mucha dis-
creción. Caminan lento, se detienen ante las imágenes 
del pueblo donde nacieron y echaron raíces alguna 
vez. En el pueblo nuevo llevan varias décadas tratando 
de hacer vida, de reconstruir lo que un día en nombre 
del progreso tuvieron que perder. Como ingeniero en-
cargado de la obra insisto en que no perderán nada. La 
central hidroeléctrica les traerá muchos beneficios, 
como tener por fin una carretera pavimentada, una es-
cuela más grande y en mejores condiciones, un acue-
ducto, un buen centro de salud y mucho más. Adicio-
nal, la empresa de energía siempre ha sido responsable 
con la prevención, la mitigación y la compensación por 
los impactos sociales y ambientales que ha ocasiona-
do y ocasionará en el futuro. Lástima, eso sí, lo de las 
fuentes subterráneas de agua que se secaron por las 
infiltraciones del túnel que conduce a la casa de má-
quinas. Definitivamente ese impacto no estaba previs-
to en el Plan de Manejo Ambiental, son cosas fortuitas 
que nadie espera. La inestabilidad de la montaña tam-
bién ha sido algo con lo que no contábamos, pero ga-
rantizamos que no habrá mayores problemas, que las 
poblaciones aguas abajo del muro de la presa no corre-
rán más riesgos. Podrán dormir tranquilas porque la 
empresa está comprometida con la seguridad y el bien-
estar de la gente, como dicen las cuñas de la emisora 
comunitaria: «avanzamos de la mano con la comunidad». 
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Lo de los pescadores artesanales sí estaba identifica-
do, pues es normal que ya no haya peces río abajo y 
que tengan que pensar en vivir de otra cosa distinta a 
lo que han hecho por décadas. Eso también es una 
oportunidad para ellos, considerando que la empresa 
los capacitará para que se conviertan en emprendedo-
res del turismo que bastante aumentará por estos días 
en esta región. Insisto en que no son «familias despla-
zadas», son familias reasentadas; no hay «mortandad 
de peces», hay disminución de fauna íctica en el río; no 
hay «tala indiscriminada de bosques», hay limpieza de 
laderas; no «desestabilizamos la montaña», la ade-
cuamos para represar el agua; no estamos «transfor-
mando la agricultura tradicional y las costumbres de 
los pobladores», hay algunos cambios en la vocación 
económica en el territorio; no «acabamos con la fauna 
y la flora», reubicamos especies nativas en otros luga-
res; en fin. Pronto saldremos de aquí, pues la empresa 
acaba de obtener licencia ambiental para construir 
otra central hidroeléctrica en un municipio cercano. Si 
la profesora Ana no estuviera hoy en la escuela no iría 
a clases, pasaría las horas columpiándome en el árbol 
de pomarroso hasta que se acabara el día. Tal vez picaría 
el forrajero para las vacas y llevaría la comida a los cerdos 
y a las gallinas, pero nada más. Todo será muy diferente y, 
por ahora, no tengo ganas de vivir de otra forma. Aquí soy 
feliz. La profesora Ana nos dice que debemos estudiar 
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para aprender muchas cosas, sobre todo a amar la natu-
raleza, la vida en todas sus formas y para que aportemos 
al bienestar de la comunidad. «¿Para qué necesitamos 
generar tanta energía?» Nos preguntó ayer. Nadie res-
pondió. Tuve un impulso de decir algo, alguito de lo que 
mi papá me ha contado, pero no fui capaz de hablar. Tam-
bién nos preguntó si sabíamos de otras formas para pro-
ducir la energía que consumimos todos los días. Yo leí 
sobre eso en un folleto de la empresa que mi papá llevó a 
la casa alguna vez. Pero no me atreví a hablar porque en 
esa ocasión poco entendí. «Saquen una hojita y hagan un 
dibujo entonces para que respondan las preguntas», nos 
dijo ante el silencio de todos. Luego nos pidió que pegá-
ramos los dibujos en la pared del salón. Yeison dibujó 
unas máquinas y unos edificios enormes. Clara pintó 
unas avenidas largas llenas de carros. Cristián dibujó un 
centro comercial en Medellín. Andrés coloreó un aparato 
que recibe y transforma la energía del sol. Mi hoja estaba 
en blanco. La profe Ana me preguntó por qué y le dije 
que no sabía la respuesta, ni siquiera era capaz de ex-
presarla en un dibujo. Cuando estábamos de regreso a 
los pupitres le dije que no comprendía por qué los edi-
ficios, las grandes avenidas, las industrias, los miles 
de carros en las ciudades y los centros comerciales 
donde se venden tantas cosas, se construyen sin pensar 
mucho en los que pierden sus ríos, su tierra, sus ani-
males, su hogar, sus costumbres y su historia. La profe 
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Ana me dio un abrazo y mandó a todos a la hora del 
descanso. Mi mamá anda muy silenciosa empacando 
las cosas. Papá vendió las vacas y ya no tenemos cerdos 
ni gallinas. Tendrá que encontrar trabajo en el pueblo 
porque pronto terminarán las obras. Me dice que no 
esté triste, que nos irá bien y que conseguiré nuevos 
amigos. Esta mañana camino a mi último día de escue-
la vi mucho alboroto en la vereda. Había gente extraña 
que colgaba serpentinas de colores en los corredores 
de las casas y una pancarta muy grande que decía: 
«Avanzamos de la mano con la comunidad», acompa-
ñada de una foto de una señora campesina sonriente 
que abrazaba a sus hijos felices. Un señor alto, de uni-
forme azul y con casco blanco me dijo: «hoy es un día 
muy especial para la vereda, vamos a comenzar a llenar 
el embalse para la generación de energía». Seguí sin 
prestar mucha atención, pues casi eran las siete y pron-
to comenzaría la clase de sociales. Volví la mirada para 
decirle adiós. 
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auTores Y auToras

Ludwwin Espitia Quintero. Diseñador gráfico, estratega di-
gital, artista visual y youtuber. Vivo en Bogotá, Colombia y he 
trabajado para diversas entidades e industrias en el Reino 
Unido, Estados Unidos, China y América Latina. En youtube 
me encuentran como Pillelo y en instagram, como Pillelos.

José David Barajas. Nací en Tunja y actualmente paso mis 
días entre Bogotá y Tunja. Soy ingeniero de sistemas y traba-
jo como freelance. Desde siempre he sido un fanático de la 
fantasía y la ciencia ficción.

Linda Oneida Suárez Sánchez. Docente de básica primaria 
en Cimitarra Santander. Soy psicóloga, defensora de dere-
chos humanos y lideresa social. Pertenezco al movimiento 
local resistencia a la minería y al esxtractivismo, al movi-
miento mujeres en común y a la Alianza Colombia libre de 
Fracking y otros. 

Diana Carolina Gómez Rueda. Trabajadora Social egresada 
de la Universidad Industrial de Santander. Vivo apasionada 
del arte, el medio ambiente y la justicia social y soy amante 
de ponerle color a la vida, y de la fotografía a blanco y negro.
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Andrea Echeverri Sierra. Ambientalista. He integrado y 
apoyado distintos procesos en defensa de todas las formas 
de vida principalmente en Antioquia. Actualmente hago 
parte del equipo de trabajo de Censat Agua Viva.

Silvana Flórez. Nací en la ciudad Bogotá, actualmente soy 
docente de Artes Plásticas de la Universidad del Quindío en 
el Instituto de Bellas Artes. Mi trabajo personal se enfoca 
en ilustrar diversas realidades las cuales son plasmadas 
en soportes que van desde papel hasta prendas de vestir.

Iván Rodríguez. Soy de la ciudad de Bogotá. Soy ingeniero 
de producción y Magíster en Desarrollo Sustentable y Ges-
tión  Ambiental. He trabajado principalmente en gestión de 
proyectos de educación, cultura y bibliotecas públicas. Es-
cribo sobre la vejez, la enfermedad y la crisis ambiental.

Bru-Tal Cómics. Somos un colectivo integrado por 3 creadores 
mexicanos, Ignacio Salinas, quien escribe, JM Cuéllar y Rubén 
Castillo con la parte artística. Bru-Tal Cómics tiene la finalidad de 
contar historias que aporten algo positivo a la sociedad. Actual-
mente residimos en México (Cuéllar, Castillo) y Brasil (Salinas).

Natalia Orduz Salinas. Vivo en Bogotá y trabajo en la Fun-
dación Heinrich Böll. Estudié derecho y una maestría en con-
servación y uso de la biodiversidad. Me he dedicado a apoyar 
luchas por la autonomía y la participación de las personas y 
comunidades que cuidan los territorios.
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Andrés Gómez O. Vivo en Medellín y Marinilla (Antioquia). 
Fui ingeniero de petróleo y soy agricultor orgánico y am-
bientalista. Hago parte de la Alianza Colombia Libre de 
Fracking y del Acueducto Comunitario de Cascajo.

Yhonathan Virguez Rodríguez. Docente de artes e investi-
gador de la SED. Candidato a doctor en Artes U. de Antio-
quia. Diseñador gráfico, licenciado en Artes y magíster en 
Estética e Historia del Arte. He publicado artículos e ilustra-
ciones sobre arte, cultura y educación en diferentes medios 
que pueden consultar en www.nodoarte.com

Jorge Piragua Forero. Nací y vivo en Bogotá. Soy profesio-
nal en estudios literarios egresado de la Pontificia Univer-
sidad Javeriana, poeta, escritor y guitarrista en la banda de 
rock psicodélico «Los Bliss» y mi mayor compromiso es 
usar el arte para hacer cambios profundos en las distintas 
realidades que nos afectan a todas y todos.

Lina Hernández Díaz. Soy de la ciudad de Cúcuta, arquitec-
ta egresada de la Universidad Francisco de Paula Santan-
der, soy voluntaria de la Fundación Juventudes Literarias, 
me gusta dibujar, investigar sobre arquitectura en tierra, y 
los gatos.
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Alma Cielo Ochoa Sterling. Caleña de corazón y son, resi-
dente en París. Politóloga interesada en temas de decreci-
miento, pedagogía de paz y justicia social.

Sebastián Chalela Morris. Artista, escritor, traductor, fotó-
grafo, animador e ilustrador ubicado en la ciudad de Bo-
gotá. Soy amigo de las historias que se viven en las calles 
donde la realidad es a veces más extraña y profunda que la 
ficción.

Stephany Patricia Narváez Peñaz. Socióloga, oriunda de 
Barrancabermeja - Magdalena Medio. Soy integrante 
del Grupo de Investigación en Historia Social de la Uni-
versidad de Antioquia y del Equipo Técnico de la Asocia-
ción Campesina del Valle del río Cimitarra – ACVC. 

Jaime Alberto Quintero Arias. Vivo en Medellín. Soy do-
cente en la Facultad de Comunicaciones de la Universidad 
de Antioquia. Hago parte de la Alianza Internacional por la 
Justicia Hídrica, liderada por el Centro de Estudios Andino 
Bartolomé de Las Casas y la Universidad de Wageningen. 
Me encanta escribir. 
  
Juliana Betancur Ayala. Vivo en Medellín. Soy estudiante 
del Pregrado en Comunicaciones en la Universidad de An-
tioquia. Me gusta escribir poesía y soy una apasionada por 
la música.
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Huellas 
de la energía

Poemas, cuentos e ilustraciones en tiempos de crisis ecológica
Las infinitas maneras como los seres humanos vivimos y nos 
relacionamos con la energía en todas nuestras actividades 
tienen consecuencias en las múltiples formas de vida. Estos 
impactos van desde el debilitamiento ecológico de paisajes 
cercanos hasta la crisis climática global, y suelen estar 
marcados por disputas humanas por el poder, las ganancias 
y el control de la energía.

Las historias que conectan nuestras ideas y nuestros usos 
de la energía con las crisis ecológicas en distintas escalas 
permanecen ocultas. No nos atrevemos a investigarlas, ni 
a imaginarlas; no permitimos que nos hablen, que nos 
muestren los dolores que atraviesan, ni que nos sugieran, 
quizás, alguna posibilidad de giro.

Huellas de la energía es una obra colectiva compuesta 
por cuentos, poemas, cómics e ilustraciones de artistas 
convocados públicamente por la Fundación Heinrich Böll en 
Colombia. En este libro se exploran relaciones entre la energía 
y la crisis ecológica como, por ejemplo, las conexiones entre 
nuestros usos de la energía y los conflictos que ella suscita 
durante su trayecto antes y después de nuestro disfrute y 
cómo serían escenarios futuros en entornos de escasez 
energética y entornos degradados.
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